Chương 1: Lũ lụt xâm nhập cửa thành

Mưa bắt đầu rơi vào buổi tối.

Ban đầu, nó chỉ rơi mạnh mẽ.

Những hạt mưa dày đặc đập xuống mái nhà kim loại, gây ra tiếng ồn ào, như thể có ai đó đang ngồi trên đó và rải từng hòn sỏi xuống dưới.

Bầu trời phía núi tối đi rất nhanh, mới chỉ hơn năm giờ chiều mà bên ngoài đã như vào ban đêm.

Gió thổi vào qua khe cửa, mang theo mùi đất ẩm ướt và rễ cỏ thối rữa, làm cho ánh đèn trong phòng khách rung lắc, ánh sáng lúc sáng lúc tối.

Mẹ đứng ở cửa thu quần áo, lẩm bẩm rằng cơn mưa này không bình thường, ban ngày vẫn ổn thôi, sao lại đột nhiên trở nên tồi tệ như vậy.

Bố không nói gì, chỉ cầm đèn pin kiểm tra cửa sau và di chuyển những túi gạo, thùng carton và đồ đạc chất đống bên tường lên cao hơn.

Tôi cũng giúp đỡ việc di chuyển đồ đạc.

Em trai ôm đầu gối co ro ở góc sofa, em gái tựa vào lòng mẹ và buồn ngủ, mí mắt liên tục nhắm lại.

Thực ra, trong nhà không ai nói rằng họ sợ hãi, nhưng mọi người đều làm việc nhanh hơn, nói chuyện cũng vội vàng, thậm chí hít thở cũng như thể đang nín thở.

Trước bàn thờ trong phòng khách, có một que hương đang cháy.

Hương đã cháy đi một nửa, nhưng tro bụi vẫn không rơi xuống, một đoạn mảnh nhỏ treo đó, trông thật kỳ lạ.

Tôi ngẩng đầu nhìn, và cảm thấy lạnh sống lưng.

Bình thường, bố rất tin vào những điều này, khi ra ngoài phải cúi đầu chào, trong các dịp lễ Tết cũng vậy, ai trong nhà bị sốt ho hay cảm lạnh cũng phải đến trước bàn thờ để nói vài câu.

Nhưng hôm nay, bố đi đi lại lại nhiều lần, nhưng không hề nhìn về phía đó một lần nào.

“Đi đóng cửa sổ phòng bên cạnh lại.” Bố nói.

Tôi đáp lại một tiếng và chạy nhanh đến đó.

Vừa mới kéo cửa sổ lên một nửa, gió xiên đã thổi toàn bộ nước mưa vào trong, làm tôi rùng mình vì lạnh.

Cảm giác đó thật kỳ lạ, không giống như gió thổi vào, mà giống như có ai đó đứng bên ngoài cửa sổ, thổi một hơi lạnh vào bên trong qua khe hở.

Lưng tay tôi nổi lên từng đám gai lông, tôi vội vàng đóng chặt cửa sổ.

Ngay lúc đó, từ phía cửa sau vang lên một tiếng động mạnh.

“Bang.”

Giống như có cái gì đó đâm vào.

Bố lập tức quay đầu lại, chiếu đèn pin về phía sau.

Tôi cũng theo dõi, nhưng chưa kịp nói gì, tiếng động thứ hai lại xảy ra.

“Bang!”

Lần này, cả cánh cửa đều rung chuyển.

“Đứng yên đó.” Giọng bố trở nên nghiêm túc.

Tôi vừa muốn nói gì đó, thì bỗng nhiên cảm thấy chân mình lạnh ran.

Nhìn xuống, tôi thấy sàn nhà đã bị ngập nước từ l

Cốc trong tay mẹ vang động rồi rơi xuống đất.

“Làm sao nhanh thế này?”

Ngay khi cô ấy vừa nói xong, bên ngoài lại vang lên một tiếng đập mạnh, như thể một bức tường nước đã lao vào.

Cánh cửa sau bỗng nứt toác, bùn lầy cùng với gỗ vụn, đá, thùng nhựa và đủ thứ linh tinh từ đâu đó cuốn vào trong nhà, làm cho cả chiếc bàn cũng bị lật ngược.

Đầu óc tôi trở nên trống rỗng trong chốc lát, quần tôi đã ướt sũng.

“Nhanh lên bàn! Nhanh lên!”

Mẹ hét lớn.

Cả căn nhà lập tức trở nên hỗn loạn.

Tôi lao qua để giữ lấy em trai mình.

Em trai tôi sợ hãi đến mức khóc lóc, hai tay cứ bám chặt vào ghế sofa không chịu di chuyển.

Tôi kéo anh ấy dậy và đẩy anh ấy lên bàn, nước dưới chân đã ngập đến mắt cá chân, lạnh buốt như những cây kim đâm vào da.

Mẹ một tay ôm em gái, tay kia vội vàng lấy túi chống thấm đặt bên tường.

Bố còn muốn chạy ra sân sau, có lẽ vì lo lắng cho số lương thực và công cụ được chất đống ở đó, nhưng khi luồng nước thứ hai ập vào, ông gần như không thể đứng vững, chỉ biết bám chặt vào khung cửa.

“Quay lại đây!”

Mẹ hét lớn với ông.

Bố vẫn chưa kịp quay đầu lại, chiếc tủ bên cạnh đã đổ xuống.

“Bang” một tiếng, kính vỡ tung tóe.

Tôi đẩy em trai lên bàn, rồi quay đầu đi giúp mẹ.

Cô ấy đang ôm em gái, chân vô tình vướng phải thứ gì đó, cả người ngã về phía trước.

Tôi vội vàng lao tới, tay vừa vươn ra thì một khúc khung cửa sổ vỡ rơi xuống, đúng lúc đó chạm vào giữa chúng tôi.

“Mẹ!”

Tôi suýt nữa đã chạm được tay cô ấy.

Giây tiếp theo, nước dâng trào lên cao.

Đó không còn là việc ngập nước nữa, mà là một cơn lũ cuồn cuộn.

Những chiếc ghế, nồi điện, giày dép, thùng nhựa trong nhà đều bị nước cuốn đi khắp nơi.

Tiếng khóc của em gái tôi vang lên chói tai, nhưng ngay lập tức bị tiếng nước ào ầm át đi.

Tôi nuốt phải một ngụm bùn lầy, mắt đau rát không thể mở ra, chỉ nghe thấy tiếng bố gọi tên mình ở phía bên kia.

Chính lúc đó, chiếc bàn thờ trong phòng khách bỗng nhiên đổ xuống.

Tôi chứng kiến trực tiếp chiếc lư hương rơi xuống nước, que hương bị gãy đôi, tro hương bay tứ tung.

Trái tim tôi cũng như thể bị ai đó lấy đi một mảnh.

Xong rồi...

Gia đình này thực sự không thể bảo vệ được nữa.

Tôi vẫn muốn tiến lên phía trước, muốn kéo em trai xuống, muốn giữ lấy mẹ, muốn tìm bố.

Nhưng tất cả các âm thanh trong nhà đều hòa lẫn vào nhau, không thể phân

Trong lòng bàn tay, tôi chỉ kịp nắm lấy một thứ trơn trượt không rõ là góc bàn, mép cửa, hay là tay của ai đó.

Tiếng khóc của em trai tôi lúc thì gần, lúc lại xa.

Chiếc áo xanh của mẹ lướt qua trong dòng nước đục, tôi cố gắng vươn tay đến, ngón tay đã chạm vào tay áo bà, nhưng bỗng nhiên, trần nhà và các cột đèn đổ sập xuống.

Tôi bị cuốn ra ngoài.

Bên ngoài tối đen hơn cả bên trong nhà.

Dòng nước chứa đầy gỗ, đá, cành cây, gà vịt... và cả con người.

Lưng tôi đâm mạnh vào thứ gì đó, mắt tôi tối đi trong chốc lát, miệng tôi mở ra, và toàn bộ nước bùn tràn vào.

Cổ họng tôi như bị giấy nhám cọ qua, ngực tôi đau đớn đến nỗi muốn nổ tung.

Tôi cố gắng vùng vẫy, nhưng không thể phân biệt được trên hay dưới, tai tôi chỉ nghe thấy tiếng nước ồ ạt.

Tôi gần như không còn sức để thở nữa.

Đúng lúc đó, trước mắt tôi bất chợt xuất hiện một bóng đen sâu thẳm.

Nó giống như một khúc gỗ, hoặc một tảng đá, nhưng lại đứng yên một cách kỳ lạ.

Dòng nước đang cuồn cuộn như vậy, mọi thứ xung quanh đều chìm xuống hoặc lăn tới lăn lui, chỉ có bóng đen đó đứng yên phía trước, không hề di chuyển.

Tôi nghĩ mình đang hoa mắt, liền nhắm mắt lại rồi mở ra, cái bóng đó dường như vẫn còn đó.

Cũng có thể nó chẳng hề tồn tại.

Dòng nước đục từ từ tràn lên, mọi thứ trước mắt tôi đều trở nên mơ hồ, không thể nhìn rõ được gì.

Nhưng chính trong khoảnh khắc đó, tim tôi bỗng nghẹn lại, cảm giác như có thứ gì đó đang nhìn về phía tôi xuyên qua dòng nước.

Không thể diễn tả nổi cảm giác đó là gì.

Chỉ biết lưng tôi tê dại, ngực tôi cũng co lại đau nhói.

Tôi bản năng muốn tránh né, nhưng khi ở trong nước, người ta không thể chăm sóc bản thân mình được, làm sao có thể tránh thoát được.

Sóng lớn đè xuống, tôi lại bị cuốn vào nơi sâu hơn, trước mắt chỉ còn lại một màu đen cuồn cuộn.

Tai tôi như nghe thấy có tiếng gì đó lướt qua.

Rất gần, nhưng lại rất mơ hồ, giống như có người đang nói gì đó bên cạnh tôi, nhưng tôi không thể nghe rõ một từ nào.

Giọng nói đó không giống bố, cũng không giống mẹ, thậm chí không giống như tiếng đến từ bên ngoài, mà giống như có thứ gì đó đột nhiên xuất hiện trong đầu tôi, rồi lại biến mất.

Tôi muốn nắm bắt nó, nhưng tai tôi chỉ nghe thấy tiếng nước.

Ý thức của tôi dần dần trôi xuống, tay chân tôi dần mất đi cảm giác.

Cuối cùng, tôi chỉ nhớ mình đã vội vàng nắm lấy thứ gì đó

Tôi nâng mình ngồi dậy từ từ, mới nhận ra mình đang nằm bên cạnh một khu đất cao, xung quanh toàn là bùn lầy và cỏ dại.

Phía trước có người đã châm lửa.

Ánh lửa rất yếu, trong làn mưa liên tục lay động, chiếu rõ những khuôn mặt tái nhợt.

Có người đang khóc, có người gọi tên ai đó, có người quỳ xuống ôm lấy một người không hề nhúc nhích, dù chết cũng không chịu buông tay.

Đầu óc tôi trở nên trống rỗng trong vài giây, rồi tôi đứng dậy bất ngờ.

“Bố?”

Không ai trả lời.

“Mẹ!”

Giọng tôi khàn đến mức không giống chính mình.

Chỉ đi được vài bước, đầu gối tôi lại mềm nhũn, quỳ thẳng xuống bùn lầy.

Có người chạy qua bên cạnh tôi, gót giày văng tung tóe bùn nước, không ai dừng lại để nhìn tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía làng.

Không còn gì nữa.

Nhà cửa không còn, con đường không còn, những cây cối và cột điện mà ban ngày tôi vẫn có thể nhìn thấy cũng không còn nữa.

Toàn bộ khu vực chỉ còn lại là nước, một màu đen kịt, ngay cả con đường mà tôi đã đi suốt thời thơ ấu cũng như thể đã bị cả thế giới nuốt chửng.

Tôi không thể đứng dậy được.

Cho đến khi cảm thấy đau rát ở lòng bàn tay, tôi mới hạ đầu xuống.

Bàn tay phải của tôi vẫn còn nắm chặt một tấm bảng gỗ.

Thứ đó to bằng bàn tay, màu đen sẫm, các góc bị nứt ra, như thể vừa bị lửa thiêu.

Ở giữa có hai vết sâu, tôi không thể nhìn rõ đó là chữ hay là biểu tượng gì, chỉ cảm thấy khi ngón tay chạm vào, tim mình cũng bỗng nhiên trĩu nặng.

Đó không phải là đồ của gia đình tôi.

Tôi chắc chắn về điều đó.

Nhưng tại sao nó lại ở trong tay tôi?

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm bảng gỗ đó, lưng tôi lần lượt cảm thấy lạnh ran.

Rõ ràng nó vừa được lấy ra khỏi lũ lụt, nhưng bề mặt lại khô ráo, thậm chí còn hơi nóng, như thể vừa được lấy xuống từ bàn thờ thần linh.

Mưa đã giảm bớt, xung quanh vẫn rối loạn.

Ở xa, có người liên tục gọi tên ai đó, trẻ em co ro bên cạnh lửa mà khóc, khóc đến mức không còn sức nữa, liền chôn mặt vào đầu gối.

Nhưng khi tôi đứng bên cạnh đám đông, tôi bỗng nhiên cảm thấy xung quanh quá yên tĩnh.

Như thể tất cả âm thanh đều bị đẩy xa ra ngoài.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Dưới khu đất cao, một vùng nước đen đang tích tụ.

Nước đó không sâu, nhưng lại đen kịt đến mức ánh lửa không thể chiếu xuyên vào được.

Tôi cũng không biết liệu do mình vừa bò ra khỏi nước, mắt vẫn chưa thích nghi được hay không, nhưng