Chương 2: Di tích sau khi nước rút

Đêm đã khuya.

Những người trong lều vẫn chưa ngủ say.

Tiếng ho, tiếng lăn mình, tiếng nức nở không thể kìm nén của đứa trẻ, hòa quyện với mùi vải ẩm ướt, mùi mì ăn liền và mùi tanh của đất, áp đặt lên nhau một cách nặng nề, giống như một đám sương không thể tan biến.

Tôi co ro ở góc cuối cùng, dựa vào một cái khung vẫn đang rơi nước, đầu gối co lại một chút, ôm chặt chiếc giày đó trong lòng.

Chiếc giày của em út tôi.

Vết nứt bên hông chiếc giày là do em ấy đá đá vào vài ngày trước.

Lúc đó tôi còn cười nhạo em, nói rằng nếu em tiếp tục đá như vậy, đế giày sắp bị rách mất rồi. Mẹ nghe thấy, liền vỗ tay vào lưng tôi và nói rằng giày đâu phải làm từ giấy dán đâu, sao khi đến chân em, nó lại không chịu đựng được nửa tháng.

Nhưng bây giờ, chiếc giày ấy ẩm ướt nằm trong lòng tôi, bên trong toàn là bùn và nước.

Tôi cúi đầu nhìn nó, mắt cứ thấy đau nhói, nhưng lại không thể khóc ra được.

Ban ngày quá hỗn loạn.

Hỗn loạn đến mức mọi thứ đều như bị nhét vào đầu tôi, này đây, kia kia, va chạm vào nhau, làm cho tôi cảm thấy choáng váng.

Cho đến khi đêm yên tĩnh xuống, tôi ngồi một mình ở đây, những hình ảnh ban ngày mới từ từ hiện lên trong đầu.

Hình ảnh đầu tiên hiện lên là cảnh làng vào buổi sáng sớm.

Mưa vẫn chưa tạnh.

Nó rơi nhẹ nhàng, giống như những sợi chỉ màu xám trắng, phủ kín toàn bộ đỉnh núi.

Tôi đứng ở mép đất cao nhìn xuống, nhìn mãi mà vẫn không nhận ra đâu là nhà ai.

Nhà cửa không còn nữa, bức tường sân không còn nữa, con đường cũng như bị cắt đứt.

Các cột điện nghiêng ngả chôn trong bùn, thép và cành cây quấn vào nhau, bị ngâm nước đen sạch và bẩn thỉu. Ở xa hơn một chút, có nửa mái nhà treo trên cây, gió thổi qua, nó lay động hai cái, như thể vẫn chưa kịp rơi hết.

Tôi nhìn mãi mới nhận ra đó là lều của chú Chen.

Trong khoảnh khắc đó, cảm giác như có một phần lớn trong lòng tôi bị lấy đi.

Không phải là đau đớn đầu tiên xuất hiện.

Mà là cảm giác trống rỗng.

Trống rỗng đến mức người ta đứng đó cũng cảm thấy mất thăng bằng.

Có vẻ như trận lũ tối qua không chỉ cuốn trôi đi những ngôi nhà, mà còn cuốn trôi đi những thứ quen thuộc trong đầu con người nữa.

Đất vẫn là mảnh đất này.

Núi vẫn là ngọn núi đó.

Nhưng khi tôi đứng ở đó, tôi lại có chút không nhận ra nó nữa.

Tôi nhớ là chị Zhang đã đến vào lúc đó.

Tóc chị ướt sũng, tay đầy bùn, khuôn mặt trắng nhợt như tro. Người th

Chị Zhang đưa nửa chai nước đang cầm trên tay cho tôi.

Tôi nhận lấy và uống một ngụm nhỏ.

Nước lạnh trượt xuôi theo cổ họng, khiến ngực tôi cũng cảm thấy lạnh đi.

Lúc đầu, có vẻ như chị ấy muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cuối cùng lại hỏi một câu rất kỳ lạ.

Chị ấy hỏi tôi làm thế nào mà tối qua tôi có thể leo lên được.

Lúc đó, tôi bỗng ngẩn ra.

Bởi vì bản thân tôi cũng không thể giải thích rõ được.

Những gì xảy ra vào tối qua, khi nghĩ lại bây giờ, vẫn cứ như những mảnh ghép rời rạc. Nhà cửa đổ sập, nước tràn vào miệng, mắt tôi tối đen, tai chỉ nghe thấy tiếng nước ồ ạt, tay tôi như vô thức nắm lấy thứ gì đó, và sau đó, tôi tỉnh dậy ở bên cạnh khu đất cao.

Vì vậy, tôi chỉ có thể nói với chị ấy rằng, có lẽ là tôi tự mình đã leo lên được.

Khi nói ra câu đó, ngay cả bản thân tôi cũng không tin.

Chị Zhang nhíu mày nhìn tôi một lúc lâu, rồi thì thầm thêm một câu.

Chị ấy nói rằng, tối qua chị ấy có vẻ như đã thấy ai đó kéo tôi lên.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ biểu cảm của chị ấy khi nói ra câu đó.

Không giống như việc chị ấy chắc chắn đã thấy điều gì đó, mà ngược lại, có vẻ như chính chị ấy cũng không dám tin.

Sau khi nói xong, chị ấy nhanh chóng thu lại lời nói đó, bảo rằng trong những lúc như vậy, những gì ta thấy không chắc đã thật, và bảo tôi đừng quá để tâm.

Nhưng sau khi chị ấy đi rồi, tôi vẫn đứng đó, và cảm thấy ngực mình dần trở nên nặng nề.

Có ai đó đã kéo tôi lên?

Trong trận lũ tối qua, ngoài những người trong gia đình tôi, còn ai khác có thể gặp tôi?

Nghĩ đến đây, tôi vô thức luôn tay vào túi.

Tấm thẻ gỗ đó vẫn còn đó.

Ban ngày, tôi đã sờ nó rất nhiều lần, nhưng mỗi lần sờ vào, ngón tay tôi đều dừng lại một chút.

Nó màu đen sẫm, giống như một khúc gỗ cũ, nhưng lại mang theo một chút hơi ấm m

Tôi bỗng dừng bước lại.

Không phải người nhà mình.

Nhưng cảm giác nghẹn thở ấy vẫn ập đến, đau đớn không thể tả xiết.

Có người bên cạnh thì thầm rằng đoạn dưới kia vẫn chưa được tìm thấy hết.

Cũng có người nói khẽ rằng trận lũ này quá kỳ lạ, không giống những trận lũ bình thường.

Tất cả những tiếng đó tôi đều nghe thấy.

Nhưng lại cứ như thể chúng đang ẩn sau một tấm vải ẩm ướt, xa xôi và mơ hồ.

Tôi không tiếp tục nhìn nữa, quay người đi xuống phía dưới.

Càng đi gần cửa làng, mùi hôi càng nặng nề.

Bùn lầy, cỏ mục, gỗ bị ngâm nước, và mùi hôi thối từ xác gia cầm, tất cả đều hòa vào nhau, khiến ngực tôi nghẹn lại.

Khu vực nhà tôi trước đây đã không còn dấu vết gì nữa.

Chỉ còn lại nửa bức tường đổ nát, một tấm kim loại lăn vào bùn, và vài bộ quần áo treo trên cành cây, ướt sũng.

Mỗi khi nghĩ lại cảnh tượng đó, tôi vẫn cảm thấy kỳ lạ.

Giống như thể mọi người vẫn đang sống ở đây chỉ vài khoảnh khắc trước đó.

Và rồi, trong chốc lát, mọi thứ đều biến mất.

Lúc đó, tôi đứng trong bùn lầy, không thể nhớ nổi mình nên làm gì.

Liệu có nên hét lên gọi ai đó giúp đỡ?

Hay là nên tìm kiếm thứ gì đó?

Đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn, chỉ còn tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Chính vào lúc đó, tôi nhìn thấy đôi giày của em trai mình.

Nó bị mắc kẹt trong một vũng bùn, nửa chiếc giày lộ ra ngoài.

Vết nứt ở bên cạnh miếng da giày, tôi nhận ra ngay lập tức.

Tôi cúi xuống, nhặt lên đôi giày.

Bên trong giày đầy bùn và nước, nặng đến nỗi tôi run rẩy.

Cổ họng tôi như bị cái gì đó chặn lại, không thể nuốt được, cũng không thể nôn ra được. Lúc đó, mưa vẫn đang rơi, nhẹ nhàng rơi trên đầu tôi, cũng rơi trên đôi giày đó, rơi trên những tấm kim loại và gỗ bị lật đổ xung quanh.

Tôi cúi đó rất lâu.

Cho đến khi đôi chân tôi tê cứng, mới từ từ đứng dậy.

Không thể dừng lại.

Dừng lại thì cũng không thể tìm thấy được gì cả.

Tôi nhét đôi giày vào lòng, bắt đầu tìm kiếm.

Tôi tìm thấy nửa chiếc chân bàn, nồi đã bị nước ngập, ngăn kéo bị nứt, chăn bông ướt sũng, và cuối cùng là chiếc lư hương bị vỡ thành hai nửa trên bàn thờ.

Khi nhìn thấy chiếc lư hương, tay tôi dừng lại trong một lúc lâu.

Hình ảnh ngọn hương đêm qua bị gãy ở giữa, bỗng nhiên hiện lên trong đầu tôi, rõ ràng đến mức có gì đó không ổn.

Quá rõ ràng.

Giống như

Chính vào lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng vang nhẹ qua tai.

Rất nhẹ.

Giống như có ai đó ở nơi rất xa, dùng móng tay cào nhẹ lên tấm kim loại.

Tôi bỗng nhiên ngẩng đầu lên.

Xung quanh toàn là người ta đang di chuyển các tấm gỗ, xúc đất, hô hào, nhưng không có tiếng nào giống với tiếng vang kia cả.

Tôi lại cúi đầu xuống.

Tiếng đó lại biến mất.

Chỉ còn lại tiếng mưa.

Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác cổ sau đầu tê cứng vào khoảnh khắc đó.

Cứ như thể có cái gì đó đang áp sát rất gần, nhưng lại cố tình không cho tôi nhìn thấy.

Chính bà Chương là người đã kéo tôi đứng dậy vào lúc đó.

Bà thấy chiếc lư hương bán vời trong tay tôi, khuôn mặt bà lập tức thay đổi. Bà không cho phép tôi tiếp tục tìm kiếm, nói rằng nơi này vẫn chưa được dọn dẹp sạch sẽ, và bảo tôi đừng tự ý làm gì một mình.

Tôi chỉ hỏi bà một câu: liệu bà có tìm thấy bố mẹ tôi chưa.

Bà dừng lại một lát, môi bà chuyển động, cuối cùng vẫn trả lời như cũ:

Vẫn đang tìm.

Thực ra, có những điều không cần phải nói ra.

Chỉ cần nhìn vào khuôn mặt của họ, bạn đã hiểu hết mọi thứ.

Tôi ghé mặt vào đầu gối, mũi tôi chạm vào đôi giày của em trai mình, và cảm nhận được mùi đất ẩm nhẹ.

Mùi đó khiến người ta khó chịu, nhưng lại khiến người ta không muốn buông tay.

Những việc xảy ra vào ban ngày sau đó, tôi không nhớ rõ lắm.

Người dân trong thị trấn đã đến.

Có người ghi tên vào sổ, có người chụp ảnh, cũng có người phát nước và bánh mì. Không khí trở nên bận rộn hơn, và bầu không khí u ám ban đầu cũng dần tan biến đi.

Tôi chỉ nhớ có một người trẻ tuổi đeo kính đến trước mặt tôi, hỏi tôi tên, hỏi tôi sống ở đâu, hỏi gia đình tôi có bao nhiêu người, và cuối cùng hỏi, bây giờ có ai chắc chắn còn sống không.

Lúc đó, tôi dừng lại một lúc lâu mới nói ra một từ.

Tôi.

Người trẻ tuổi đó cúi đầu và ghi tên của tôi xuống.

Nhưng mới viết được hai nét, anh ta bỗng nhiên ngẩng đầu lên, nhăn mày hỏi tôi, lúc nãy tên tôi là gì.

Lúc đó tôi không reaksi kịp, nghĩ rằng anh ta chưa nghe rõ, nên tôi đã nói lại một lần nữa.

Anh ta “Ồ” một tiếng, rồi cúi đầu tiếp tục viết.

Nhưng không lâu sau, anh ta lại ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt anh ta có vẻ trống rỗng, nói rằng xin lỗi, lúc nãy anh ta quên mất rồi.

Lúc đó, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trong tay anh ta, lưng tôi dần dần cảm thấy lạnh đi

Nghĩ đến đây, tôi lại sờ vào nó một lần nữa.

Tấm bảng gỗ thực sự vẫn đang phát ra hơi nóng.

Hơi ấm trong túi rất nhỏ, nhưng không hề tan biến, cứ như thể nó biết tôi chưa ngủ và cũng biết tôi đang nghĩ gì.

Bên ngoài lều rất tối.

Gió thổi làm cho tấm bạt lều phồng lên từng hình khác nhau, thỉnh thoảng va vào các khung đỡ, tạo ra tiếng vang nhẹ nhàng.

Người ngủ bên cạnh quay mình, lẩm bẩm vài câu rồi lại im lặng.

Tôi nghĩ rằng đêm này có lẽ sẽ trôi qua như vậy thôi.

Nhưng đúng lúc tôi gần như không thể phân biệt được mình đang tỉnh hay đang ngủ gật, bên ngoài lều bỗng nhiên vang lên tiếng nước.

Không phải mưa.

Giống như có ai đó đi giày ướt, từ từ bước qua con đường bùn lầy.

Một tiếng...

Lại một tiếng...

Chậm rãi, không vội vàng.

Cuối cùng, tiếng đó dừng lại bên ngoài lều.

Tôi căng thẳng hoàn toàn.

Thậm chí còn hít thở cũng nhẹ nhàng hơn.

Người bên cạnh vẫn đang ngủ, hơi thở rất sâu, như thể không nghe thấy gì cả.

Trong suốt cái lều này, chỉ có mình tôi là tỉnh táo hoàn toàn.

Tôi nín thở, từ từ nghiêng đầu sang một bên.

Tấm bạt lều bị gió thổi phồng lên, bên ngoài tối đen đến mức không thể nhìn thấy bất kỳ hình dáng nào.

Nhưng tôi biết.

Tiếng đó không phải là tôi nghe nhầm.

Tấm bảng gỗ trong túi của tôi, đang dần dần phát ra hơi nóng.

Nóng đến mức lòng bàn tay tôi đều đổ mồ hôi.