Chương 3: Người chết đầu tiên

Thứ đó lại xuất hiện rồi.

Lúc đầu, tôi cứ nghĩ là do mình cả ngày không chợp mắt, tâm trí mơ hồ nên mới nghe thấy tiếng gió bên ngoài như tiếng bước chân vậy.

Nhưng lần này, tôi nghe rất rõ.

Một tiếng...

Lại một tiếng...

Giày ướt bước vào bùn, sau đó từ từ được rút ra.

Tiếng đó không vội vàng, nhưng liên tục tiến về phía lều của tôi. Đến ngoài kia, nó dừng lại.

Tôi cũng cứng đờ hẳn, thậm chí còn hít thở nhẹ hơn.

Bên trong lều chật kín người, nhưng mọi người đều không ngủ say. Có người ho, có người lăn mình, tiếng vải nhựa và góc chăn va vào nhau tạo ra những âm thanh nhỏ. Ở xa hơn, có trẻ con khóc trong giấc mơ, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng, như thể chúng không thể khóc thoát ra được.

Nhưng trong số tất cả mọi người đó, chỉ có mình tôi nghe thấy những âm thanh đó bên ngoài.

Tôi ngồi tựa vào góc lều, đầu gối co lại, ôm chiếc giày của em trai mình trong lòng.

Bên cạnh tay tôi là một cái hộp sắt.

Cái hộp sắt rất cũ, lớp sơn xanh đã phai đi hết, các góc cạnh đều bị gỉ sét. Nó đã được ngâm trong nước và lăn qua bùn, khi chạm vào lâu dài, đầu ngón tay tôi sẽ cảm thấy một mùi sắt nhẹ.

Tôi nhìn nó một lúc, sau đó đưa tay ra và từ từ đặt nắp hộp lại.

Thân hộp còn ấm.

Nhiệt độ đó rất nhẹ, như thể vừa mới được ai đó di chuyển đi không lâu.

Đầu ngón tay tôi run lên, và ngay lập tức tôi rút tay lại.

Tấm thẻ gỗ trong túi tôi cũng bắt đầu nóng lên.

Không quá nóng, nhưng rõ ràng là nóng lên.

Cứ như thể có thứ gì đó đang đứng bên ngoài, và nó cũng bắt đầu “thức dậy” theo.

Gió thổi từng cơn, tấm vải lều lên xuống theo từng cơn gió. Mỗi khi nó phồng lên, tim tôi cũng co lại một chút, luôn cảm thấy như rằng trong giây tiếp theo, bóng đen đó sẽ áp sát vào lều của tôi.

Nhưng bên ngoài thực sự không có ai cả.

Chỉ có tiếng nước nhẹ nhàng đó, dừng lại bên ngoài lều, không hề tan biến.

Tôi ôm chiếc giày, đầu ngón tay vô thức chạm vào mép hộp sắt, và những việc xảy ra trong ngày hôm đó bắt đầu hiện lên từng chút một.

Không lâu sau khi trời sáng, có người ở dưới sườn đồi hô lên, nói rằng có thứ gì đó lại bị mắc kẹt trong con khe ở cửa làng, cần vài người đi xem xét.

Lúc đó, tôi đang cầm một bát cháo loãng đến mức có thể nhìn thấy bóng người, nghe thấy câu nói đó, tay tôi lập tức dừng lại.

Dì Zhang ngồi bên cạnh, nhíu mày nhìn tôi, chưa kịp nói gì, tô

Đôi giày của em trai tôi.

Hương thơm đã tan biến.

Và còn có câu nói của bác Zhang nữa.

Bà ấy nói rằng, tối hôm qua bà ấy dường như thấy có người kéo tôi lên đây.

Câu nói đó như một chiếc gai nhỏ, cứ ám ảnh trong lòng tôi suốt cả ngày, không thể nhổ ra được, cũng không thể nuốt xuống được.

Con khe ở cửa làng ban đầu không lớn lắm, mỗi khi trời mưa thì nó sẽ bị ngập nước, bên trong luôn chất đầy lá rụng, túi nhựa và các vật dụng linh tinh mà mọi người vứt bỏ. Tối hôm qua, sau cơn mưa lớn, con khe đó như thể bị lật tung lên. Đất bùn hai bên đều sụp xuống, cành cây, tấm gỗ, quần áo, thùng nhựa lộn xộn vào nhau, nhìn từ xa trông giống như cả cuộc sống của cả làng đều bị đổ vào đó vậy.

Một vài người đang dùng gậy tre để kiểm tra bên trong.

Có người nói rằng những thứ bị mắc kẹt giống như những túi đồ.

Cũng có người nói rằng, nhìn theo hình dáng thì giống như con người.

Tôi đứng ở phía sau, không xô đẩy lên phía trước.

Gió thổi từ đáy con khe lên trên, mang theo một mùi hôi ẩm lạnh. Không chỉ là đất bùn đơn thuần, cũng không chỉ là nước đơn thuần, bên trong còn lẫn lộn một chút hơi nồng khó hiểu, ngửi lâu quá sẽ khiến ngực bạn dần trở nên tê cứng.

Sau đó, những thứ bị mắc kẹt đó đã được lấy ra.

Không phải là con người.

Mà là một cái túi dệt đã bị thối rữa.

Khi túi được lật ngược lại, những thứ bên trong đều lăn ra ngoài. Có nắp nồi, có nửa gói gạo đã bị ngâm nước nở, có quần áo, có một cái thìa sắt nhỏ không biết của nhà ai. Những thứ đó lăn tròn trong bùn vài vòng, rồi chẳng ai quan tâm đến chúng nữa.

Chỉ có một cái hộp sắt bị phai sơn, nặng nề rơi xuống gần chỗ tôi.

Ban đầu tôi cũng không để ý đến nó.

Nhưng trong khoảnh khắc mắt tôi nhìn thấy nó, tim tôi bỗng nhiên co lại một cách nhẹ nhàng.

Giống như có thứ gì đó từ rất xa đã chạm vào tôi.

Cái va chạm đó quá nhẹ, suýt nữa tôi tưởng rằng đó là do mình không ngủ được suốt đêm, đầu óc mình bị choáng váng.

Nhưng tôi vẫn đứng yên không di chuyển, ánh mắt tôi vẫn luôn dán vào cái hộp sắt đó.

Nó không lớn lắm, lớp sơn màu xanh đã gần như phai hết, thân hộp bị ngâm nước đến mức trắng bợt, các góc cạnh đều bị gỉ sét. Càng nhìn, cảm giác khó hiểu trong lòng tôi càng trở nên nặng nề hơn.

Những người xung quanh đã tản đi, tiếp tục tìm kiếm ở phía bên kia.

Nhưng tôi lại cảm thấy như có thứ gì đó đang kéo mình, bước chân tôi tự nhiên bước vào bùn và

Người đàn ông đứng phía sau, người phụ nữ ôm một đứa trẻ rất nhỏ. Bối cảnh giống như cửa nhà ai đó, bên cạnh còn lộ ra nửa câu đối đỏ.

Bình thường đến mức không thể bình thường hơn được nữa.

Nhưng lại khiến người ta cảm thấy nghẹn thở.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, trong đầu chỉ hiện lên một suy nghĩ duy nhất.

Thứ này không nên để trong bùn đâu.

Chiếc tấm gỗ trong túi tôi, cũng vào lúc này bỗng nhiên ấm lên một chút.

Vài giây sau, tôi cảm nhận rõ ràng có điều gì đó đang tiến lại gần phía sau mình.

Không phải là va chạm.

Cũng không phải là tiếng đạp vào bùn.

Mà là một sự tiến lại rất nhẹ nhàng và lạnh lùng. Giống như có ai đó đang đứng phía sau tôi, yên lặng nhìn vào bức ảnh trong tay tôi. Khoảng cách vừa đủ để làm cho toàn bộ cổ tôi căng cứng lại.

Tôi bỗng nhiên đứng im, không dám quay đầu lại ngay lập tức.

Xung quanh thực sự rất ồn ào.

Gió vẫn thổi.

Tiếng người từ xa cũng chưa ngừng.

Nhưng giữa tất cả những âm thanh ấy, tôi lại cảm thấy rằng thứ đó đang ở phía sau mình, yên lặng không một tiếng động.

Bàn tay tôi đột nhiên ấm lên.

Tôi cúi đầu nhìn vào túi.

Chiếc tấm gỗ qua lớp vải đã lan ra một chút hơi ấm, giống như có cái gì đó đã đánh thức nó.

Hơi thở của tôi trở nên hổn loạn, vô thức tôi đóng chiếc hộp sắt lại, và đứng dậy.

Chỉ trong khoảnh khắc đó, cảm giác phía sau tôi biến mất hoàn toàn.

Biến mất một cách sạch sẽ.

Giống như chưa từng tồn tại.

Tôi bất ngờ quay đầu lại.

Phía sau chỉ có một con khe bẩn thỉu, và nửa thân cây tre đang chìm trong bùn.

Không có gì cả.

Nhưng tim tôi đập rất nhanh, nhanh đến mức tai tôi cũng rung lên.

Một người đàn ông lớn tuổi tiến lại gần, liếc nhìn bức ảnh đó một cái, lập tức cau mày và nói: "Đây không phải là đồ của gia đình A Phú sao?"

Tôi ngẩn ngơ một chút.

A Phú...

Tên đó như một tia sáng mỏng manh, lướt qua đầu tôi.

Người lái xe tải nhỏ ở cuối làng đó.

Hai ngày trước anh ấy còn đến nhà tôi, mang theo hai thùng nước, trán đầy mồ hôi, cười lên thì khóe mắt xuất hiện nhiều nếp nhăn. Lúc đó anh ấy còn vuốt đầu em trai tôi và nói: "Con cao thêm rồi à? Mỗi lần gặp con lại thấy con khác hẳn."

Tôi nhớ ra rồi.

Nhưng lòng tôi lại cảm thấy nặng trĩu.

Tôi hỏi người đàn ông đó: "A Phú đâu rồi?"

Người đàn ông không trả lời ngay lập tức, chỉ nói một cách thấp giọng: "Tối qua anh ấy chưa về nhà."

Trong khoảnh khắc đó, chiếc hộp trong tay tôi cảm th

Tôi gật đầu.

Nhưng chiếc hộp vẫn không được đưa ra.

Cũng không hiểu tại sao, tôi luôn cảm thấy rằng nếu mình buông tay, cảm giác gần gũi nhẹ nhàng kia cũng sẽ tan biến theo.

Nó thực sự không giống như điều xấu xa gì cả.

Nó giống như ai đó không tìm được chỗ dừng chân, đã đi vòng quanh lâu lắm, cho đến khi thấy tôi nhặt chiếc hộp sắt này lên, mới cuối cùng yên bình lại một chút.

Lưng tôi cứ lạnh ran từng đợt.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn ôm chiếc hộp sắt vào lòng và không bao giờ buông ra nữa.

Có người tiếp tục tìm kiếm ở phía dưới.

Cũng có người trải những thứ vớt lên lên tấm vải nhựa, chờ người đến nhận diện. Trời cứ u ám mãi, ngồi đó, trái tim tôi cũng như đang ngâm trong nước lạnh, không thể nào ấm lên được.

Dì Zhang đã đến tìm tôi một lần.

Bà ấy hỏi tôi đang ôm cái gì.

Tôi mở hộp ra để bà ấy xem.

Bà ấy nhìn thấy người trên bức ảnh liền thay đổi sắc mặt ngay lập tức. Nhưng bà ấy không nói “A Fu” ngay lập tức, mà câu đầu tiên bà ấy hỏi là: “Điều này do ai đưa cho bạn?”

Tôi một lát không hiểu, trả lời rằng là tôi nhặt được ở khe suối.

Dì Zhang nhíu mày, nhìn tôi một lúc, sau đó nhìn chiếc hộp và nói: “Thật kỳ lạ, bà vừa đi qua đây, sao không thấy bạn đang cầm thứ này trên tay?”

Trái tim tôi bỗng nhiên trĩu nặng.

Chẳng phải tôi luôn đang ôm nó sao?

Dì Zhang không nói thêm gì nữa.

Cuối cùng, bà ấy chỉ nói rằng có lẽ là bà nhìn nhầm.

Nhưng khi bà ấy quay đi, bước chân của bà ấy nhanh hơn khi đến rất nhiều.

Vào buổi tối, tôi đi lấy nước.

Khi đi qua khu vực đọng nước dưới sườn đồi, tôi tình cờ nhìn vào bên trong. Mặt nước rất đen, có thể phản chiếu cả bầu trời và cả bản thân tôi. Nhưng ngay khi tôi cúi đầu xuống, tôi bỗng nhiên cảm thấy rõ ràng rằng, bên cạnh mình còn có một bóng dáng khác.

Không phải là bóng dáng phản chiếu trên mặt nước.

Mà là có người đang đứng bên cạnh tôi.

Rất gần.

Gần đến mức nếu tôi nghiêng đầu sang một bên, tôi có thể va vào vai họ.

Toàn thân tôi bỗng nhiên tê cứng, và tôi vội vàng quay đầu lại.

Tất nhiên, bên cạnh không có ai cả.

Chỉ có gió thổi lên từ dưới sườn đồi, làm mái tóc tôi dính vào mặt.

Tôi đứng đó rất lâu, sau đó mới từ từ đưa tay vào túi.

Tấm gỗ lại nóng lên.

Lần này rõ ràng hơn hai lần trước, nóng đến mức ngón tay tôi co lại.

Lúc đó, tôi bỗng nhiên hiểu ra một điều.

Tấm gỗ không phải tự nó nóng