Chương 4: Âm Dương Có Giới Hạn

Khi tôi tỉnh lại, mình đã đứng trước cửa nhà của A Phú.

Cánh cổng sắt nghiêng vẹo, một nửa bức tường sân đã đổ xuống bùn lầy, những túi cát ướt nhũn nằm ngang bên cạnh cửa, toả ra mùi bùn ẩm ướt.

Bên trong nhà không bật đèn lớn, chỉ có một chiếc đèn nhỏ le lói. Rèm cửa được kéo mở một nửa, cả căn phòng như đang chìm trong hơi ẩm chưa tan hết.

Tôi đứng đó, ôm chặt chiếc hộp sắt trong lòng.

Tấm thẻ gỗ trong túi đang dần nóng lên từng chút một.

Quá trình tôi đi đến đây thực sự khá mơ hồ.

Chỉ nhớ rằng mặt đất đầy bùn lầy, đế giày luôn bị chìm vào rồi lại nổi lên. Những thanh dây điện đổ ngã, những tấm kim loại chìm trong nước, những tấm gỗ gãy vụn, và những vật dụng ướt nhũn kia, tất cả đều lướt qua trước mắt tôi.

Đi mãi, tiếng người xung quanh dường như bị gì đó làm cho xa đi.

Khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, cửa nhà A Phú đã hiện ra ngay trước mắt.

Cứ như thể không phải do chính mình mà tôi đã đi đến đây.

Mà giống như chiếc hộp này trong lòng tôi, đã dẫn dắt tôi đến đây.

Tôi nhìn xuống nó một cái.

Thân hộp đã bong sơn, các góc cạnh đều bị gỉ sét, nhưng khi ôm trong lòng, nó vẫn mang theo một hơi ấm nhẹ nhàng. Hơi ấm đó không quá nóng, nhưng dường như vẫn còn tỉnh táo, bên trong có vẻ như vẫn còn sót lại điều gì đó chưa tan biến hết.

Sáng nay, khi cô Zhang nói ra điều đó, tôi đã biết rằng thứ này không nên còn ở trong tay mình nữa.

Sau khi trời sáng, tôi ngồi trong góc lều, ôm chiếc hộp, gần như không ngủ suốt đêm.

Tiếng giày ướt bước trên bùn lầy bên ngoài lều, chỉ dần biến mất khi trời bắt đầu sáng. Nhưng việc thứ đó không vào trong không có nghĩa là nó đã đi mất.

Cô Zhang mang đến cho tôi một bát cháo nóng.

Tay tôi lạnh, cháo cũng nhạt nhẽo, uống vào gần như giống nước. Nhưng khi cô nhìn chiếc hộp sắt bên cạnh tôi, khuôn mặt cô trông còn tồi tệ hơn ngày hôm qua.

Cô hỏi tôi trước tiên liệu tối qua tôi có nghe thấy gì không.

Tôi không nói gì.

Cô cũng không ép tôi trả lời, chỉ nói với giọng thấp: Những thứ vừa được vớt lên từ nước, tốt nhất không nên ôm chúng đi ngủ, đặc biệt là những thứ thuộc về ai đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào cô.

Ánh mắt cô hơi tránh né, như thể cô cũng không muốn nói quá rõ ràng.

Nhưng tôi hiểu rồi.

Cô muốn tôi đem thứ này đi.

“Đem đi đâu?”

Cô nhìn vào bức ảnh, giọng nói thấp đến nỗi gần

Có vẻ như có thứ gì đó đang ẩn náu trong bóng tối, và tôi cũng nghe thấy nó.

Lúc đó tôi không trả lời gì, chỉ cúi đầu uống một ngụm cháo đã gần nguội hẳn.

Cháo không có vị gì đặc biệt, nhưng khi nuốt xuống, cổ họng tôi vẫn cảm thấy hơi se lại.

Nhưng tôi biết, chị Zhang nói đúng.

Từ khi tôi nhặt chiếc hộp đó lên, mọi chuyện đã bắt đầu trở nên không ổn.

Hôm qua, bên bờ con khe ở cửa làng, túi dệt được mở ra, và tất cả những thứ rách rưới bên trong đều lăn ra ngoài.

Nắp nồi, gạo bị ngâm mục, quần áo, thìa sắt nhỏ... ai nhìn cũng thấy chúng bẩn thỉu. Chỉ có chiếc hộp sắt bị phai sơn kia, nặng nề đặt ngay trước mắt tôi, khiến tôi không thể rời mắt khỏi nó.

Lúc đó tôi quỳ xuống nhặt nó lên, mở những chiếc khóa bị gỉ sét, và thấy bức ảnh nhăn nheo cùng sợi dây an toàn đã phai màu bên trong.

Chính vào khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng có thứ gì đó đang tiến lại gần tôi từ phía sau.

Không phải do va chạm.

Cũng không phải do gió.

Mà là một sự tiến lại gần rất nhẹ nhàng và lạnh lẽo.

Giống như có ai đó đang đứng phía sau tôi, yên lặng nhìn bức ảnh trong tay tôi. Khoảng cách vừa đủ để làm cho cả vùng cổ tôi dần trở nên căng cứng.

Tôi không dám quay đầu lại ngay lập tức.

Nhưng lòng bàn tay tôi lại bỗng nhiên nóng lên.

Tấm thẻ gỗ trong túi tôi dường như bị thức tỉnh bởi điều gì đó, một luồng hơi nóng nhỏ xuyên qua lớp vải. Tôi lập tức đóng chiếc hộp lại, đứng dậy, và khi quay đầu lại, cảm giác đó đã biến mất.

Biến mất hoàn toàn.

Đến nỗi tôi cứ nghĩ rằng tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là ảo giác của mình.

Nhưng sau đó, chú tôi nhìn thấy bức ảnh và nhận ra ngay đó là đồ của nhà A Fu.

Tôi cũng nhớ ra.

A Fu còn đến nhà tôi vài ngày trước để mang nước, trán anh ấy đầy mồ hôi, khi cười hai khóe mắt xuất hiện nếp nhăn, và anh ấy còn vuốt đầu em trai tôi, hỏi liệu em có cao lên không.

Nhưng sau trận lũ tối hôm đó, anh ấy không trở lại nữa.

Tôi ôm chiếc hộp sắt suốt cả ngày.

Chị Zhang cũng đến thăm tôi một lần nữa. Bà ấy nhận ra ngay người trong bức ảnh, nhưng trước tiên bà ấy hỏi tôi rằng ai đã đưa nó cho tôi.

Lúc đó tôi sửng sốt.

Bởi vì chiếc hộp đó rõ ràng luôn ở trong vòng tay tôi, nhưng bà ấy lại như thể mới nhìn thấy nó lần đầu tiên vậy.

Sau đó, khi tôi đi lấy nước, đi qua khu vực đầy nước bên dướ

Từ khoảnh khắc đó trở đi, tôi bắt đầu nhận ra rằng thứ theo sau chiếc hộp sắt này không phải là những thứ bẩn thỉu thông thường, càng không phải do chính mình tôi tự gây ra nỗi sợ hãi.

Nó thực sự tồn tại.

Và nó đang nhắm đến chiếc hộp này.

Vì vậy, bây giờ tôi mới đứng ở đây.

Đứng trước cửa nhà của A Phúc.

Bên trong rất yên tĩnh.

Yên đến mức quá đỗi.

Tôi đặt tay lên và gõ hai cái.

Lúc đầu, bên trong không hề có tiếng động gì.

Một lúc sau, mới nghe thấy tiếng bước chân từ từ tiến lại gần và dừng lại phía sau cửa.

Cửa mở ra một khe hở.

Vợ của A Phúc đứng bên trong, khuôn mặt trắng như giấy, mí mắt sưng tấy, rõ ràng là cô ấy đã không ngủ suốt đêm.

Cô ấy nhìn thấy tôi trước, ngập ngừng một chút.

Rồi khi nhìn thấy chiếc hộp sắt trong tay tôi, toàn thân cô ấy bỗng nhiên đông cứng lại.

“Chiếc này…”

Giọng nói của cô ấy bỗng nhiên trở nên khàn đặc.

Tôi đưa chiếc hộp cho cô ấy, nói rằng mình đã tìm thấy nó ở con mương ngay cổng làng.

Cô ấy không lập tức nhận lấy.

Chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm vào chiếc hộp đó, nước mắt bắt đầu rơi xuống.

Không phải là khóc lóc.

Chỉ là nước mắt cứ thế rơi, rơi mãi, như thể một hơi thở đã bị nén lại quá lâu, cuối cùng cũng tạo ra một khe hở nhỏ.

Khi cô ấy đưa tay ra để nhận chiếc hộp, tay cô ấy run rẩy rất mạnh.

Ngay lúc tôi buông tay ra, tấm thẻ gỗ trong túi tôi bỗng nhiên nóng lên một cách dữ dội.

Toàn thân tôi cũng run lên theo, và gần như theo bản năng, tôi ngẩng đầu lên.

Phòng khách phía sau cửa rất tối.

Mành rèm được kéo xuống một nửa, bên trong chỉ có một chiếc đèn nhỏ sáng lên. Trên bàn có một nửa chai nước, cạnh tường đặt chiếc cặp sách của đứa trẻ.

Vợ của A Phúc ôm chiếc hộp sắt, như thể đang ôm lấy thứ duy nhất còn sót lại, vai cô ấy bắt đầu run rẩy.

Và ngay phía sau lưng cô ấy, tôi bỗng nhiên cảm thấy ánh sáng và bóng tối ở đó có gì đó không ổn.

Không phải là tôi nhìn thấy ai đó.

Mà là góc đó sâu hơn, đen tối hơn những nơi khác, như thể có một bóng ma không thể tiến vào ánh sáng, đứng yên ở đó.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Cô ấy không nhận ra điều đó, chỉ cúi đầu xuống, thì thầm gọi tên A Phúc.

Mỗi lần cô ấy gọi tên anh ấy, tấm thẻ gỗ trong túi tôi lại càng nóng lên một chút nữa.

Tôi đứng bên ngoài cửa, tay chân đều cứng đờ.

Và chính trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên hiểu ra.

Thứ đã theo chiếc

Nhưng cảm giác đó quá mạnh mẽ, mạnh đến nỗi không giống như là tôi tự mình nghĩ ra được, mà giống như có ai đó đã ép nó vào đầu tôi vậy.

Lúc này, vợ của A Phú ngẩng đầu lên, dường như cuối cùng cũng nhớ ra rằng tôi vẫn đang đứng ở đây, vội vàng lau đi những giọt nước mắt, giọng nói run rẩy cảm ơn tôi.

Cô ấy vừa nói vừa quay đầu gọi tên đứa trẻ.

Rất nhanh sau đó, từ bên trong vang lên một giọng nói nhỏ bé:

“Mẹ ơi?”

Đó là một cậu bé.

Chỉ khoảng bốn năm tuổi, vẫn mặc quần ngủ, mái tóc rối bù, tay ôm một con thỏ len mất tai.

Khi cậu bé bước ra ngoài, đầu tiên cậu ta thấy mẹ mình đang khóc, ánh mắt lập tức trở nên hoảng loạn. Nhưng khi nhìn thấy chiếc hộp sắt kia, cậu bé bỗng nhiên dừng lại và hỏi:

“Bố đã trở về chưa?”

Không gian bên trong nhà lập tức trở nên yên tĩnh.

Ngay cả tiếng gió cũng dường như ngừng lại một chút.

Vợ của A Phú ôm lấy chiếc hộp, nước mắt càng rơi nhiều hơn, nhưng không thể nói ra được lời nào.

Đứa trẻ đứng yên tại chỗ, nhìn cô ấy rồi nhìn tôi, dường như không hiểu tại sao không ai trả lời.

Chính vào lúc này, phía sau gáy tôi bỗng nhiên tê dại.

Giống như có ai đó đang đứng phía sau tôi.

Rất gần.

Gần đến mức tôi gần như có thể cảm nhận được hơi lạnh ẩm ướt đó, từng chút một đang áp sát lên lưng tôi.

Tấm thẻ gỗ trong túi tôi nóng đến nỗi suýt nữa tôi phải la lên.

Tôi vội vàng quay đầu lại.

Bên ngoài cửa hoàn toàn trống rỗng.

Trong sân chỉ có cánh cửa sắt đổ và những cái gối cát ướt sũng, gió thổi qua khe hở của cánh cửa lệch, mang theo một mùi nước nhẹ nhàng.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi rất rõ ràng biết rằng, có điều gì đó đang đứng ở đây.

Đứng bên ngoài cửa.

Nhìn vào bên trong cửa.

Nó không phải là không muốn vào.

Mà là không thể vào được.

Đứa trẻ vẫn đang hỏi bên trong:

“Mẹ ơi, bố có ở bên ngoài không?”

Vợ của A Phú quỳ xuống ôm lấy cậu bé, khóc đến nỗi toàn bộ vai cô ấy đều run rẩy.

Đứa trẻ bị cô ấy ôm một lúc, cũng bắt đầu khóc theo.

Tôi đứng bên ngoài cửa, lòng bàn chân lạnh lẽo, nhưng lòng bàn tay thì đầy mồ hôi.

Cảnh tượng này quá gần.

Gần đến mức nếu tôi đứng thêm một lúc nữa, cái ranh giới vô hình giữa bên trong và bên ngoài cửa đó, có lẽ sẽ bị đứt đoạn hoàn toàn.

Tôi vô thức lùi lại một bước.

Chính bước này, gót chân tôi đột nhiên chạm vào thứ gì đó, ph

Tôi nhìn đống tro hương kia, và bỗng nhiên trong đầu tôi xuất hiện một ý nghĩ chói lọi.

Hôm qua, khi tôi lật đến nửa cái lò hương, cảm giác kỳ lạ không thể diễn tả thành lời ấy, lúc này bỗng nhiên trở nên rõ ràng.

Hương trên bàn thờ đã tắt.

A Phú trở về nhà, nhưng không thể vào được.

Bên trong cánh cửa là người sống.

Bên ngoài cánh cửa là người chết.

Con đường của người sống và con đường của người chết, từ xưa đến nay chẳng bao giờ giống nhau.

Tôi đứng đó, toàn thân run rẩy vì lạnh.

Ý nghĩ này đến quá đột ngột và quá rõ ràng. Rõ ràng đến mức không giống như tôi tự mình suy luận ra, mà giống như có ai đó đang thì thầm bên tai tôi, từng từ một.

Tôi bỗng nhiên ngước đầu lên, trái tim tôi đập thật mạnh.

Sân vẫn trống rỗng.

Nhưng cảm giác đứng bên ngoài cánh cửa ấy, vẫn không hề biến mất.

Cuối cùng, tôi không chịu đựng nổi nữa, quay người và đi.

Tôi đi rất nhanh, nhanh đến mức suýt nữa trượt ngã trên đất lầy.

Khi tôi trở lại sườn đồi, trái tim tôi vẫn đập loạn xạ, và tấm bảng gỗ trong túi tôi vẫn còn nóng hổi.

Tôi đứng bên cạnh lều tạm thời và thở hổn hển một lúc lâu, mới có thể kiểm soát được hơi thở của mình.

Bên cạnh, có người đang vận chuyển đồ đạc, và không may va phải tôi.

Khuỷu tay tôi chạm vào một tấm bảng gỗ cũ treo bên ngoài lều, tấm bảng đó lay động trong gió, va vào tấm kim loại bên cạnh, tạo ra một tiếng vang nhẹ.

“Đinh.”

Tiếng đó không lớn.

Nhưng tôi lại bị choáng váng.

Trong khoảnh khắc đó, những sự việc xảy ra hôm qua, hôm nay, tất cả những thứ hỗn độn ấy, dường như đều bị kéo lại gần nhau một cách mạnh mẽ.

Hương đã đứt.

Chiếc hộp sắt.

Bên trong và bên ngoài cánh cửa.

Và cả tiếng đế giày ướt át đó, đã dừng lại bên ngoài lều từ tối hôm qua, không muốn vào cũng không muốn đi.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra, nó không phải đến để dọa tôi.

Nó chỉ là không tìm thấy đường trở về mà thôi.

Nhưng tôi đã hiểu quá muộn.

Bởi vì ngay trong khoảnh khắc tôi ngước đầu lên, trên mặt đất lầy gần lều, bỗng nhiên xuất hiện một chuỗi dấu ướt.

Không phải dấu chân.

Mà giống như những vết giày ướt át, từng bước một được kéo ra từ xa.

Từ phía dưới sườn đồi, kéo dài đến trước mặt tôi.

Gió thổi qua, các mép của những dấu ướt đó hơi lan rộng ra.

Giống như có ai đó đang đứng đó, cúi đầu, im lặng nhìn tôi.