Chương 6: Những Người Được Ghi Nhớ

“Cửa của người sống không thể mở như vậy.”

Khi lời nói của ông lão vang lên, gió đúng lúc đó thổi vào bên trong lều.

Miếng hương trong lòng bàn tay tôi đã nóng đến mức mềm ra, tro hương vừa chạm vào là rơi xuống đất, nhanh chóng bị gió cuốn đi.

Tôi đứng đó, đầu óc vẫn còn mơ hồ.

Không phải là tôi không hiểu.

Mà là tôi hiểu rõ, nhưng cảm giác lạnh lẽo trên lưng lại càng thấm sâu vào xương.

Bởi vì tôi biết, ông ấy nói đúng.

Nhưng tôi hoàn toàn không biết mình sai ở chỗ nào.

Ông lão nhìn tôi khoảng hai giây, ánh mắt sau đó hướng về phía túi quần tôi.

Ánh mắt đó rất nhẹ nhàng, nhưng dường như ông ấy đã thấy được bên trong túi.

Tôi vô thức đặt tay lên đó.

Tấm gỗ vẫn còn nóng.

Làn sóng nhiệt này liên tục xuất hiện, như thể có thứ gì đó đang được gió thổi qua và lại, tỉnh dậy trở lại.

Ông lão không hỏi tôi túi quần có chứa gì, chỉ dựa vào cây gậy tre và từ từ bước đi về phía trước.

Trên người ông ấy có một mùi hương nhẹ nhàng.

Không phải là mùi thuốc lá.

Nó giống như mùi tro hương, gỗ cũ, và cả mùi tiền giấy đã bám trên quần áo suốt nhiều năm.

Không thể nói là khó chịu.

Nhưng khi hòa lẫn với bùn đất, mì ăn liền và khăn ướt bên trong lều, nó lại mang lại một cảm giác sạch sẽ đặc biệt.

Ông ấy dừng lại trước mặt tôi, cúi đầu nhìn vào vùng da bàn tay tôi bị bỏng đỏ.

“Đau không?”

Tôi ngập ngừng một chút, rồi mới gật đầu.

Ông ấy gật đầu.

“Đau mới đúng.”

Lời nói đó không lạnh lùng cũng không nóng vội, nhưng khiến tôi bất ngờ đến mức không thể nói gì thêm được.

Một lát sau, ông ấy lại nhẹ nhàng bổ sung:

“Biết đau rồi, lần sau sẽ không dám vô tình đưa tay vào nữa.”

Cổ họng tôi trở nên khô ráo.

“Tôi chỉ là…”

Ngay khi lời đó vừa thoát ra khỏi miệng, tôi đã tự mình dừng lại.

Câu “Tôi chỉ muốn giúp đỡ” bỗng nhiên trở nên khó để nói ra.

Dường như ông lão đã biết trước tôi sẽ nói gì, ông ấy không h

“Giơ tay ra đây.”

Tôi vô thức lùi lại một bước.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt không nặng nề, nhưng khiến tim tôi thắt lại.

Cuối cùng, tôi vẫn giơ tay phải ra.

Lòng bàn tay đỏ rực vì bị bỏng, tro hương vẫn còn dính vào khe ngón tay.

Ông già không chạm vào tôi, chỉ liếc nhìn một cái, sau đó cầm cây gậy tre và nhẹ nhàng gõ vào mu bàn tay tôi.

Chỉ một cái gõ nhẹ thôi.

Cả cánh tay tôi bỗng nhiên tê dại.

Cảm giác như một dòng nước lạnh trượt xuống xương, từ lòng bàn tay lan lên vai, rồi đến tim.

Cảm giác đó quá đột ngột, tôi suýt nữa rút tay lại.

Nhưng trước khi tôi kịp làm gì, ông già đã thu lại cây gậy.

“Bây giờ thì sao?”

Tôi ngập ngừng.

Lòng bàn tay vẫn đau.

Nhưng cảm giác nóng bỏng kia đã giảm bớt đi rồi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, và lúc này tôi mới thực sự nhận ra rằng ông già này khác với mọi người.

Không chỉ vì anh ta biết tôi đã làm gì.

Mà còn vì anh ta chưa chạm vào tôi, nhưng đã làm cho cảm giác kỳ lạ đó giảm bớt đi một chút.

Ông già như không thấy ánh mắt hoảng sợ của tôi, quay người đi ra ngoài lều.

“Theo sau.”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

“Đi đâu?”

Anh ta không quay đầu lại.

“Bạn không muốn biết mình sai ở đâu sao?”

Gió thổi vào từ bên ngoài, làm cho tấm vải nhựa ở góc lều bay lên vang lên một tiếng.

Tôi nhìn xuống túi mình.

Tấm thẻ gỗ vẫn còn ấm.

Dù hơi ấm đã giảm bớt, nhưng vẫn chưa tan hết.

Như thể đang nhắc nhở tôi rằng chuyện này vẫn chưa kết thúc.

Cuối cùng, tôi vẫn theo ông ta đi.

Ông già không dẫn tôi đi xa, chỉ đến một khoảng đất trống phía sau lều tạm thời.

Nơi đó yên tĩnh hơn, không có ai.

Trên mặt đất có vài đoạn gỗ bị nước làm ướt, bên cạnh còn có một cái chum nước bị đổ.

Gió thổi lên từ sườn đồi phía dưới, mang theo hơi ẩm và mùi lá úa.

Ông già dựa vào cây gậy tre đứng yên, quay đầu nhìn tôi.

“Tối qua bạn đã đến nhà A Fu.”

Đó không phải là một câu hỏi.

Tôi gật đầu.

“Tối qua bạn đã mang hộp sắt đến, hôm nay bạn đã thắp hương.”

Tôi lại gật đầu.

Anh ta nhìn tôi một lúc lâu, như thể đang nhìn một thứ gì đó không thông minh lắm.

“Dũng cảm thật.”

Tôi cảm thấy mặt mình nóng lên vì anh ta nhìn.

Không biết là do xấu hổ hay vì cảm giác sợ hãi ban nãy lại trỗi dậy.

Anh ấy đâm cây gậy tre xuống đất bùn.

“Khi người ta chết đi và muốn trở về nhà, đó là điều bình thường.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Đây là lần đầu tiên anh ấy nói ra điều này một cách thẳng thắn như vậy.

Nhưng câu tiếp theo của anh ấy, giọng nói rõ ràng trở nên trầm hơn.

“Nhưng việc muốn trở về nhà và có thể bước vào cửa nhà là hai chuyện khác nhau.”

Gió thổi qua giữa chúng tôi.

Cổ tôi lại bỗng nhiên căng lên một cách không tự chủ.

“Cái bạn nhìn thấy là cửa.”

“Nó cũng nhìn thấy là cửa.”

“Người sống bước vào cửa, phải dựa vào đôi chân.”

“Người chết muốn bước vào cửa, phải dựa vào con đường.”

Tôi nghe xong mà sững sờ.

Mỗi từ trong câu này tôi đều hiểu, nhưng khi ghép chúng lại với nhau, dường như tất cả những hình ảnh hỗn loạn của đêm qua và hôm nay đều được kết nối lại với nhau.

Ông già nhìn tôi và tiếp tục nói:

“Bên trong cửa có sức sống, có tiếng người, có hương khói, có tổ tiên, có giường, có bếp… Tất cả đó đều là những thứ thuộc về người sống.”

“Người chết không phải là không thể quay trở về.”

“Nhưng họ không thể đi con đường giống như người sống.”

Nói đến đây, ông ấy giơ tay lên và dùng cây gậy tre vẽ một đường nhẹ trên mặt đất bùn.

Chỉ một đường thôi.

Không sâu lắm.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, lòng tôi bỗng nhiên rung động.

Giống như cái vết đó không hề được vẽ trên đất bùn, mà giống như được vẽ trên một nơi nào đó không thể nhìn thấy được.

Ông già cúi đầu nhìn vào vết đó.

“Phía này là con đường dành cho người sống.”

Ông ấy lại nhẹ nhàng chỉ vào một bên cạnh.

“Còn phía kia… thì không.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai vết đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn nữa trên mặt đất, nhưng cổ họng tôi lại bỗng nhiên cảm thấy khô ráo.

Bởi vì tôi bỗng nhiên nhớ lại khoảnh khắc đó trước cửa nhà của A Phúc.

Ánh đèn bên trong cửa.

Gió bên ngoài cửa.

Vợ của A Phúc ôm chiếc hộp sắt, đứa bé nằm trong lòng cô ấy khóc.

Và còn có thứ đó, đứng trước ngưỡng cửa, không thể nào bước vào được.

Giọng nói của ông già lại vang lên.

“Bạn thắp que hương đó, là để dẫn đường cho nó, đúng vậy.”

Lòng tôi vừa mới thấy nhẹ nhõm.

Nhưng câu tiếp theo của ông ấy, lại khiến toàn thân tôi lạnh giá.

“Nhưng bạn đang dẫn đường cho người sống.”

Tôi bỗng nhiên đứng yên bất động.

Ông già ngước mắt lên.

“Bạn dùng cửa của người sống để đón nhận đôi chân của người chết.”

“Bạn nói xem, nếu nó không hỗn loạn, thì ai sẽ hỗn loạn?”

Gió thổi qua tai tôi.

Tôi đứng đó, không thể nói ra lời nào.

Bởi vì ngay khi câu nói

Tại sao đứa trẻ lại đột nhiên nhìn thấy có người ở bên ngoài?

Tại sao bóng dáng lướt qua khe cửa lại suýt chút nữa bước vào?

Không phải vì nó hung dữ.

Mà là tôi đã kéo hai con đường vốn đã tách biệt lại gần nhau.

Vết bỏng trên lòng bàn tay tôi bỗng nhiên đau hơn.

Không phải là loại đau rát cháy bỏng.

Mà là loại đau xuất hiện sau khi nhận ra sai lầm.

Giống như cơ thể chỉ sau này mới từ từ nhận ra mình vừa làm điều ngu ngốc gì.

Ông lão nhìn tôi một cái, không tiếp tục mắng nữa, chỉ cầm cây gậy tre lên và vẽ thêm một đường bên cạnh vết trên mặt đất.

“Hãy nhớ lấy.”

“Người chết có con đường của người chết, người sống có cánh cửa của người sống.”

“Nếu bạn muốn giúp đỡ, bạn có thể.”

“Nhưng trước hết, bạn phải phân biệt rõ, bạn đang cầm trong tay là hương hay là dao.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

Tôi không hiểu ý nghĩa của câu nói đó.

Nhưng ông ấy không giải thích, chỉ cúi đầu nhìn vào túi tôi.

Khi ánh mắt ông ấy đổ dồn vào đó, tim tôi bỗng nhiên thắt lại.

Cuối cùng ông ấy cũng nhắc đến thứ đó.

“Lấy nó ra.”

Tôi không động.

Ông lão cũng không vội vàng.

Chỉ đứng đó nhìn tôi, đôi mắt sáng ngời, không hề có chút màu u ám nào.

Cuối cùng, tôi vẫn từ từ lấy tấm bảng gỗ đó ra khỏi túi.

Khi tấm bảng gỗ rời khỏi túi, cảm giác lạnh lẽo dường như lan tỏa ra xung quanh.

Nó vẫn giữ nguyên hình dạng ban đầu.

Màu đen sẫm, các góc cạnh bị nứt, giống như đã bị lửa thiêu hoặc ngâm trong nước lâu ngày.

Dấu khắc sâu ở giữa, giống như chữ viết, cũng giống như một loại bùa chú, nhìn lâu sẽ khiến mắt đau nhức.

Khi ông lão nhìn thấy nó, lông mày ông ấy lập tức nhíu lại.

Không phải vì sợ hãi.

Mà giống như một biểu hiện nhận ra điều gì đó, nhưng lại không muốn thừa nhận.

Ông ấy không vươn tay lấy nó, chỉ hỏi tôi:

“Nó từ đâu đến?”

Tôi kể lại việc mình đã bắt được nó trong dòng lũ và khi tỉnh dậy, nó vẫn còn trong tay mình.

Khi tôi vừa nói

“Cô đang cầm thứ này trên tay, và cơ thể cũng bị ảnh hưởng bởi hơi nước.”

“Nó nhìn thấy cô, sẽ nghĩ rằng cô có thể dẫn đường cho nó.”

Cổ họng tôi bỗng nhiên trở nên khô cứng.

“Tôi không biết làm thế đâu.”

Người đàn ông già nhìn tôi một cái.

Ánh mắt của ông ấy rất nhạt nhòa, nhưng lại khiến tôi không thể nói ra lời nào.

“Bây giờ thì cô không biết.”

Ông ấy dừng lại một chút.

“Nhưng có những thứ, không phải vì cô không biết mà chúng không thể nhìn thấy cô.”

Gió thổi lên từ dưới lòng đất, làm cho mu bàn tay tôi lạnh dần.

Tôi cúi đầu nhìn tấm bảng gỗ đó, chỉ cảm thấy lòng bàn tay mình lại bắt đầu nóng lên.

“Chúng sẽ nhớ đến cô.”

Người đàn ông già nói điều này một cách rất nhẹ nhàng.

Nhẹ nhàng như một hạt bụi rơi xuống đất.

Nhưng tim tôi lại bỗng nhiên se lại một cái.

“Ai vậy?”

Tôi nghe thấy tiếng mình nói ra, giọng nói của mình khàn đến mức không nghe rõ.

Người đàn ông già không trả lời trực tiếp.

Ông ấy chỉ ngẩng đầu nhìn về phía con dốc nơi dòng nước đã rút đi, để lại một mảnh đất lầy lội.

“Những kẻ lạc lối, không thể quay trở lại, không biết mình đã chết, và cả những kẻ đã chết nhưng vẫn không chịu đi.”

“Nếu cô cho chúng nhìn thấy bạn một lần, chúng sẽ nhớ đến bạn một lần.”

Ngón tay tôi bỗng nhiên siết chặt lại.

Góc cạnh của tấm bảng gỗ áp vào lòng bàn tay tôi, đau đến mức tê dại.

Người đàn ông già bước đi về phía trước, lần này cuối cùng ông ấy cũng đưa tay ra và lấy tấm bảng gỗ đó khỏi tay tôi.

Ngón tay ông ấy khô cằn và gầy yếu; khi chạm vào tấm bảng gỗ, lòng tôi bỗng nhiên trở nên trống rỗng.

Giống như thứ đó vốn dĩ luôn tỉnh táo trong tay tôi, nhưng khi nó vào tay ông ấy, nó lại trở nên yên tĩnh.

Người đàn ông già nhìn xuống một lúc, ngón tay cái của ông ấy từ từ cọ xát lên những vết khắc trên tấm bảng gỗ, vẻ mặt ông ấy trở nên u ám hơn.

Tôi đứng bên cạnh, không dám thở mạnh.

Mất một

Lời nói đó thật khó nghe.

Nhưng tôi không thể phản bác được.

Bởi vì anh ấy nói đúng.

Khi tôi châm que hương lúc đó, trong đầu tôi chỉ nghĩ một điều: phải trả nó lại.

Nhưng từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ nghĩ xem mình sẽ trả cái gì, con đường nào để quay trở lại, và hai người sống bên trong cửa đó sẽ ra sao.

Tôi chỉ dựa vào chút lòng tốt tự cho mình là đúng đắn mà đưa tay ra.

Suýt nữa thì gây ra rắc rối lớn.

Ông lão cầm gậy tre, quay lưng bỏ đi.

Tôi ngẩn ngơ một chút, vô thức bước theo sau một bước.

“Đợi đã.”

Anh ấy không dừng lại.

Tôi đành phải gọi thêm một tiếng nữa.

“Vậy bây giờ tôi phải làm gì?”

Lần này, anh ấy cuối cùng cũng dừng lại.

Anh ấy không quay đầu lại, chỉ đặt gậy tre xuống đất nhẹ nhàng.

“Trước hết hãy học cách nhìn.”

Gió thổi làm phần dưới chiếc áo khoác màu xanh đen của anh ấy bay phồng lên một chút.

“Nhìn cửa, nhìn đường, nhìn xem que hương đang đi về hướng nào.”

“Nhìn kỹ rồi, sau đó mới quyết định có muốn giúp hay không.”

Nói xong, anh ấy như bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, nghiêng nửa khuôn mặt, thêm một câu nhẹ nhàng:

“Và còn một điều nữa.”

Tôi đứng yên tại chỗ nhìn theo anh ấy.

Những nếp nhăn ở góc mắt anh ấy trở nên rõ ràng hơn dưới ánh nắng mặt trời, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt lại lạnh lùng đến lạ.

“Lần sau nếu tôi thấy bạn lại vô tình châm hương lung tung, tôi sẽ đánh bạn trước, sau đó mới thu lại nó.”

Tôi ngẩn ngơ một lát.

Không biết liệu vì căng thẳng quá lâu hay sao, khi câu nói đó vang lên, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Ông lão không quan tâm đến tôi nữa, cầm gậy tre từ từ bước đi.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng dáng ông ấy dần khuất vào bóng tối phía trước lều, mất một lúc lâu, tôi mới hạ đầu nhìn lòng bàn tay mình.

Vết bỏng vẫn còn đỏ.

Nhưng so với lúc nãy, nó đã đau ít hơn nhiều.

Tôi lại sờ vào túi mình.

Tấm bảng gỗ vẫn yên bình đặt bên trong, như thể đang ngủ.

Nhưng tôi biết, nó không hề thực sự ngủ.

Chỉ là tạm thời không cử động mà thôi.

Gió thổi lên từ dưới sườn đồi, mang theo bùn đất, nước, rễ cỏ và mùi của những thứ đã thối rữa.

Tôi đứng đó, từ từ thở ra một hơi.

Cho đến lúc này, tôi mới thực sự hiểu rằng, những gì tôi đã trải qua trong những ngày qua, không phải là do xui xẻo, hoa mắt, hay là do mệt mỏi sau thảm họa mà tạo ra ảo giác.

Có những thứ, thực sự đã nhìn thấy t