Nước sông lạnh hơn nhiều so với vẻ bề ngoài.
Tôi cúi xuống, vừa đưa tay vào nước, cả cánh tay như bị băng qua.
Đáy sông toàn là bùn lầy, đá vụn và cỏ dưới nước; khi ngón tay chạm vào, bùn liền xâm nhập vào khe tay.
Cái lạnh không chỉ đơn thuần là lạnh, mà còn kèm theo một loại hơi ẩm ủ ám, lan lên từ mu bàn tay, khiến cổ tôi cũng cảm thấy căng thẳng.
Gió sông vẫn thổi.
Xung quanh có người nói chuyện, có người dùng gậy tre để đẩy những tấm vải rách và mảnh gỗ trôi dạt bên bờ sông, cũng có người thì thầm đoán xem những bộ xương này đến từ đâu.
Tất cả những âm thanh đó vẫn còn đó.
Nhưng khi tôi cúi xuống, điều đầu tiên tôi nghe thấy lại chính là tiếng nước.
Tiếng nước vang lên rồi lại im bớt.
Giống như có thứ gì đó đang thở nhẹ qua lớp nước đục.
Tôi không dám suy nghĩ nhiều, chỉ tiếp tục đưa tay sâu hơn vào bùn.
Đầu tiên tôi chạm phải một đoạn gỗ mục.
Rồi di chuyển sang một bên, tôi thấy một khối vải đã mục nát; khi kéo, vải lập tức vỡ ra. Những mảnh vụn nổi lên, dính vào mu bàn tay, trơn trượt và khiến da đầu tôi tê dại.
Tôi kiềm chế cảm giác buồn nôn, tiếp tục tìm kiếm dưới đáy sông, nhưng không tìm thấy gì cả.
Ông Trần đứng phía sau, cũng không vội vàng gì.
Nhưng càng như vậy, tôi càng cảm thấy hoảng sợ.
Lúc nãy ông ấy nói, thiếu một thứ nào đó, nó sẽ không chịu đi cùng tôi đâu.
Nhưng xung quanh đây lại lộn xộn như vậy.
Gỗ mục, rễ cỏ, giày dép, chai nhựa lẫn lộn với nhau; tôi không thể phân biệt được thứ gì là của nó, thứ gì chỉ là rác thải trong sông.
Tôi rút tay ra khỏi nước, ngón tay đã tê cứng thành màu trắng bệch.
“Tôi không tìm thấy gì cả.”
Lúc này ông Trần mới tiến lại gần.
Ông đứng bên cạnh tôi, nhìn xuống dòng sông, giọng nói không cao:
“Nếu bạn tiếp tục tìm kiếm như vậy, cho đến khi trời tối cũng sẽ không tìm thấy đâu.”
Tôi ngước nhìn ông.
“Vậy phải
Nhưng ngay khi nghe thấy cái tên đó, lòng tôi lại bỗng nhiên thắt lại không lý do gì cả.
Tôi gật đầu.
Anh ấy dùng cây gậy tre gõ nhẹ ba cái xuống mặt đất bùn.
“Bước đầu tiên, đứng vững.”
Tôi làm theo lời anh ấy.
“Bước thứ hai, hạ vai xuống.”
Tôi hạ vai xuống một chút.
“Bước thứ ba, hít hơi vào và đẩy hơi xuống đáy chân.”
Nghe đến đây, tôi càng hoang mang hơn.
Anh ấy nhìn tôi một cái, hiếm khi chê tôi ngốc, chỉ nói: “Đừng hít hơi lên trên. Đừng căng thẳng. Nếu bạn căng thẳng, khí trong người sẽ bay lên, và những thứ dưới nước cũng sẽ bị xáo trộn.”
Tôi không hiểu rõ lắm, nhưng vẫn cố gắng làm theo.
Trước tiên, hạ vai xuống.
Sau đó, từ từ đẩy hơi xuống dưới.
Gió vẫn thổi, dòng sông vẫn chảy.
Nhưng không biết liệu mình có làm đúng hay không, sau một lúc đứng đó, những tiếng ồn xung quanh dường như đã yên bớt đi.
Toàn bộ con sông như đang chìm xuống từ từ.
Tiếng nước vẫn có, nhưng không còn hỗn loạn nữa.
Tôi nhìn ra mặt nước màu xám bên bờ sông, cảm giác hoảng loạn trong lòng cũng dần dịu bớt đi.
Lúc này, ông Trần mới bắt đầu nói.
“Bây giờ hãy nhìn lại.”
Tôi làm theo lời ông ấy và nhìn xuống.
Khi nhìn lại, trái tim tôi bỗng nhiên đập mạnh.
Nơi bờ sông lộn xộn lúc nãy, đột nhiên xuất hiện một vệt mỏng manh.
Đó không phải là một đường thẳng có thể nhìn thấy được.
Mà giống như một điều gì đó không ổn, khó mà diễn tả được.
Dòng nước chảy đến đó sẽ xoay nhẹ một cái.
Rễ cỏ trôi đến đó cũng sẽ tự động tránh ra một bên.
Dưới đáy có cái gì đó đang chôn giấu, khiến cho phần nước ở đó khác với những nơi khác.
Tôi giơ tay chỉ về phía đó.
“Phía kia.”
Ông Trần gật đầu.
“Hãy đi.”
Lần này, tôi không còn lóng túng nữa, bước đi nhẹ nhàng trên những tảng đá bên bờ sông và tiến về phía đó.
Khi đến gần vùng nước xoay tròn đó, tôi cúi xuống và luồn tay vào bên trong.
Dưới đ
**
Vài sợi dây đỏ đã đen lại vẫn quấn quanh mép chiếc giày đó; sau khi ngâm lâu, chúng bám vào mặt cao su, trông giống như những vết máu sắp trôi hết.
Tôi bỗng nhiên không thể nói ra lời nào.
Chiếc giày quá nhỏ rồi.
Nhìn thấy là biết ngay, đó không phải đồ của người lớn.
Những người đứng phía sau cũng đều nhìn thấy điều đó.
Có người thở dài và lẩm bẩm một câu gì đó.
Còn có người vô thức liếc nhìn về phía đống xương kia, biểu cảm của họ lập tức thay đổi.
Tôi ngồi xuống đó, tay cầm chiếc giày nhỏ ấy, chỉ cảm thấy lòng bàn tay mình lạnh dần.
Ông Trần bước đến, nhìn qua rồi biểu cảm trở nên u ám hơn.
“Chưa đủ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Còn gì nữa?”
Ông không nhìn tôi, mà chỉ chăm chú nhìn dòng sông, như thể đang lắng nghe điều gì đó.
“Nếu là đồ của trẻ con, thì chắc chắn không chỉ có một thứ thôi.”
Gió thổi qua mặt sông.
Chiếc giày trong tay tôi bỗng nhiên rung nhẹ, nước tích tụ bên trong từ từ chảy ra, rơi xuống đất bùn.
Đúng vào khoảnh khắc đó, tai tôi bỗng nhiên nghe thấy một tiếng nhẹ nhàng.
Giống như tiếng một đứa trẻ nhỏ hít mũi.
Tiếng đó mỏng manh như gió.
Nhưng lại rất gần.
Toàn thân tôi bỗng nhiên cứng đờ, vội vàng quay đầu lại.
Xung quanh chỉ có tiếng gió sông và vài người đứng xa xôi.
Không ai nói gì cả.
Nhưng tôi biết, tôi vừa nghe thấy điều đó.
Lúc này, tấm thẻ gỗ trong túi tôi cũng bỗng nhiên nóng lên.
Cảm giác đó đến rất nhanh.
Giống như có thứ gì đó đang thúc giục.
Ông Trần nhìn tôi một cái, rồi bất ngờ lấy ra ba que hương đen ngắn.
Que hương đó to hơn những que hương thông thường, màu sắc cũng đậm hơn, trên thân hương còn có những hoa văn mờ nhạt; vừa lấy ra, nó đã tỏa ra mùi hương đắng nhẹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba que hương đó, cảm thấy tim mình se lại.
Ngày hôm trước, tôi đã vì sự bất cẩn khi sử dụng hương mà gây ra rắc rối.
Bây giờ, khi nhìn thấy những
Khói ấy rất mỏng, màu xám trắng, đầu tiên nó quay một vòng nhỏ tại chỗ, sau đó đều đặn bay sang bên trái.
Nó di chuyển một cách rõ ràng.
Tôi theo dõi dòng khói ấy.
Phía cuối là một đám lau sậy bị nước đè chìm bên bờ sông.
Phía sau đám lau sậy còn vài tấm gỗ và hòn đá nửa chìm trong bùn, chen chúc lộn xộn với nhau, trông có vẻ như bất cứ thứ gì cũng có thể bị kẹt lại ở đó.
Ông Trần nhếch cằm lên.
“Đi về phía đó.”
Tôi vẫn cầm chiếc giày mưa nhỏ ấy trong tay, bước đi trên những tảng đá bên bờ sông, từ từ tiến về phía đám lau sậy.
Càng tiến gần, gió càng lạnh.
Lá lau sậy ướt át chạm vào quần tôi, tạo ra tiếng xào xạc nhỏ.
Bùn dưới chân càng sâu hơn, bước vào là lập tức lún xuống, việc rút chân ra khó khăn hơn nhiều.
Khi tôi đến gần đám gỗ ấy, dòng khói thơm ngát đã bay đến đây.
Dòng khói dừng lại ngay tại đây.
Có vẻ như có thứ gì đó đang chặn nó lại.
Cảm giác rùng mình trong lòng tôi trở nên nặng nề hơn.
Tấm thẻ gỗ trong túi tôi lại bắt đầu nóng lên.
Nóng hơn so với trước đó một chút.
Tôi để chiếc giày mưa vào khuỷu tay, quỳ xuống, dùng tay nhấc tấm gỗ rách đang đè lên đám lau sậy lên.
Tấm gỗ rất ướt và nặng.
Tôi phải dùng sức hai lần mới có thể nhấc nó lên một khe hở.
Ngay lập tức, một mùi hôi tanh của nước nồng nàn bốc lên.
Còn có một đám cỏ dưới nước bị nén nát.
Tôi cắn răng, nhấc tấm gỗ lên cao hơn.
Vào khoảnh khắc đó, đầu ngón tay tôi bất ngờ chạm vào thứ gì đó rất nhỏ.
Cứng cáp.
Mỏng manh.
Trái tim tôi như muốn đập loạn xạ, nhưng tay tôi không lập tức rút lại.
Tôi tiếp tục luồn tay theo hướng đó, bùn dần dần trở nên lỏng hơn, cỏ dưới nước cũng theo đó được kéo lên.
Giây tiếp theo, một đoạn xương trắng chói lọi hiện ra từ dưới bùn.
Toàn thân tôi bỗng nghẹn lại.
Đó là một đoạn xương bàn tay rất nhỏ.
Nhỏ đến mức chỉ bằng nửa
