Chương 10: Những chuyện cũ được nhắc lại

Khi lời nói của chị Xiù vang lên, cả người cô ấy như trở nên trống rỗng.

Cửa vẫn đang mở nửa chừng.

Gió bên ngoài thổi vào qua khe cửa, làm cho vài sợi tóc vàng khô trước trán cô ấy bay nhẹ hai cái.

Nhưng cô ấy dường như không cảm nhận gì cả, ánh mắt cô chỉ dán chặt vào đôi giày mưa màu vàng nhỏ kia, nhìn quá lâu đến nỗi ánh sáng trong mắt cô gần như tắt hẳn.

Tôi đứng ở cửa, một lúc không biết liệu có nên nói gì hay không.

Chú Guo mới tỉnh táo lại, giọng nói của anh ấy rất thấp.

“Chị Xiù, chị đừng vội…”

Anh ấy chưa kịp nói hết, chị Xiù bỗng nhiên mở cửa to hơn, quay người bước vào bên trong.

Cô ấy không hề quay đầu lại, chỉ để lại một câu:

“Vào đi.”

Tôi và chú Guo nhìn nhau một cái, rồi mới theo vào bên trong.

Bên trong căn phòng rất tối.

Rèm cửa đã được kéo xuống, ánh sáng ban ngày không thể chiếu vào nhiều, chỉ làm cho các góc bàn ghế bị phủ một lớp bụi xám.

Mùi thuốc ở đây còn nặng hơn so với khi tôi cảm nhận được ở cửa, lẫn lộn với mùi gỗ ẩm ướt, khiến ngực tôi cảm thấy nặng nề.

Bên cạnh tường có một chiếc sofa cũ, trên đó chất đầy quần áo được gấp không mấy gọn gàng. Ở góc còn có một chiếc quạt điện cũ, lá quạt đều phủ đầy bụi, trông như đã hỏng từ lâu.

Trên bàn có một nửa chén nước thuốc màu đen chưa uống hết, bên cạnh là một gói thuốc giảm đau đã mở ra.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, có thể thấy cuộc sống ở đây rất khó khăn.

Chị Xiù đi đến bên cạnh bàn, đặt tay lên mép bàn, quay lưng về phía chúng tôi đứng một lúc lâu, vai cô ấy không hề thư giãn.

Tôi ôm lấy gói vải cũ kia, không biết nên đặt nó xuống hay tiếp tục giữ mãi.

Chú Guo ho một tiếng, muốn nói gì đó, nhưng chị Xiù lại nói trước.

“Chiếc kẹp tóc đó đâu?”

Giọng nói của cô ấy rất khàn, như thể có cát mắc kẹt trong cổ họng.

Tôi ngẩn ngơ một chút, cúi đầu nhấc tấm vải lên một chút nữa, để lộ chiếc kẹp tóc có hình hoa nhựa đó.

“Trước đây, cô ấy luôn nói rằng nó quá rẻ và trông không đẹp khi đeo ra ngoài. Nhưng sau đó, cô ấy lại thường xuyên dùng nó để buộc tóc.”

Khi nói đến đây, khóe miệng cô ấy dường như muốn nhếch lên một chút.

Nhưng biểu hiện giống như nụ cười đó chưa kịp hình thành đã tan biến ngay lập tức.

Không gian trong căn phòng trở nên yên tĩnh.

Chú Guo đứng bên cạnh, cũng không dám xen vào cuộc trò chuyện.

Tôi ôm chiếc giày màu vàng nhỏ đó, cảm thấy lòng mình dần trở nên nặng nề.

Chị Xiù nhìn chiếc giày rất lâu, sau đó mới hỏi một cách nhẹ nhàng:

“Các bạn tìm thấy nó ở đâu?”

Chú Guo mô tả sơ qua tình hình ở bên bờ sông.

Anh ấy nói rất ngắn gọn.

Không đề cập nhiều chi tiết, cũng không nói rằng tôi đã thấy gì; chỉ nói rằng họ vớt được một số thứ từ đáy sông và nghĩ rằng chúng có thể thuộc về A Làn và Tiểu Đậu của gia đình cô ấy, nên mới mang đến hỏi.

Sau khi nghe xong, khuôn mặt chị Xiù dần trở nên nhợt nhạt.

Cô ấy vốn đã gầy, và khi khuôn mặt trở nên nhợt nhạt như vậy, toàn bộ khuôn mặt cô ấy giống như một tờ giấy đã bị ngâm trong nước rồi phơi khô.

Cô ấy từ từ ngồi xuống ghế, vẫn cầm chiếc kẹp tóc đó trong tay.

Mất một lúc lâu, cô ấy mới hỏi một cách thấp giọng:

“Cô ấy... xương cũng có trong đó à?”

Chú Guo không nói gì.

Lòng tôi se lại một chút.

Khi câu hỏi đến giai đoạn này, dù không ai trả lời, thực ra cũng đã là một câu trả lời rồi.

Chị Xiù có lẽ cũng hiểu điều đó.

Cô ấy nhắm mắt lại, vai mình nhẹ nhàng chùng xuống một chút.

“Tôi đã biết rồi.”

Câu nói đó được nói ra một cách nhẹ nhàng.

Giống như hơi thở đã được giữ lại suốt hai năm, cuối cùng cũng được thả ra hôm nay.

Tôi đứng trước mặt cô ấy, cổ họng tôi cảm thấy khô cứng.

Trước khi đến đây, tôi luôn nghĩ rằng việc hỏi tên người ta là điều khó nhất.

Nhưng khi thực sự bước vào căn phòng này và đặt những thứ đó trước mắt

“Tên cô ấy là Lâm Lan.”

“Trong hồ sơ hộ khẩu ghi là Lâm Tú Lan.”

Tôi bỗng nghĩ ngợi.

Hóa ra “A Lan” không phải là tên thực sự của cô ấy.

Chỉ là mọi người trong gia đình đã gọi cô ấy như vậy từ lâu rồi.

Tôi ghi nhớ cái tên đó vào lòng và hỏi tiếp:

“Còn Tiểu Đậu thì sao?”

Lần này, chị Tú im lặng lâu hơn.

Môi cô ấy như muốn nói điều gì đó, nhưng lại bị gì đó cản trở.

Chú Quả đứng bên cạnh, nói với giọng thấp:

“Chị Tú, chúng ta nên nói ra đi.”

Chị Tú không nhìn ông ấy.

Cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào đôi giày đó, cho đến khi đôi mắt cô ấy đỏ hoe, cuối cùng mới thốt lên một câu:

“Tiểu Đậu tên là Chu Niệm Sinh.”

Khi cái tên đó được nói ra, tôi bỗng cảm thấy như có thứ gì đó nhẹ nhàng chạm vào tim mình.

Niệm Sinh...

Nghe cái tên này, người ta liền nghĩ đến sự sống, đến con người.

Một cái tên như vậy được đặt cho một đứa trẻ nhỏ như vậy, thật sự khiến người ta cảm thấy buồn.

Chị Tú dường như biết tôi đang nghĩ gì, cô ấy cười một cách khổ sở:

“Cha của nó qua đời sớm.”

“Lúc đó, A Lan ôm lấy đứa bé và nói rằng đứa bé này số mệnh yếu đuối, cần phải có một cái tên mạnh mẽ để chống đỡ.”

“Cô ấy tự mình tra cứu từ điển suốt hai đêm, cuối cùng mới chọn được cái tên này.”

Cô ấy nói mãi, và rồi những giọt nước mắt trong mắt cô ấy cuối cùng cũng không thể kiềm chế được nữa.

Một giọt nước mắt rơi xuống, đập trên mu bàn tay cô ấy.

Nhưng cô ấy không khóc thành tiếng, chỉ cúi đầu xuống, ngón tay siết chặt chiếc kẹp tóc đó.

Tôi đứng đó, một lúc không biết liệu có nên hỏi tiếp hay không.

Ông Trần già từng nói, nói quá sớm thì giống như đang cắt đứt tình cảm của người khác.

Nhưng có những việc nếu không hỏi rõ ràng, cảm giác lo lắng đó vẫn sẽ còn đó.

Cuối cùng, chính chị Tú là người bắt đầu nói.

Cô ấy dường như bất chợt nhận ra rằng, hôm nay chúng tôi đến đây, không chỉ để cho cô ấy xem hai thứ đồ cũ.

Chúng t

“Cô ấy luôn nghĩ rằng, khi con người qua đời, những thứ xung quanh họ không thể tan biến.”

Tâm trạng tôi bỗng nhiên xao động.

Ngay khi câu này vang lên, cảm giác chua xót quen thuộc lại ùa về trong lòng tôi.

Những sự việc đã xảy ra trong vài ngày gần đây, dường như đều được liên kết lại với nhau thông qua câu nói của cô ấy.

Khi con người không còn nữa, danh tính của họ không chắc đã biến mất.

Và những thứ xung quanh họ cũng vậy.

Những thứ trong nhà.

Những thứ ở cửa ra vào.

Những thứ đang nằm trong tay họ.

Chừng nào vẫn còn một thứ nào đó không thể buông bỏ, thì tâm hồn họ vẫn sẽ còn ở đó.

Chị Xiù tiếp tục nói:

“Vào buổi tối hôm đó, trời bắt đầu mưa lớn, tôi lại đến tìm cô ấy.”

“Lúc đó, cô ấy vẫn đang sấy cá khô, đứa bé thì đang ngủ bên cạnh.”

“Tôi đã cãi vã với cô ấy, bảo cô ấy hãy mang đứa bé đi trước, những thứ khác sau này sẽ giải quyết.”

“Cô ấy đồng ý, còn bảo tôi về trước, nói rằng cô ấy sẽ sắp xếp xong rồi đến.”

Trong nhà rất yên tĩnh.

Yên đến mức mỗi khi cô ấy nói một từ, tôi cảm thấy như có dòng nước từ từ thấm vào khe gạch.

“Nhưng cô ấy không đến.”

Bốn từ này vang lên, giọng nói của chị Xiù cuối cùng cũng run rẩy.

“Đêm hôm đó, nước dâng quá nhanh.”

“Sau đó, khi tôi quay lại tìm cô ấy, khu vực bến cũ đã hoàn toàn chìm trong bóng tối.”

“Nước từ từ tràn lên từ dưới những tấm gỗ, người ta đứng không vững.”

Cô ấy nói đến đây, bỗng nhiên dừng lại, hai tay siết chặt vào nhau.

Giống như một cảnh tượng mà suốt hai năm qua, cô ấy không dám nhắc đến, nhưng bây giờ, cô ấy buộc phải đưa nó ra ánh sáng.

Tôi đứng đối diện cô ấy, thậm chí không dám thở mạnh.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới tiếp tục nói:

“Tôi chỉ thấy cô ấy ôm đứa bé, đứng bên bến cảng và gọi tôi.”

Trái tim tôi bỗng nhiên se lại.

Nhưng chị Xiù không nhìn tôi.

Ánh mắt cô ấy dán chặt vào một miếng tường bong tró

“Dòng nước quá xiết, tôi không thể đứng vững được.”

“Tôi vừa đưa tay ra, cái cọc gỗ phía sau đã gãy, toàn bộ tấm ván lập tức lật ngược lại.”

Cô ấy nói đến đây, cổ họng như bị cái gì kẹt lại.

Phải mất một lúc lâu mới thốt ra câu tiếp theo:

“Tôi chỉ nghe thấy tiếng bé Đậu khóc một tiếng.”

“Sau đó, thì chẳng còn gì nữa.”

Trong căn phòng, im lặng bao trùm trong chốc lát, ngay cả mùi thuốc cũng dường như đông cứng lại.

Chú Guo cúi đầu xuống, không nói gì trong một lúc lâu.

Tôi đứng yên tại chỗ, chỉ cảm thấy ngực mình nặng nề và đau nhức.

Có những hình ảnh, thực sự không cần phải nhìn thấy.

Chỉ nghe qua một lần, cũng đủ để khiến người ta mơ thấy ác mộng.

Khi rời nhà chị Xiù, trời đã bắt đầu tối dần.

Khu chợ cũ vốn đã hẹp, mái hiên thấp, ánh sáng chiếu vào làm cho cả con hẻm dường như giảm độ cao đi một nửa.

Chú Guo đi phía trước, bước chân chậm hơn so với lúc đi đến.

Tôi ôm lấy gói vải cũ đã được buộc lại, trong lòng vẫn còn những lời vừa rồi, đi vài bước, ngực tôi vẫn cảm thấy nặng nề.

Đến khoảng giữa con hẻm, tôi vô thức cúi đầu xuống.

Bên kia con hẻm có một cửa hàng nhỏ đang đóng cửa.

Biển hiệu treo lệch sang một bên, chữ bị mưa làm ẩm và nhòe nhoè, chỉ có thể nhận ra là bán đồ giấy dùng để làm quan tài.

Khe cửa tối om, không thể nhìn thấy gì rõ ràng.

Nhưng khi tôi đi qua đó, tấm thẻ gỗ trong túi tôi bỗng nhiên nóng lên một chút.

Rồi lại biến mất.

Tôi dừng bước lại, chưa kịp nhìn kỹ, cửa sổ nhỏ ở tầng hai đã lay động trong gió, phát ra một tiếng va nhẹ.

Giống như có ai vừa rời khỏi bên cạnh cửa sổ.

“Có chuyện gì vậy?” Chú Guo quay đầu hỏi tôi.

Tôi ngẩn ngơ một chút, rồi ngẩng đầu nhìn lại, phía sau cửa sổ nhỏ chỉ còn lại một màu xám mờ ảo.

Hình ảnh kỳ lạ vừa rồi, cũng giống như chỉ là ảo giác xuất hiện khi tôi mơ màng.

Tôi lắc đầu.

“Không có gì cả.”

Nhưng dù nói vậy, cảm giác lạ lùng trong lòng tôi vẫn không hề tan biến.