Chương 14: Hỏi tên

Sau khi hai bóng ảnh đó tan biến, lâu lắm không ai nói chuyện bên bờ sông nữa.

Gió vẫn thổi.

Nước vẫn chảy.

Không khí nặng nề vừa rồi áp lên mặt sông, cuối cùng cũng được giải tỏa một chút.

Hương thơm của những cành cây vẫn còn lan tỏa.

Khói từ ngọn nến thẳng tắp bay lên trời, một sợi mảnh mai, không hề nghiêng về bất kì hướng nào khác.

Tôi quỳ bên cạnh tảng đá, đầu ngón tay vẫn nắm chặt tờ giấy vàng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tờ giấy đã bị hơi ẩm từ tay tôi làm mềm đi một chút.

Nhưng tám chữ kia vẫn còn vang vọng trong tai tôi, như những tiếng động chấn động lòng người.

Thân xác đã rời khỏi mặt nước.

Xương cốt phải được trả về với tên gọi của nó.

Tôi tưởng rằng, sau khi đọc xong câu này, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng ông lão Trần nhìn chằm chằm vào những thứ trên tảng đá một lúc lâu, rồi bỗng nói một câu:

“Còn thiếu một hơi thở nữa.”

Tôi ngước nhìn ông ấy.

“Đã không còn tính là…”

Lời nói còn dang dở, tôi lại tự mình dừng lại.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Xương đã được thu về rồi.”

“Nhưng tên gọi vẫn chưa được đặt xuống.”

Tôi ngạc nhiên.

Những người bên bờ sông vốn đang chìm trong sự yên tĩnh, giờ nghe thấy ông ấy nói, cũng từ từ tỉnh táo trở lại.

Người đàn ông trung niên mang ủng mưa quỳ xuống, nhìn chiếc ủng mưa màu vàng nhỏ trên tảng đá, rồi nhìn chiếc kẹp tóc có họa tiết nhựa, lông mày càng nhăn lại.

“Thứ này…”

Ông ấy nói được nửa câu, rồi lại dừng lại.

Lời đã ở miệng, nhưng ông ấy không dám tiếp tục.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh cũng nhìn qua, khuôn mặt ông ấy cũng thay đổi theo.

“Tôi cảm giác như thể…”

Ông ấy cũng không nói hết câu.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn vẻ mặt họ, lòng tôi dần trở nên nặng nề.

Có người đã nhận ra.

Chỉ là không ai muốn là người đầu tiên lên tiếng.

Gió thổi qua mặt sông.

Đoạn xương bàn tay nhỏ trên tảng đá trắng đến chói mắt.

Chiếc ủng mưa màu vàng nhỏ đã phai màu, nhưng vẫn có thể nhận ra hình dạng của nó.

Nhìn lâu, lòng tôi càng trở nên căng thẳng.

Cuối cùng, người đàn ông trung niên mang ủng mưa lại là người đầu tiên lên tiếng.

Giọng ông ấy rất nhỏ.

“Có phải đó là cặp mẹ con mất tích ở phía cửa sông không?”

Ngay khi câu nói vang lên, khuôn mặt mọi người xung quanh cũng thay đổi.

Có người lập tức nói rằng không thể là họ.

Cũng có người vô thức nhìn quanh, như sợ ai đó nghe thấy.

Tôi đứng yên tại chỗ, cổ họng hơi khô.

“Cặp mẹ con nào?”

Người đàn ông kia nhìn tôi một cái, không trả lời ngay.

Ông ấy tiếp tục:

“Họ đã mất tích từ lâu rồi…”

“Tôi nhớ đứa trẻ đó trước đây thường xuyên đi đôi giày vàng như thế này, chạy khắp làng. Trên mặt giày còn có hình con vịt nữa.”

Ngay lập tức có người bên cạnh tiếp lời:

“Còn người phụ nữ kia thì luôn đeo loại kẹp tóc có hoa như vậy trên đầu.”

“Quần áo màu xanh dương với hoa trắng… Cô ấy cũng có một bộ như vậy.”

Mỗi người nói một câu.

Nói mãi, những thứ ban đầu tôi chưa dám nhận ra, dần dần trong lòng tôi cũng hiểu rõ hơn.

Nghe những lời đó, tôi chỉ cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Những thứ này trước đây chỉ là những vật vô tri.

Bây giờ, khi mỗi thứ được người ta nhận diện ra, chúng bỗng nhiên trở nên nặng nề như có linh hồn.

Người phụ nữ.

Đứa trẻ.

Bến cảng cũ.

Dòng nước vào năm trước.

Những mảnh vỡ vốn rải rác trên sông, trong bùn, giữa cỏ, lúc này bỗng nhiên được kết nối lại với nhau bởi một sợi dây vô hình.

Ông già Trần không hề nói gì cả.

Cho đến khi mọi người bàn tán xong, ông mới giơ cây gậy tre lên và gõ nhẹ vào một tảng đá.

“Có tên không?”

Khi câu nói đó vang lên, xung quanh lại trở nên yên tĩnh.

Những người ban đầu nhận ra chúng nhanh nhất, bây giờ lại im lặng.

Người đàn ông đi ủng mưa vuốt ve khuôn mặt mình, sau một hồi lâu mới lắp bắp nói:

“Người phụ nữ có vẻ tên là A Lan.”

“Đứa trẻ…”

Ông ta dừng lại.

Người khác tiếp lời nhỏ nhẹ:

“Về đứa trẻ, tôi chỉ nhớ mọi người gọi nó là Tiểu Đậu.”

“Còn tên thật thì chưa ai từng gọi ra cả.”

Nghe đến đây, lòng tôi bỗng nặng trĩu.

Hóa ra đó chính là ý của ông già Trần khi nói “Tên vẫn chưa được xác định.”

Những thứ đã được tìm lại.

Cả xương cũng được thu về.

Nhưng nếu một người chỉ có một cái tên gọi thân mật, hoặc thậm chí chỉ còn lại một cái tên mà không ai nhớ rõ, thì nỗi buồn ấy vẫn còn treo lơ lửng.

Ông già Trần ngẩng đầu nhìn mặt sông, rồi nhìn lại những thứ trên tảng đá.

Giọng ông không cao:

“Hãy hỏi cho rõ.”

Người đàn ông đi ủng mưa ngập ngừng một chút.

“Hỏi ai?”

Ánh mắt ông già Trần nhìn ông ta như thể đang nhìn một kẻ ngốc nghếch.

“Hỏi những người còn sống.”

“Xương của người chết đã được tìm thấy, còn miệng của người sống thì không thể mở ra được sao?”

Khi câu nói đó vang lên, những người bên bờ sông nhìn nhau.

Có người thở dài.

Có người thì thầm trách bản thân tại sao không nghĩ đến trước.

Cuối cùng vẫn là người đàn ông cao gầy kia lên tiếng:

“Cô ấy ở phía cửa sông còn có một người chị gái nữa.”

“Sau sự việc năm trước, chị gái cô ấy đã chuyển về khu chợ cũ.”

Ông già Trần gật đầu.

“Vậy thì hãy đi tìm xem.”

Nói xong, ông quay lại nhìn tôi:

“Cô cũng đi theo.”

Tôi ngạc nhiên:

“Tôi ư?”

Ông già Trần gật đầu mạnh mẽ:

“Đúng vậy, cô là người duy nhất có thể giúp được.”

Cổ họng tôi hơi khô.

Tôi không phải là không muốn đi.

Chỉ là bỗng nhiên trong lòng tôi cảm thấy một loại hoảng sợ khó tả.

Tìm đồ vật và tìm tên người, nghe có vẻ chỉ còn thiếu hai chữ nữa thôi.

Nhưng thực sự phải bước vào nhà của những con người còn sống, trải ra từng thứ vừa vớt lên từ đáy nước, hỏi họ liệu đó có phải là người đã mất trong gia đình họ không, đó lại là chuyện khác.

Hơn nữa, nếu họ thực sự nhận ra, vậy sau này khi họ khóc, ai sẽ đến an ủi họ?

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Ông Trần già cũng không vội vàng.

Ông chỉ nhìn tôi.

Nhìn mãi cho đến khi ý định từ bỏ trong lòng tôi dần dần biến mất.

Cuối cùng, tôi vẫn gật đầu.

“Tôi sẽ đi.”

Người đàn ông mang ủng mưa lập tức nói:

“Tôi cũng đi.”

“Tôi quen với khu chợ cũ đó.”

Ông Trần già không nói là đồng ý cũng không nói là không, chỉ rút cây gậy tre ra khỏi đất bùn, từ tốn nói:

“Chỉ cần hai người là đủ.”

Ngay khi ông ấy nói xong, những người xung quanh vốn muốn đi theo cũng im lặng.

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định.

Những thứ bên bờ sông được gói lại bằng vải khô.

Ông Trần già không cho ai chạm vào, chỉ chọn chiếc kẹp tóc và đôi giày mưa nhỏ, nói rằng chỉ cần mang theo hai thứ đó là đủ.

“Xương cốt hãy để lại trước.”

Ông ấy nói.

“Trước khi tìm hiểu rõ tên người, đừng vội vàng làm gì cả.”

Tôi nhìn ông ấy nhét đôi giày mưa nhỏ đó vào một tấm vải cũ, trong lòng vẫn cảm thấy hơi lo lắng.

Đôi giày nhỏ xíu ấy.

Khi được gói lại, càng trở nên nhỏ hơn.

Như thể không thể chứa được bất cứ thứ gì.

Nhưng lại nặng đến lạ thường.

Trước khi lên đường, ông Trần già bỗng nhiên gọi tôi lại một tiếng.

Tôi quay đầu lại.

Ông ấy đứng bên bờ sông, gió sông làm cho phần dưới của chiếc áo khoác ông ấy bay phấp phới.

“Nếu họ nhận ra, cô đừng nói nhiều.”

Tôi ngẩn ngơ một chút.

“Nói nhiều là sao?”

“Khi thấy điều gì, đừng vội vàng kể ra ngay.”

Ông ấy nhìn tôi một cái, giọng nói rất bình tĩnh.

“Có những lời nên nói sớm hơn, đó là để xoa dịu nỗi đau của người khác.”

“Cũng có những lời nên nói sớm hơn, đó lại là để gây đau đớn cho người khác.”

Câu nói đó lập tức ăn sâu vào lòng tôi.

Tôi không hiểu hết ngay.

Nhưng vẫn gật đầu.

Từ bờ sông đi về phía chợ cũ, phải đi qua một con đường cũ đã bị nước lũ làm hỏng.

Trên đường vẫn còn thấy nhiều dấu vết do lũ lụt để lại.

Dưới gốc tường toàn là vệt bùn.

Cửa nhà có những chiếc chăn bông và tủ gỗ bị nước cuốn ra ngoài và không thể phơi khô được.

Một số gia đình thậm chí còn chuyển hết đồ đạc trong nhà ra ngoài, trải ra để phơi, khi gió thổi qua, chúng bay lả tả.

Tôi tiếp tục bước đi, lòng đầy lo lắng nhưng cũng không thể từ bỏ nhiệm vụ được giao.

Trong túi, tấm bảng gỗ ấy luôn yên lặng, không nóng cũng không lạnh.

Nhưng càng đi về phía chợ cũ, tôi càng cảm thấy một nỗi nặng nề khó tả trong lòng.

Cứ như thể trong vòng tay tôi không chỉ có hai vật nhỏ bé ấy,

Mà còn toàn bộ những chuyện cũ mà người khác đã không muốn nhắc đến nữa.

Chợ cũ tồi tệ hơn tôi tưởng tượng.

Nơi này vốn đã cũ kỹ, lần này lại bị nước làm ướt, cả hàng nhà đều trở nên xám xịt.

Cánh cửa sắt gỉ sét, biển hiệu phai màu, trước cửa đặt một hàng thùng nhựa rách và giỏ rau, bên trong vẫn còn nước bẩn chưa được đổ hết.

Chú Guo dẫn tôi vào một con hẻm rất hẹp, cuối cùng dừng lại trước một cánh cửa gỗ nửa đóng.

Bên trong không có đèn.

Nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng ho từ bên trong.

Chú Guo vung tay gõ vài cái.

Mất một lúc lâu, mới có tiếng bước chân từ bên trong.

Cánh cửa mở ra, một mùi thuốc đậm đặc bốc ra ngay.

Người mở cửa là một người phụ nữ.

Trông tuổi tác lớn hơn A Lan một chút, gầy guộc, hốc mắt sâu, khuôn mặt vàng nhợt như sáp.

Cô ấy nhìn thấy chú Guo, lông mày lập tức nhíu lại, khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cảnh giác của cô ấy càng trở nên nặng nề hơn.

“Cần gì?”

Giọng cô ấy rất khàn.

Chú Guo ho một tiếng, dường như cũng hơi ngập ngừng không biết phải nói gì.

“Chị Xiu, chúng tôi... đến hỏi một việc.”

Nghe xong câu đó, khuôn mặt cô ấy lập tức trở nên lạnh lùng.

“Không có gì để hỏi cả.”

Cô ấy vừa nói xong đã muốn đóng cửa lại.

Chính vào khoảnh khắc cánh cửa sắp chạm vào tôi, gói vải cũ trong vòng tay tôi bỗng nhiên nhẹ nhàng rơi xuống.

Tiếng động không lớn.

Giống như đôi giày mưa nhỏ bên trong, khi tôi chưa hề động, nó đã tự nhiên chìm xuống một chút.

Tôi bất ngờ đến mức gần như theo bản năng vươn tay ra để chặn cửa lại.

Chú Guo cũng sững sờ theo.

Ánh mắt người phụ nữ bên trong lập tức trở nên lạnh lùng.

“Cô làm gì vậy?”

Cổ họng tôi se lại.

Nhưng lời đã nói ra, không thể rút lại được nữa.

Tôi cúi đầu, từ từ mở gói vải cũ ra.

Đầu tiên lộ ra là đôi giày mưa màu vàng nhỏ ấy.

Khuôn mặt lạnh lùng của người phụ nữ bên trong, khi nhìn thấy mặt giày, như thể bị ai đó đánh mạnh vào.

Cô ấy bỗng nhiên đứng im bất động.

Tôi tiếp tục mở vải ra một chút nữa, lộ ra chiếc kẹp tóc.

Màu sắc của những bông hoa nhựa đã phai thành màu xám.

Nhưng hình dạng vẫn còn nguyên.

Người phụ nữ nhìn hai vật đó, môi cô ấy bỗng trắng bệch.

Lâu lắm mới nói được một câu.

Trái tim tôi dần co lại.

Chú Guo thì thầm gọi cô ấy một tiếng.

“Chị Xiu...”

Nhưng cô ấy như không nghe thấy gì.

Ánh mắt cô ấy chỉ chăm chú nhìn vào đôi giày ấy.

Mất một lúc lâu, cô ấy mới nói tiếp:

“Đây là của con trai tôi...”