Chương 15: Hỏi tên

Sau khi hai bóng đó tan biến, lâu lắm trên bờ sông không ai nói chuyện cả.

Gió vẫn thổi.

Nước vẫn chảy.

Khí ấm áp vốn nén chặt trên mặt sông, lúc này cuối cùng cũng được giải phóng một chút.

Hương thơm của những cành cây vẫn còn lan tỏa.

Khói từ ngọn nến bay thẳng lên trên, thành những sợi mảnh mai, không hề nghiêng về bất kì hướng nào khác.

Tôi quỳ bên cạnh tảng đá, đầu ngón tay vẫn nắm chặt tờ giấy vàng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Giấy đã bị hơi ẩm từ tay tôi làm cho hơi mềm đi.

Nhưng tám chữ kia vẫn còn vang vọng trong tai tôi, như tiếng động đất.

Thân xác đã rời khỏi mặt nước.

Xương cốt cần được trả về với tên gọi đích thực của nó.

Tôi tưởng rằng, sau khi đọc xong câu này, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng ông già Trần nhìn chằm chằm vào những thứ trên tảng đá một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nói một câu:

“Còn thiếu một hơi thở nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Đã không còn tính là…”

Lời nói còn dang dở, tôi lại tự mình dừng lại.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Xương đã được thu về rồi.”

“Nhưng tên gọi vẫn chưa được công bố.”

Tôi giật mình.

Những người bên bờ sông ban nãy vẫn chìm trong sự yên tĩnh, nhưng khi nghe ông ấy nói, họ cũng từ từ tỉnh táo trở lại.

Người đàn ông trung niên mang ủng mưa quỳ xuống, nhìn chiếc ủng mưa màu vàng nhỏ trên tảng đá, rồi nhìn chiếc kẹp tóc có hoa nhựa, lông mày càng nhăn lại.

“Thứ này…”

Ông ấy nói nửa câu rồi lại dừng lại.

Lời đã ở miệng, nhưng không dám tiếp tục.

Người đàn ông cao ráo bên cạnh cũng nhìn qua, khuôn mặt ông ta cũng thay đổi theo.

“Tại sao tôi cảm giác như…”

Ông ta cũng không nói hết câu.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn vẻ mặt của họ, lòng tôi dần trĩu xuống.

Có người đã nhận ra điều gì đó.

Chỉ là không ai muốn là người đầu tiên lên tiếng.

Gió thổi từ mặt sông qua.

Đoạn xương bàn tay nhỏ trên tảng đá trắng đến chói mắt.

Chiếc ủng mưa màu vàng nhỏ trên đó đã phai màu, nhưng vẫn có thể nhận ra hình dáng mơ hồ.

Nhìn mãi, lòng tôi càng thấy nặng nề.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông trung niên mang ủng mưa đó lên tiếng trước.

Giọng ông ấy rất thấp.

“Có phải đó là cặp mẹ con mất tích ở phía cửa sông không?”

Khi câu nói vang lên, khuôn mặt của những người xung quanh cũng thay đổi theo.

Có người lập tức nói rằng không thể nào.

Cũng có người vô thức nhìn quanh, như sợ bị ai đó nghe thấy.

Tôi đứng yên tại chỗ, cổ họng hơi khô.

“Đó là mẹ con nào vậy?”

Người đàn ông kia nhìn tôi một cái, không trả lời ngay.

Vẫn là người đàn ông gầy cao bên cạnh tiếp lời:

“Chuyện xảy ra cách đây hai năm rồi.”

Giọng anh ta thật thấp, như thể việc nhắc đến chuyện này cũng khiến anh ta cảm thấy u ám.

“Có một người phụ nữ bán cá ở cửa sông, sống cùng đứa trẻ bên bến cảng cũ. Rồi vào đêm lũ lớn đó, họ biến mất.”

Trái tim tôi bỗng nhiên đập thình thịch.

Cách đây hai năm…

Nghĩa là, đây không phải là những bộ xương mới bị lũ cuốn xuống.

Những thứ này đã từ lâu đã chìm dưới đáy nước rồi.

Người đàn ông gầy cao nói đến đây, lại liếc nhìn đôi giày mưa nhỏ kia một cái, cổ họng anh ta rung lên một chút.

“Tôi nhớ đứa trẻ đó trước đây thường đi loại giày vàng như vậy, chạy khắp làng. Trên mặt giày còn có hình con vịt nữa.”

Ngay lập tức có người bên cạnh tiếp lời:

“Người phụ nữ đó cũng luôn đeo loại kẹp hoa như vậy trên tóc.”

“Quần áo màu xanh với hoa trắng… Cô ấy cũng có một bộ như vậy.”

Mỗi người nói một câu.

Nói mãi, những thứ ban đầu tôi không dám nhận ra, giờ đây trong lòng tôi cũng dần hiểu rõ hơn.

Nghe những lời đó, tôi chỉ cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Những thứ này trước đây chỉ là những vật vô tri.

Bây giờ, khi từng thứ được nhận diện ra, chúng bỗng nhiên mang theo ý nghĩa của mạng sống con người.

Người phụ nữ.

Đứa trẻ.

Bến cảng cũ.

Dòng nước vào đêm hai năm trước.

Những mảnh vỡ vốn rải rác trên sông, trong bùn, trong cỏ, giờ đây bỗng nhiên được kết nối lại với nhau.

Ông già Trần suốt thời gian đó không nói gì cả.

Mãi cho đến khi mọi người nói xong, ông mới giơ cây gậy tre lên và gõ nhẹ vào một hòn đá bên cạnh.

“Có biết tên họ không?”

Khi câu nói ấy vang lên, xung quanh lại trở nên yên tĩnh trở lại.

Những người ban đầu nhận ra những thứ đó nhanh nhất, bây giờ lại im lặng.

Người đàn ông đi giày mưa vuốt ve khuôn mặt mình, sau một lúc lâu mới nói với giọng khàn:

“Người phụ nữ có vẻ tên là A Lan.”

“Đứa trẻ…”

Anh ta dừng lại.

Người khác tiếp lời nhỏ nhẹ:

“Về đứa trẻ, tôi chỉ nhớ mọi người gọi nó là Tiểu Đậu.”

“Chưa ai từng gọi tên thật của nó cả.”

Nghe đến đây, lòng tôi bỗng nặng trĩu xuống.

Hóa ra đó chính là ý của ông già Trần khi nói “Tên của họ vẫn chưa được biết đến”.

Những thứ đã được tìm lại.

Xương cũng đã được thu về.

Nhưng nếu con người chỉ có một cái tên gọi thân mật, hoặc thậm chí chỉ còn lại một cái tên mà không ai nhớ rõ, thì nỗi buồn ấy vẫn còn treo lơ lửng.

Chen Lão Đầu ngẩng đầu nhìn ra mặt sông, rồi lại nhìn những thứ trên tảng đá kia.

Giọng nói của ông không to lắm.

“Hãy hỏi cho rõ.”

Người đàn ông mang ủng mưa bất ngờ ngập ngừng một chút.

“Hỏi ai?”

Ánh mắt Chen Lão Đầu nhìn ông ta như thể đang nhìn một kẻ ngốc.

“Hỏi người còn sống.”

“Xương của người chết đã được lấy ra rồi, sao miệng của người còn sống lại không thể mở được?”

Khi câu nói này vang lên, những người bên bờ sông nhìn nhau.

Có người thở dài.

Có người thì thầm mắng mình tại sao không nghĩ đến trước.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông cao gầy kia lên tiếng.

“Cô ấy ở phía cuối sông còn có một người chị gái nữa.”

“Sau vụ việc năm ngoái, chị gái cô ấy đã chuyển về khu chợ cũ.”

Chen Lão Đầu gật đầu một cái.

“Vậy thì hãy đi tìm xem.”

Nói xong, ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô cũng đi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Tôi ư?”

“Còn ai khác nữa?”

Giọng ông vẫn nhẹ nhàng.

“Cô đã gánh vác một nửa trách nhiệm này, thì phải hoàn thành nó cho đến cùng.”

Tôi vô thức cúi đầu nhìn những thứ trên tảng đá:

Giày mưa nhỏ.

Kẹp tóc.

Vải vụn.

Xương bàn tay nhỏ.

Và còn có đôi giày vải đen nửa chỉ.

Gió sông thổi qua, khói từ những xương vẫn tiếp tục bay lên cao.

Cổ họng tôi hơi khô.

Tôi không phải là không muốn đi.

Chỉ là trong lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy lo lắng khó tả.

Tìm đồ và tìm tên, nghe có vẻ chỉ khác nhau hai chữ thôi.

Nhưng thực sự phải bước vào nhà của người còn sống, trải ra từng thứ được vớt lên từ dưới nước, hỏi họ liệu đó có phải là người đã chết trong gia đình họ hay không, đó lại là chuyện khác.

Hơn nữa, nếu họ thực sự nhận ra, sau này khi họ khóc, ai sẽ đến an ủi?

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Chen Lão Đầu cũng không thúc giục.

Ông chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt ông khiến ý định rút lui trong lòng tôi dần biến mất.

Cuối cùng, tôi vẫn gật đầu.

“Tôi đi.”

Người đàn ông mang ủng mưa lập tức tiếp lời:

“Tôi cũng đi.”

“Tôi quen thuộc với khu chợ cũ.”

Chen Lão Đầu không nói là đồng ý cũng không nói là không, chỉ rút cây gậy tre ra khỏi bùn đất, từ từ nói:

“Có hai người là đủ.”

Khi câu nói này vang lên, những người xung quanh cũng im lặng không nói gì nữa.

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định.

Những thứ trên bờ sông được bọc lại bằng vải khô.

Ông già Trần không cho ai chạm vào những thứ đó, chỉ chọn lấy chiếc kẹp tóc và đôi giày mưa nhỏ, nói rằng chỉ cần mang theo hai thứ này là đủ.

“Hãy giữ lại bộ xương ấy trước đã.”

Ông ấy nói.

“Trước khi biết rõ tên người ta, đừng vội vàng làm gì hết.”

Tôi nhìn ông ấy nhét đôi giày mưa nhỏ đó vào một tấm vải cũ, trong lòng vẫn cảm thấy hơi lo lắng.

Đôi giày nhỏ đến thế.

Khi được gói lại, nó càng trở nên nhỏ hơn nữa.

Cứ như thể không thể chứa được gì khác.

Nhưng lại nặng đến lạ thường.

Trước khi lên đường, ông già Trần bất ngờ gọi tôi lại một tiếng.

Tôi quay đầu lại.

Ông ấy đứng bên bờ sông, gió sông làm cho phần dưới chiếc áo khoác của ông ấy bay phấp phới.

“Nếu có ai nhận ra, đừng nói nhiều.”

Tôi ngẩn người một chút.

“Nói nhiều là sao?”

“Khi thấy điều gì đó, đừng vội vàng kể ra ngay.”

Ông ấy nhìn tôi một cái, giọng nói rất bình tĩnh.

“Có những chuyện nên nói sớm hơn, để xoa dịu nỗi đau của người khác.”

“Cũng có những chuyện nên nói sớm hơn, nhưng lại chỉ khiến người ta đau thêm.”

Câu nói đó lập tức in sâu vào lòng tôi.

Tôi không hiểu hết ngay, nhưng vẫn gật đầu.

Từ bờ sông đi về phía chợ cũ, phải đi qua một con đường đã bị nước lũ làm hỏng hoàn toàn.

Trên đường vẫn còn thấy nhiều dấu vết do lũ lụt để lại.

Dọc theo tường đều là những vệt bùn.

Trước cửa nhà, có những chiếc chăn bông và tủ gỗ bị nước cuốn ra ngoài và không thể phơi khô được.

Một số gia đình thậm chí còn chuyển hết đồ đạc trong nhà ra ngoài, xếp chúng ra để phơi; khi gió thổi qua, mùi của gỗ ẩm và mốc trộn lẫn vào nhau.

Tôi ôm lấy túi vải cũ đó trong lòng, bước đi rất chậm.

Người đàn ông mang giày mưa tên là Quách, suốt quãng đường hầu như không nói gì.

Đi được nửa đường, ông ấy mới thì thầm với tôi rằng người phụ nữ kia tên là Lâm Lan, mọi người gọi cô ấy là A Lan. Người đàn ông đã mất sớm, cô ấy một mình nuôi con ở cửa sông kiếm sống.

“Cô ấy có tính tình không tốt lắm.”

Chú Quách nói.

“Sau sự việc năm ngoái, cô ấy coi ai cũng không ổn.”

“Lát nữa khi nói chuyện, hãy cẩn thận một chút.”

Tôi gật đầu.

Chiếc thẻ gỗ trong túi tôi cứ yên lặng suốt quãng đường, không nóng cũng không lạnh.

Nhưng càng đi về phía chợ cũ, lòng tôi càng cảm thấy nặng trĩu khó tả.

Cứ như thể trong lòng tôi không chỉ ôm hai món đồ nhỏ đó.

Mà còn ôm cả một chuỗi những chuyện cũ mà người khác không muốn nhắc lại nữa.

Chợ cũ tồi tàn hơn tôi tưởng tượng.

Nơi này vốn đã cũ kỹ, lần này lại bị nước lụt làm hỏng hoàn toàn; hàng loạt nhà cửa đều trở nên ố vàng xám.

Cánh cổng sắt gỉ sét, biển hiệu bong sơn, trước cửa có những thùng nhựa rách và giỏ rau, bên trong vẫn còn đầy nước bẩn chưa được dọn sạch.

Chú Guo dẫn tôi vào một con hẻm rất hẹp, cuối cùng chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ nửa đóng.

Bên trong cửa không có đèn.

Nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng ho từ bên trong.

Chú Guo giơ tay gõ hai cái.

Mãi sau, mới từ từ có tiếng bước chân vang lên.

Cửa mở ra, một mùi thuốc nồng nặc bắt đầu lan tỏa ra ngoài.

Người mở cửa là một người phụ nữ.

Trông cô ấy lớn tuổi hơn A Lan một chút, gầy guộc, hốc mắt sâu, khuôn mặt vàng nhợt nhạt như sáp.

Khi cô ấy nhìn thấy chú Guo, lông mày cô ấy lập tức nhíu lại, và khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cảnh giác của cô ấy càng trở nên nặng nề hơn.

“Cần gì?”

Giọng nói của cô ấy rất khàn.

Chú Guo ho một tiếng, dường như cũng hơi khó để mở miệng nói.

“Chị Xiu, chúng tôi... đến hỏi một việc.”

Nghe xong câu này, khuôn mặt cô ấy lập tức trở nên lạnh lùng.

“Không có gì để hỏi cả.”

Cô ấy vừa nói xong liền muốn đóng cửa lại.

Đúng vào khoảnh khắc cánh cửa sắp chạm vào, chiếc túi vải cũ trong tay tôi bỗng nhiên nhẹ nhàng rơi xuống.

Tiếng động không lớn.

Giống như đôi giày mưa nhỏ bên trong, khi tôi chưa hề làm gì, nó đã tự nhiên chìm xuống một chút.

Tôi bất ngờ đến mức gần như theo bản năng mà vươn tay ra chặn cửa lại.

Chú Guo cũng bị bất ngờ.

Ánh mắt của người phụ nữ bên trong lập tức trở nên lạnh lùng.

“Cậu làm gì thế?”

Cổ họng tôi se lại.

Nhưng lời nói đã đến đây, không thể rút lại được nữa.

Tôi cúi đầu, từ từ mở chiếc túi vải cũ ra.

Đầu tiên lộ ra là đôi giày mưa màu vàng nhỏ ấy.

Khuôn mặt lạnh lùng của người phụ nữ bên trong, khi nhìn thấy mặt giày, dường như bị ai đó đánh mạnh vào.

Toàn thân cô ấy bỗng nhiên cứng đờ.

Tôi tiếp tục kéo vải ra thêm một chút, lộ ra chiếc kẹp tóc.

Màu sắc của hoa nhựa đã phai thành màu xám úa.

Nhưng hình dáng vẫn còn nguyên.

Người phụ nữ nhìn hai vật đó, môi cô ấy bỗng trắng bệch.

Lâu lắm mới có thể nói được lời nào.

Trái tim tôi từ từ co lại.

Chú Guo gọi cô ấy một tiếng nhẹ nhàng.

“Chị Xiu...”

Nhưng cô ấy dường như không nghe thấy.

Ánh mắt cô ấy chỉ chăm chú nhìn chằm chằm vào đôi giày ấy.

Mãi sau, cô ấy mới thở ra một câu rất nhẹ.

“Đây là của Tiểu Đậu.”

Giọng nói vừa ra, liền khàn đi và biến mất.

———

Nếu thích, hãy nhấn “thích” để lưu lại.