Chương 16: Mượn đường trước cửa

Bên trong lều yên tĩnh đến mức trống rỗng.

Tiếng chuông bên ngoài vẫn còn vang lên.

Đinh.

Đinh.

Mỗi tiếng đều rất nhẹ.

Giống như có ai đó đứng ngoài đêm, không vội vàng bước vào, cũng không vội vàng đi ra, chỉ đơn giản là lắc chiếc chuông nhẹ nhàng để người bên trong nghe thấy.

Tôi ngồi bên cạnh chiếc bàn thấp, lớp mồ hôi lạnh trên lưng vẫn chưa khô.

Tấm bùa hẹp trên bàn vẫn đè lên tờ giấy vàng.

Góc của tấm bùa hơi cuộn lại, như thể bị luồng khí phía dưới đẩy từ từ lên trên.

Mỗi khi tiếng chuông vang lên, tấm bùa cũng rung lên theo.

Rất nhỏ.

Nhỏ đến mức giống như có ai đó đang dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt giấy phía dưới.

Tôi không dám nhìn chằm chằm vào đó.

Nhưng ánh mắt lại không thể rời khỏi.

Bước chân bên ngoài lều vẫn đứng trước cửa.

Chụp.

Cách một lúc lại có một tiếng.

Giống như thứ đó chỉ đang từ từ đổi chân đứng, đáy giày vẫn còn dính nước và bùn.

Tôi càng nghe càng cảm thấy tiếng đó quen thuộc.

Giống hệt những dấu vết giày ướt dính trước cửa lều sau khi lũ lụt qua.

Chỉ là lần này, không chỉ có mình tôi nghe thấy.

Hai người đàn ông ngồi gần cửa lều đã sớm co ro vào bên trong.

Một người ôm đầu gối, gần như cúi xuống giữa đống chăn.

Người kia liên tục nhìn ra ngoài, nhìn một cái rồi lại nhanh chóng quay đầu lại, như thể sợ sẽ gặp phải điều gì đó.

Còn có một người phụ nữ ôm đứa trẻ, thì thầm một bài hát không theo giai điệu, từng cái một đẩy đứa trẻ vào lòng mình.

Nhưng đứa trẻ vốn dĩ đã gần ngủ, bây giờ lại mở to mắt, nhìn chằm chằm vào cửa lều.

Mắt nó không hề chuyển động.

Giống như đang nhìn thứ gì đó bên ngoài.

Trái tim tôi se lại, tôi cũng theo đó nhìn về hướng đó.

Trước cửa lều được treo một tấm vải dày được ghép lại tạm thời.

Bề mặt vải bị gió đêm thổi phồng lên một chút, rồi lại từ từ xẹp xuống.

Ban đầu chỉ là những âm thanh bình thường.

Nhưng sau khi tôi nhìn chằm chằm vào đó hai lần, lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Bóng dáng bên ngoài, có vẻ như đã lại gần hơn so với trước đây.

Không phải là nhìn thấy rõ ràng.

Mà là có thể cảm nhận được.

Thứ đó đang đứng trước tấm vải lều.

Xuyên qua lớp vải, nhìn vào bên trong.

Và đúng vào lúc đó, tiếng chuông bỗng nhiên dừng lại.

Không hề chậm lại trước đó.

Cũng không kéo dài sau đó.

Chỉ đơn giản là ngừng hẳn.

Toàn bộ không gian bên trong lều lập tức trở nên yên tĩnh hơn.

Yên tĩ

Tôi cảm thấy họng mình khô ráo.

Càng như vậy, tôi càng biết rằng chuyện này chưa kết thúc.

Quả nhiên, ngay lập tức sau đó, bên ngoài lều bỗng nhiên vang lên một giọng nói.

“Xin lối đi.”

Giọng nói đó rất nhẹ.

Nhẹ đến nỗi gần như chỉ là hơi thở len lỏi qua tấm vải.

Không giống giọng đàn ông.

Cũng không giống giọng phụ nữ.

Không thể đoán được tuổi tác.

Nhưng khi ba từ đó vang vào tai tôi, toàn thân tôi bỗng nhiên tê dại.

Bên trong lều cũng bắt đầu xôn xao.

Có người hít lại mạnh.

Có người chửi thề một câu, rồi lập tức nuốt lại.

Người đàn ông đang ngồi gần cửa, ban đầu co ro trong đống chăn, bỗng nhiên vai anh ta căng lại, cả người như bị ai đó đánh một cái vào lưng, vội vàng lùi lại phía sau, đầu gối đâm vào chiếc thùng gỗ, phát ra tiếng đập “bụp” mờ ảo.

Một người đàn ông khác muốn đứng dậy, nhưng chân anh ta yếu đuối, chỉ vừa đứng dậy được nửa chừng đã ngã xuống, lòng bàn tay chạm vào mặt đất, các đốt ngón tay run rẩy.

Người phụ nữ đang ôm đứa trẻ ban đầu vẫn thì thầm, nhưng bây giờ cũng im bặt. Cô ấy siết chặt đứa trẻ vào lòng, làm cho đứa bé cảm thấy khó chịu và quằn quại, nhưng cô ấy dường như không để ý đến điều đó, chỉ đứng đó nhìn về phía cửa, đáy mắt cũng trở nên đỏ hoe.

Ở góc lều còn có một bà lão, ban đầu bà ta cúi đầu xoay chuỗi hạt Phật trong tay, nhưng bây giờ nửa chuỗi hạt đã rơi xuống đất, lăn tung tóe khắp nơi. Bà ta không dám cúi xuống, chỉ ngồi đó, môi run rẩy liên hồi, như thể muốn niệm điều gì đó, nhưng không thể phát ra âm thanh nào.

Chú Guo đang quỳ bên cửa lều, ban đầu vẫn cố gắng kiềm chế bản thân, nhưng sau khi nghe thấy câu nói đó, toàn thân anh ta bỗng nhiên cứng đờ, thậm chí không nhận ra nửa điếu thuốc trong tay mình đã rơi xuống đất.

Họng tôi chuyển động một cái, thậm chí nuốt nước cũng cảm thấy khó khăn.

Giọng nói đó lại xuất hiện một lần nữa.

“Xin lối đi.”

Vẫn rất nhẹ.

Vẫn như thể đang len lỏi qua tấm vải.

Như thể thứ đó bên ngoài không hề mở miệng.

Chỉ là đưa suy nghĩ của nó chậm rãi vào bên trong tai con người.

Tôi vô thức nhìn về phía ông Chen.

Ông ấy đứng bên cạnh bàn, vẻ mặt không có gì thay đổi lớn.

Chỉ là đôi mắt của ông ấy trở nên sâu thẳm hơn bình thường.

Ông ấy không trả lời.

Cũng không cho bất kỳ ai di chuyển.

Sau vài hơi thở, ông mới nói một câu rất nhỏ.

“Đừng ai nói gì cả.”

Trong lều ban đầu đã không ai dám nói

Thứ ở bên ngoài đó đã chờ một lúc rồi.

Không thấy có tiếng vang trả lời, bỗng nhiên trên tấm bạt lều xuất hiện một dấu vết mờ nhạt.

Đầu tiên là một khối nhỏ.

Sau đó nó bắt đầu lan rộng ra ngoài.

Giống như một bàn tay ướt sũng đang từ bên ngoài từ từ áp vào.

Năm ngón tay ngắn ngủi.

Mở ra không rộng lắm.

Giống như bàn tay của một đứa trẻ con.

Toàn bộ lông gáy tôi bỗng nhiên dựng đứng.

Bởi vì kích thước của dấu tay đó, gần như giống hệt với cái dưới tờ giấy vàng kia.

Cuối cùng, có người trong lều không nhịn được nữa, thì thầm lên một tiếng.

Người phụ nữ đang ôm đứa trẻ lập tức đặt mặt đứa bé vào ngực mình, co ro lại phía sau, khiến chân ghế va vào mặt đất tạo ra một tiếng kêu chói tai.

Nhưng đứa trẻ không khóc.

Chỉ là nó nói một câu trong lòng bà:

“Có một em trai ở bên ngoài.”

Khi câu này vang lên, toàn bộ không gian trong lều dường như trở nên lạnh lẽo hơn.

Người phụ nữ đó lập tức tái nhợt mặt, vội vàng bịt miệng đứa bé.

Nhưng đứa trẻ vẫn mở mắt, nhìn chằm chằm về phía cửa.

Một người đàn ông trong lều thì thầm một tiếng, dường như không chịu đựng nổi nữa, lăn lộn và co rút vào phía trong, lưng va vào các tấm gỗ, tạo ra tiếng kêu nhẹ.

Còn có người vô thức sờ vào vật may mắn đeo trên cổ, sờ mãi mới nhớ ra rằng thứ đó đã bị mất trong nước vài ngày trước, khuôn mặt họ lập tức trở nên u ám.

Lúc này, người phụ nữ già đã mất chuỗi hạt Phật mới bừng tỉnh, vội vàng luồn tay vào áo, lục lọi và lấy ra một tấm bùa may mắn nhăn nhúm, dán lên ngực mình, tay run rẩy đến nỗi các góc của tấm bùa cũng rung động.

Ngực tôi se lại đau nhói, gần như không dám nhìn vào tấm bạt đó nữa.

Nhưng tầm nhìn của tôi lại như bị cái gì đó kéo đi.

Dấu tay đó áp lên tấm bạt, sau một lúc, lại từ từ di chuyển sang một bên.

Không thoải mái chút nào.

Giống như thứ ở bên ngoài đang dùng tay sờ soạt trên tấm bạt, từng inch một.

Nó đang tìm khe cửa.

Khi suy nghĩ này xuất hiện, lòng bàn tay tôi đều đổ mồ hôi.

Tấm bùa hẹp trên bàn cũng bắt đầu run rẩy rõ ràng hơn.

Vết ướt màu xám đen dưới tờ giấy vàng từ từ nổi lên.

Giống như hơi thở bên trong cũng đang đáp lại.

Tôi không thể ngồi yên được nữa, ho khan hỏi một câu:

“Nó muốn vào à?”

Ông Trần nhìn về phía cửa lều, giọng nói thấp thầm:

“Nó không phải muốn vào.”

“Nó đến để tìm đường vào.”

Tôi ngạc nhiên.

Tôi đã từng nghe câu này trước đây.

Ng

Những từ “mượn đường” được viết ở đây, ý nghĩa lạnh lẽo đằng sau chúng trở nên rõ ràng hơn. Thứ bên ngoài kia không phải đến để đâm loạn xạ. Nó đến một cách có quy tắc. Chính vì có quy tắc, nên ta càng không thể đối phó một cách tùy tiện được. Bỗng nhiên, ông Chen quay đầu nhìn tôi.

“Thanh Hà.”

Lưng tôi căng lại.

“Giơ tay của em ra đây.”

Tôi ngập ngừng một chút, nhưng vẫn giơ tay ra. Ông ấy lấy ra một đoạn chỉ đỏ rất ngắn từ trong tay áo. Chiếc chỉ không mới, nhưng màu sắc rất đậm đà, giống như đã được ngâm trong hương khói lâu ngày, mang theo một chút mùi khói nhẹ nhàng. Ông ấy quấn chiếc chỉ đỏ đó quanh cổ tay tôi hai vòng và buộc thành một nút rất chặt. Khi chiếc chỉ được siết chặt, cổ tay tôi lập tức cảm thấy lạnh đi. Ngay sau đó, một cảm giác tê nhẹ lan lên theo các mạch máu. Không đau. Nhưng lại khiến tôi tỉnh táo hẳn lên.

“Chỉ bảo vệ cửa.” Ông ấy nói.

“Sau này, dù nghe thấy gì hay thấy gì, cũng đừng kéo chiếc chỉ này ra.”

Cổ họng tôi trở nên khô ráo.

“Sau này sẽ làm gì?”

“Đứng bên cạnh cửa.”

Giọng nói của ông ấy lạnh lẽo đến mức khiến người ta run sợ.

“Nó mượn đường, em hãy canh chừng cánh cửa này cho tôi.”

Tôi lúc đó không thể thở nổi. Tôi biết ông ấy đang dạy tôi. Nhưng cách dạy này thực sự quá tàn nhẫn. Chiếc tay ướt át bên ngoài vẫn đang từ từ di chuyển trên tấm vải. Chỉ cần ngồi đây nhìn, tôi đã cảm thấy đôi chân mình yếu ớt. Và bây giờ, ông ấy lại bảo tôi đứng bên cạnh cửa. Có vẻ như ông ấy nhận ra sự do dự trong lòng tôi, ông Chen chỉ hỏi một cách nhẹ nhàng:

“Sợ à?”

Tôi không nói gì. Bởi vì tôi thực sự sợ. Sợ đến mức nghiêm trọng. Sợ thứ bên ngoài kia. Và cũng sợ rằng một khi mình đứng lên đó, toàn bộ cơ thể mình sẽ trở nên hỗn loạn. Nhưng đúng vào lúc đó, chiếc giày trong lòng tôi lại hơi chìm xuống một chút. Rất nhẹ. Nhưng cảm gi

Nó hoàn toàn không hòa hợp với độ ẩm của đêm trong lều này.

Nhưng chính vì nó khô, khi cầm nó trên tay, tôi lại cảm thấy mình có thể nắm bắt được điều gì đó.

Tôi từ từ đứng dậy và bước về phía cửa lều.

Mỗi bước đi, dấu vết ướt trên tấm vải lều càng trở nên rõ ràng hơn.

Khi tôi tiến gần hơn, tôi mới nhận ra rằng dấu vết đó không chỉ nhỏ.

Các đốt ngón tay cũng rất mảnh mai.

Giống như một đứa trẻ chưa phát triển đầy đủ, đang đặt cả bàn tay lên tấm vải, nước trong lòng bàn tay dần thấm vào vải.

Tôi đứng đó, chỉ cách tấm vải chưa đầy hai bước.

Bên ngoài rất yên tĩnh.

Yên đến mức tôi gần như có thể nghe thấy hơi thở của thứ đó bên ngoài tấm vải.

Rất nhẹ.

Hơi thở từng hơi một, giống như đang chứa đựng nước.

Sợi dây đỏ trên cổ tay tôi được buộc rất chặt.

Chặt đến mức mỗi nhịp tim đập đều va vào nó, như thể muốn nhắc nhở tôi rằng con người vẫn ở đây, đừng để tâm trí bị cuốn đi bởi bên ngoài.

Tôi siết chặt tờ giấy vàng trong lòng bàn tay mình hơn nữa.

Và chính vào lúc này, bên ngoài tấm vải, tiếng đó lại vang lên.

Gần hơn lần trước.

Gần đến nỗi giống như đang ở ngay trước mặt tôi.

“Chị gái.”

Toàn bộ máu trong người tôi bỗng nhiên dồn lên đỉnh đầu.

Tiếng đó rất nhỏ.

Nhỏ đến mức giống như tiếng của một đứa trẻ vừa thức dậy, cổ họng vẫn còn đờ ngột, gọi người ta một cách lắp bắp.

Nhưng càng như vậy, nó càng khiến tôi cảm thấy da đầu nổi gai.

Bởi vì tôi biết rằng, đó là tiếng gọi tôi.

Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại, tờ giấy vàng trong lòng bàn tay cũng co lại theo.

Và sau tiếng đó, cuối cùng có người trong lều không nhịn được nữa, bắt đầu khóc thật nhỏ.

Không phải là đứa trẻ.

Mà là một người lớn.

Tiếng khóc đó được kìm nén rất thấp, giống như sợ bị người bên ngoài nghe thấy, vừa lộ ra một chút, lại lập tức bị kiểm soát chặt chẽ.

Tiếng đó bên ngoài dừng lại một lát, sau đó lại nhẹ nhàng nói thêm một câu:

“Con không tìm thấy mẹ nữa.”