Chương 17: Hỏi tên

Sau khi hai bóng đó tan biến, lâu lắm trên bờ sông không ai nói gì cả.

Gió vẫn thổi.

Nước vẫn chảy.

Bầu không khí nặng nề vốn áp chặt trên mặt sông giờ đây cuối cùng cũng được giải tỏa một chút.

Hương thơm của những nguyên liệu đang được đốt vẫn còn lan tỏa.

Khói từ ngọn nến thẳng tắp bay lên trời, thành một sợi mỏng manh, không hề nghiêng về phía nào cả.

Tôi quỳ bên cạnh tảng đá, đầu ngón tay vẫn nắm chặt tờ giấy vàng kia, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Giấy đã bị hơi nước từ tay tôi làm cho mềm đi một chút.

Nhưng tám chữ đó vẫn còn vang vọng trong tai tôi, từng âm thanh một.

Thân xác đã rời khỏi mặt nước.

Xương cốt phải trở về với cái tên của nó.

Tôi nghĩ rằng, sau khi đọc xong câu này, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng ông Chen nhìn chằm chằm vào những thứ trên tảng đá một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nói ra một câu:

“Còn thiếu một hơi thở nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Đã không còn tính là…”

Ông ấy nói đến nửa chừng lại dừng lại.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Xương cốt đã được thu hồi về.”

“Nhưng cái tên vẫn chưa được đặt xuống.”

Tôi ngạc nhiên.

Những người bên bờ sông ban đầu vẫn đang chìm trong sự yên tĩnh vừa rồi, nhưng khi nghe ông ấy nói, họ cũng dần dần tỉnh táo trở lại.

Người đàn ông trung niên mang ủng mưa đầu tiên quỳ xuống, nhìn chiếc ủng mưa vàng nhỏ trên tảng đá, rồi nhìn chiếc kẹp tóc có hoa nhựa, lông mày ông ta càng nhăn lại càng sâu.

“Những thứ này...”

Ông ấy nói nửa chừng lại dừng lại.

Lời đã đến miệng, nhưng lại không dám tiếp tục nói.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh cũng nhìn qua, khuôn mặt ông ta cũng thay đổi theo.

“Tôi cảm thấy như...”

Ông ấy cũng không nói hết.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thái độ của họ, cảm thấy tim mình dần dần trĩu nặng.

Có người đã nhận ra.

Chỉ là không ai muốn là người đầu tiên nói ra.

Gió thổi qua mặt sông.

Đoạn xương bàn tay nhỏ trên tảng đá trắng đến chói mắt.

Chiếc ủng mưa vàng nhỏ trên đó đã phai màu, nhưng vẫn có thể nhận ra đường nét của nó.

Nhìn lâu quá, lòng lại cảm thấy thắt lại.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông trung niên mang ủng mưa đó là người đầu tiên lên tiếng.

Giọng nói của ông ấy rất thấp.

“Có lẽ đó là mẹ con đã mất tích ở phía cửa sông?”

Khi câu nói này vang lên, khuôn mặt của mọi người bên cạnh đều thay đổi.

Có người lập tức nói không thể nào

“Mẹ con nào vậy?”

Người đàn ông đó nhìn tôi một cái nhưng không trả lời ngay lập tức.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh mới lên tiếng:

“Chuyện xảy ra cách đây hai năm rồi.”

Giọng anh ta rất thấp, như thể việc nhắc đến chuyện này cũng khiến anh ta cảm thấy không may mắn.

“Ở bến sông kia, có một người phụ nữ bán cá, sống cùng đứa trẻ bên cạnh bến cũ. Rồi vào đêm lũ lớn năm đó, cả hai đều mất tích.”

Trái tim tôi bỗng nhiên đập thình thịch.

Hai năm trước…

Nghĩa là, đây không phải là xương mới bị lũ cuốn xuống.

Những thứ này đã nằm dưới đáy nước từ lâu rồi.

Người đàn ông cao gầy nói xong, lại liếc nhìn đôi giày mưa nhỏ của đứa trẻ, cổ họng anh ta rung lên một cái.

“Tôi nhớ đứa trẻ đó trước đây thường xuyên mang loại giày vàng này, chạy khắp làng. Trên giày còn có hình vẽ con vịt nữa.”

Người bên cạnh lập tức bổ sung:

“Người phụ nữ đó cũng luôn đội loại khăn hoa này trên đầu.”

“Quần áo màu xanh với hoa trắng… Cô ấy cũng có một bộ.”

Mỗi người nói một câu.

Khi nói mãi, những thứ ban đầu chỉ là đồ vật, giờ đây đã dần trở nên có ý nghĩa sâu sắc hơn.

Nghe những lời đó, tôi cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Lúc nãy, những thứ này chỉ là đồ vật bình thường.

Nhưng khi mọi người nhận diện ra từng chi tiết, chúng bỗng nhiên trở nên nặng nề với ý nghĩa của sinh mạng con người.

Người phụ nữ.

Đứa trẻ.

Bến cũ.

Dòng nước vào đêm hai năm trước.

Những mảnh vỡ vốn rải rác trên sông, trong bùn, dưới cỏ, bỗng nhiên tất cả đều được kết nối lại với nhau.

Ông Trần già không hề nói gì cả.

Cho đến khi mọi người đã nói xong, ông mới giơ cây gậy tre lên và gõ nhẹ vào một tảng đá.

“Có biết tên họ không?”

Khi câu này vang lên, xung quanh lại yên tĩnh trở lại.

Những người ban đầu nhận diện ra đồ vật nhanh nhất, bây giờ lại im lặng không nói gì nữa.

Người đàn ông mang giày mưa vuốt ve khuôn mặt mình, mất một lúc lâu mới nói ra bằng giọng nghẹn ngào:

Ông lão Trần ngẩng đầu nhìn ra mặt sông, rồi lại nhìn những thứ trên tảng đá.

Giọng ông không to lắm.

“Hãy hỏi cho rõ.”

Người đàn ông đi giày ống mưa ngập ngừng một chút.

“Hỏi ai?”

Ánh mắt ông lão Trần như đang nhìn một kẻ ngốc nghếch.

“Hỏi người còn sống.”

“Xương của người chết đã được lật lên rồi, sao miệng người sống vẫn không thể mở được?”

Khi câu này vang lên, những người bên bờ sông nhìn nhau.

Có người thở dài.

Có người lẩm bẩm tự trách sao mình không nghĩ đến trước.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông gầy cao đó lên tiếng.

“Cô ấy ở phía cuối sông còn có một người chị gái.”

“Sau sự việc xảy ra hai năm trước, chị gái cô ấy đã chuyển về khu chợ cũ.”

Ông lão Trần gật đầu.

“Vậy thì hãy đi tìm.”

Nói xong, ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô cũng đi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Tôi?”

“Còn ai khác nữa?”

Giọng ông vẫn bình thản.

“Cô đã gánh vác một nửa công việc này, thì phải hoàn thành đến cùng.”

Tôi vô thức nhìn xuống những thứ trên tảng đá.

Giày ống mưa nhỏ.

Kẹp tóc.

Vải vụn.

Xương bàn tay nhỏ.

Và còn có nửa đôi giày vải đen nữa.

Gió sông thổi qua, khói từ những thứ đó vẫn bay thẳng lên trên.

Cổ họng tôi hơi khô.

Không phải tôi không muốn đi.

Chỉ là trong lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy lo lắng không thể diễn tả được.

Tìm đồ và tìm tên, nghe có vẻ chỉ khác nhau hai từ thôi.

Nhưng khi thực sự bước vào nhà của những người còn sống, để lấy những thứ này lên từ đáy sông và trình bày từng cái một, hỏi họ liệu đó có phải là đồ của người đã chết trong gia đình họ hay không, thì đó lại là chuyện khác.

Hơn nữa, nếu họ thực sự nhận ra, sau này khi họ khóc, ai sẽ đón nhận?

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Ông lão Trần cũng không vội vàng.

Ông chỉ nhìn tôi.

Nhìn mãi đến khi ý định từ bỏ trong lòng tôi dần biến mất.

Cuối cùng, tôi vẫn gật đầu.

“Tôi đi.”

Người đàn ông đi giày ống mưa lập tức nói:

“Tôi cũng đi.”

“Tôi quen thuộc với khu chợ cũ.”

Ông lão Trần không nói đồng ý, cũng không nói không đồng ý, chỉ rút cây gậy tre ra khỏi bùn đất và nói chậm rãi:

“Đi hai người là đủ.”

Khi câu này vang lên, những người khác muốn đi theo cũng im lặng không nói gì nữa.

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định.

Những thứ bên bờ sông được bọc lại bằng vải khô.

Ông già Trần không cho ai chạm vào những thứ đó, chỉ chọn chiếc kẹp tóc và đôi giày mưa nhỏ, nói rằng mang theo hai thứ này là đủ.

“Hãy giữ lại xương trước đã.”

Ông ấy nói.

“Trước khi biết rõ tên người ta, đừng vội vàng làm gì cả.”

Tôi nhìn ông ấy nhét đôi giày mưa vào một tấm vải cũ, trong lòng vẫn cảm thấy hơi lo lắng.

Đôi giày nhỏ bé ấy...

Khi được bọc lại, càng trở nên nhỏ hơn nữa.

Cứ như thể không thể chứa đựng được bất cứ thứ gì khác.

Nhưng lại nặng nề đến lạ.

Trước khi lên đường, ông già Trần bỗng nhiên gọi tôi lại một lần nữa.

Tôi quay đầu lại.

Ông ấy đang đứng bên bờ sông, gió sông làm phần dưới áo khoác của ông bay phồng lên.

“Nếu người ta đã nhận ra bạn, đừng nói nhiều.”

Tôi ngẩn ngơ một lúc.

“Nói nhiều là sao?”

“Khi thấy điều gì đó, đừng vội vàng chia sẻ ngay.”

Ông ấy nhìn tôi một cái, giọng nói rất bình tĩnh.

“Có những lời nói nên đợi đến lúc thích hợp mới nói, đó là để an ủi người khác.”

“Có những lời nói nên đợi đến lúc thích hợp mới nói, đó là để làm tổn thương người khác.”

Những lời đó lập tức in sâu vào lòng tôi.

Tôi không hiểu hết ngay lập tức.

Nhưng vẫn gật đầu.

Đi từ bờ sông về phía chợ cũ, phải đi qua một đoạn đường cũ bị nước làm hỏng.

Trên đường vẫn còn thể thấy nhiều dấu vết do lũ lụt lần này để lại.

Dọc theo tường đều là những vệt bùn.

Trước cửa nhà, có những tấm chăn bông và tủ gỗ bị nước cuốn ra ngoài và không thể phơi khô.

Một số gia đình thậm chí đã chuyển toàn bộ đồ đạc ra ngoài cửa, xếp chúng ra để phơi, khi gió thổi qua, mùi của gỗ ẩm và mốc liền lẫn vào nhau.

Tôi ôm lấy túi vải cũ đó, đi rất chậm.

Người đàn ông đi giày mưa tên là Quách, suốt đường đi không nói nhiều lời.

Chỉ sau khi đi được một nửa đường, ông ấy mới thì thầm nói với tôi rằng người phụ nữ đó tên là Lâm Lan, mọi người đều gọi cô ấy là A Lan, người đàn ông đã mất sớm, cô ấy một mình nuôi con ở cửa sông kiếm sống.

“Chị gái cô ấy tính tình không tốt lắm.”

Chú Quách nói.

“Sau sự việc năm ngoái, cô ấy coi ai cũng không ổn.”

“Lát nữa khi nói chuyện, hãy cẩn thận một chút.”

Tôi gật đầu.

Tấm thẻ gỗ trong túi tôi suốt đường đi đều yên bình, không nóng cũng không lạnh.

Nhưng càng đi về phía chợ cũ, trong lòng tôi càng cảm thấy nặng nề không thể diễn tả thành lời.

Cứ như thể những thứ tôi đang ôm trong lòng không phải chỉ là hai món đồ nhỏ bé.

Mà là cả m

Guo Shu dẫn tôi vào một con hẻm rất hẹp, cuối cùng chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ bị khép một nửa.

Bên trong không có đèn.

Nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng ho từ bên trong.

Guo Shu gõ cửa vài cái.

Mất một lúc lâu, mới có tiếng bước chân từ bên trong vang lên.

Khi cửa mở ra, mùi thuốc đậm đặc bao phủ ngay lập tức.

Người mở cửa là một người phụ nữ.

Trông có vẻ lớn tuổi hơn A Lan một chút, gầy yếu, hốc mắt sâu, khuôn mặt nhợt nhạt như sáp.

Khi cô ấy nhìn thấy Guo Shu, lông mày cô ấy lập tức nhíu lại; khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cô ấy trở nên cảnh giác hơn nữa.

“Có chuyện gì?”

Giọng cô ấy rất khàn.

Guo Shu ho một tiếng, dường như cũng khó để bắt đầu nói.

“Chị Xiù, chúng tôi… đến hỏi một việc.”

Nghe thấy câu này, khuôn mặt cô ấy lập tức trở nên lạnh lùng.

“Không có gì để hỏi đâu.”

Cô ấy nói xong liền muốn đóng cửa.

Đúng vào khoảnh khắc cánh cửa sắp đóng lại, chiếc túi vải cũ trong tay tôi bỗng nhiên trở nên nhẹ hẳn.

Tiếng động không lớn lắm.

Giống như đôi giày mưa nhỏ bên trong, khi tôi không hề di chuyển, nó tự nhiên trở nên nặng hơn một chút.

Tôi bất ngờ, gần như theo bản năng mà vươn tay đẩy cánh cửa lại.

.

Guo Shu cũng bỗng nhiên sững sờ.

Ánh mắt của người phụ nữ bên trong cửa đột nhiên trở nên lạnh lùng.

“Cô đang làm gì vậy?”

Cổ tôi se lại.

Nhưng đã đến nước này rồi, không thể rút lui được nữa.

Tôi cúi đầu và từ từ mở chiếc túi vải cũ đó ra.

Thứ đầu tiên xuất hiện là đôi giày mưa màu vàng nhỏ.

Khuôn mặt lạnh lùng của người phụ nữ bên trong cửa, ngay khi nhìn thấy mặt giày, dường như bị ai đó đập mạnh vào.

Toàn thân cô ta đều cứng đờ lại.

Tôi tiếp tục kéo chiếc vải ra, để lộ chiếc kẹp tóc đó.

Màu sắc của những bông hoa nhựa đã phai màu thành xám xịt.

Nhưng hình dáng vẫn còn nguyên.

Người phụ nữ nhìn hai thứ đó, môi cô ta bỗng trắng bệch đi.

Nửa ngày trôi qua, cô ta mới thốt lên một câu rất nhẹ nhàng.

“Đây là của Tiểu Đậu.”

Giọng nói vừa ra, đã trở nên khàn đến mức không nghe rõ nữa.

———

Nếu bạn thích, hãy nhấn “lưu trữ”.