Khi trời đã tối hoàn toàn, y tá nữ Lingling mới trở lại cùng với các giấy tờ chứng minh và một chiếc túi xách đen: “Mọi thủ tục đã hoàn thành, nhưng nhân viên kho lưu trữ bắt bạn phải tự ký vào đó, tôi đã mắng họ một trận.”
Không thể chờ đợi được, anh ta mở túi xách ra và lấy ra những thứ bên trong: một chiếc máy tính xách tay đã được sửa chữa và một chiếc điện thoại di động màu đen giá rẻ.
Anh ta khởi động máy tính, và toàn bộ nội dung bên trong đều là các bài giảng và tài liệu công việc; có vẻ như anh ta là một giáo viên rất tận tụy tại trường New Hu Yi Gao.
“Ba năm liên tiếp được đánh giá là giáo viên xuất sắc, được học sinh yêu mến, từng phát biểu với tư cách đại diện giáo viên tại lễ kỷ niệm 30 năm thành lập trường…”
Nội dung trên máy tính rất nhiều, và anh ta hoàn toàn đắm chìm trong đó. Anh ta xem những đoạn video, hình ảnh và bài báo liên quan đến bản thân mình, nhưng cảm giác như đang xem câu chuyện của người khác. Tuy nhiên, càng xem lâu, anh ta càng không còn cảm thấy phản cảm nữa.
“Đây thực sự là tôi sao?”
“Cậu cứ từ từ xem đi, tôi đi làm việc khác,” y tá nữ nói, không làm phiền anh ta, chỉ nhìn anh ta với ánh mắt đầy thông cảm; mất trí nhớ quả thực là một điều rất đau khổ.
Cánh cửa phòng bệnh được đóng nhẹ lại, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình máy tính chiếu lên khuôn mặt anh ta, khiến biểu cảm của anh ta trở nên u ám hơn.
“Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.”
Bên cạnh giường, A Fang liên tục lặp lại tên căn nhà ma, trong khi anh ta trên giường liên tục nhấn các phím trên máy tính. Anh ta thấy lại quá khứ của mình, nhưng đó không phải là những gì anh ta muốn biết. So với hiện thực, những trải nghiệm trong cơn ác mộng dường như còn thực hơn nữa.
Không tìm thấy gì, anh ta lại lấy ra chiếc điện thoại di động, nhập mã vân tay để mở khóa, và thấy hình nền màn hình là một bức ảnh chụp chung với một người phụ nữ lạ, họ đang âu yếm đứng trong tuyết.
Thông qua lịch sử trò chuyện và album ảnh, anh ta tìm ra tên của người phụ nữ đó — Lưu Y.
“Người nhà bệnh viện nói rằng tôi lớn lên trong trại phúc lợi, không có người thân nào, vì vậy họ mới để y tá nữ chăm sóc tôi trực tiếp. Nhưng theo lịch sử trò chuyện trên điện thoại, rõ ràng tôi có một người bạn gái rất yêu thương mình. Nếu bệnh viện thực sự muốn giúp tôi tỉnh lại sớm, họ lẽ ra nên để Lưu Y đến bên cạnh tôi hàng ngày. Tại sao tôi cảm thấy từ giọng nói của y tá nữ, họ không chỉ không mời Lưu Y đến, mà còn cấm cô ấy vào phòng bệnh?”
Anh ta không thể hiểu nổi, luôn c
Cho đến nửa đêm, tất cả ánh sáng trên hành lang đều tắt đi. cao mệnh vẫn không ngủ được, anh cầm điện thoại muốn xem lại lịch sử trò chuyện với bạn gái mình, nhưng lại nghe thấy tiếng móng vuốt cọ vào kính rất rùng rợn.
Theo hướng của tiếng đó, cao mệnh bỗng giật mình khi thấy một khuôn mặt đàn ông xuất hiện ở cửa phòng.
Cánh cửa phòng từ từ mở ra trong bóng tối, người đàn ông đó mặc bộ đồ bệnh nhân nhăn nhúm, nhìn cao mệnh như thể vừa tìm thấy một báu vật quý giá: “Thì ra em đã trốn ra được.”
Câu đầu tiên người đàn ông đó nói đã khiến cao mệnh cau mày. Anh suy nghĩ một lát rồi mới hỏi: “Chúng ta đã gặp nhau trước đây à?”
“7003.”
“Ý anh là gì?”
“Tôi đã để lại bản đồ cho em.” Người đàn ông đó có vẻ rất kỳ lạ: “Em còn nhớ cái dấu hỏi đó không?” cao mệnh lúc này chỉ biết thắc mắc, không hiểu người đàn ông đó đang nói gì.
“Hãy rời khỏi bệnh viện này càng sớm càng tốt. Trong số mười ba bệnh nhân tham gia ca phẫu thuật mới nhất, chỉ có em và đứa bé kia còn ngốc nghếch ở đây thôi.” Người đàn ông đó chỉ vào điện thoại và máy tính của cao mệnh: “Đừng tin họ.”
“Anh đang nói gì vậy? Ca phẫu thuật mới nhất là cái gì?” cao mệnh hoàn toàn không nhớ chuyện này, nhưng con số mười ba lại khiến anh cảm thấy rất quan trọng.
“Tôi đã nói rất rõ rồi. Em, người họa sĩ thích tự làm tổn thương bản thân vừa ra viện hôm nay, và đứa bé kia đang chờ mẹ ra viện... Cả ba người các em đều đã tham gia ca phẫu thuật mới nhất. Hãy suy nghĩ kỹ xem các em có điểm gì chung, rồi em sẽ hiểu ca phẫu thuật đó là gì.” Thấy cao mệnh vẫn không hiểu, người đàn ông đó thở dài: “Các em trở thành như this chính là vì đã tham gia ca phẫu thuật mới nhất. Khi tỉnh dậy, hãy nhanh chóng rời khỏi bệnh viện, đừng để lộ bất cứ điều gì, đừng để họ phát hiện ra bí mật.”
Chiếc đồng hồ đếm giây chạy nhanh, gần như hoàn tất một vòng, người đàn ông đó cười với cao mệnh một cách kỳ quặc, rồi ném cho anh một tấm bản đồ thành phố rách nát: “Em có nhận ra điều gì không?”
Bản đồ đã bị gấp nhiều lần, và một khu vực gần New Hu và Han Jiang đã được đánh dấu bằng màu đỏ.
“Em cũng không nhớ sao?” Người đàn ông đó cười toe toét: “Tại sao tình trạng của em lại nghiêm trọng đến thế? Có điều gì đó không ổn… Tôi phải đi rồi, quá đáng sợ!”
Người đàn ông đó có vẻ như bị rối loạn tâm thần, lẩm bẩm một mình, không lấy bản đồ nữa, rồi nhanh chóng rời đi
Vì lời nhắc nhở của bệnh nhân kỳ lạ tối qua, anh cảm thấy rất khó chịu khi ở lại bệnh viện; anh nhìn ai cũng thấy có điều gì đó không ổn, và bản thân anh cũng trở nên im lặng hơn nhiều.
Sau vài ngày nghỉ ngơi thêm, sau khi được bác sĩ Tuyên Văn kiểm tra toàn diện, cao mệnh cuối cùng cũng được thông báo có thể ra viện. Anh không để bệnh viện thông báo cho trường học hay bạn bè mình, cũng không nói gì với các phóng viên truyền thông. Anh chỉ cất đồ đạc và lặng lẽ rời khỏi bệnh viện qua cửa sau.
Lúc 6 giờ rưỡi tối, cao mệnh đi taxi đến ga tàu điện ngầm gần nhất, sau đó tiếp tục đi tàu điện ngầm xuyên qua khu trung tâm thành phố. Khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, xung quanh anh không còn những tòa nhà chọc trời lộng lẫy nữa; tất cả những gì anh nhìn thấy chỉ là những con hẻm chật hẹp, xuống cấp, cùng những ô cửa sổ đen kịt.
Khu vực cũ ở phía Bắc Thượng Hải là nơi nghèo khó và hỗn loạn nhất trong thành phố mới này. Những tòa nhà bằng bê tông chen chúc lên nhau; ở tầng trệt, những căn hộ gần như suốt năm không thể nhận được ánh nắng mặt trời. Đi chậm rãi, cao mệnh bước qua những con hẻm chỉ rộng chưa đầy hai mét; nước thải từ những đường ống hỏng hóc chảy xuống, mùi hôi thối nồng nặc; tiếng la mắng và hô hào liên tục vang lên xung quanh. Ngẩng đầu nhìn lên, bầu trời hẹp hòi bị những sợi dây điện, dây phơi quần áo và biển quảng cáo che khuất; cao mệnh không thấy mặt trăng, chỉ thấy sự u ám, hoang tàn và bẩn thỉu.
Hít một hơi thật sâu, cao mệnh đi qua một phòng khám nha khoa và bước vào một con hẻm tối om không có ánh đèn. Dừng lại trước cửa số 401, tòa nhà số 3 khu Căn hộ ở Lý Tỉnh, cao mệnh nhẹ nhàng xoa mặt mình; đây chính là địa chỉ nhà mình được ghi trên giấy tờ tùy thân.
