Chương 737: Im lặng

Mỗi bức ảnh đều là biểu hiện của sự “độc tài âu yếm” đối với những khoảnh khắc đã qua. Người chụp ảnh có thể, với tính chủ quan tuyệt đối của mình, giữ lại những ký ức ấy; và khi chúng ta trở nên yếu đuối đến mức muốn lãng quên chúng, những bức ảnh ấy vẫn tiếp tục gánh vác những tội lỗi thay cho chúng ta.

cao mệnh bước vào phòng tối; ánh sáng bên ngoài vẫn in hình bóng dáng anh trên tường. Trên chiếc bàn trước mặt anh, có nhiệt kế, vài cốc thủy tinh, ống đong và những dụng cụ dùng để lọc nước cho phim; trên trần nhà treo đầy những sợi dây mỏng manh, còn trên tường xa hơn nữa, có rất nhiều bức ảnh được dán lên.

“Cái này có vẻ là bình xử lý phim.” Ký ức của Lý Tam Tư bỗng ùa về trong đầu cao mệnh. Anh cẩn thận mở bình xử lý phim, điều chỉnh các bộ phận bên trong, rót dung dịch phát triển, dung dịch dừng phát triển và dung dịch định hình vào, sau đó lắc nhẹ bình – và trong tầm mắt anh, dường như một bức ảnh từ quá khứ đang hiện ra.

“Trong đầu Lý Tam Tư không hề có bất kỳ ký ức nào về phòng hay về những người hàng xóm, những con người sống xung quanh… Những khoảnh khắc bị lãng quên ấy, liệu có được lưu giữ lại trong những bức ảnh này không?”

Đứng trước bức tường nơi ánh sáng không thể chiếu tới, cao mệnh lặng lẽ nhìn những khuôn mặt trong những bức ảnh. Cứ như thể anh đang nhìn thấy chính mình qua một tấm gương tên là “quá khứ”… Hay thực ra, là một người Lý Tam Tư xa lạ.

Ở cuối cùng của tất cả các bức ảnh, có một người đàn ông trung niên lặng lẽ, kiểu cách; ông mặc bộ suit màu xám đậm, khuôn mặt ông cũng giống như những “luật lệ” mà ông đang nắm giữ trong tay – đều đầy nhàm chán.

Phía sau người đàn ông ấy, đứng một cậu bé gầy yếu; mái tóc cậu dài, được nuôi dưỡng và quản lý thiếu sót; cậu rất nhút nhát và nhạy cảm, đang nắm lấy ống quần của cha mình, đứng sau lưng cha, dựa vào sự an toàn mà cha mang lại mới dám nhìn vào ống kính máy ảnh một cách e ngại.

Khác với cha mình, đôi mắt cậu bé tràn đầy sự tò mò; cậu không hề cố tình tạo dáng hay đặt tư thế, mọi cảm xúc đều hiện rõ qua đôi mắt đẹp đẽ ấy.

Đôi mắt ấy… rất giống với đôi mắt của Lý Tam Tư.

“Cha ạ?”

Ngón tay cao mệnh vô thức chạm vào bức ảnh; một đoạn ký ức mà Lý Tam Tư chưa bao giờ biết đến bắt đầu hiện lên trong đầu anh… Đó có lẽ chính là tuổi thơ của Lý Tam Tư.

Trong tòa án trang nghiêm ấy, người cha cao lớn của Lý Tam Tư giống như một con sư tử giận dữ; một tay ông đè lên bàn, tay kia vung vẩy theo từng lời phát biểu.

“Tử hình vừa không cần thiết, vừa không mang lại lợi ích gì. Chúng ta phải đấu tranh vì nhân đạo trước hết. Chừng nào tử hình còn tồn tại, toàn bộ hệ thống luật pháp sẽ toát ra mùi máu, mang theo dấu ấn u ám và đáng sợ, đồng thời bị nhuốm đầy tội ác báo thù.”

Người cha của Lý Tam Tư là một luật sư… hay nói chính xác hơn, là một nhà nghiên cứu luật pháp. Tuy nhiên, ký ức của ông đã phai nhạt đi; có lẽ ông chỉ là một người say mê luật pháp mà thôi.

Mọi người đều coi thường những lời nói của người cha này. Một cặp vợ chồng già càng thể hiện sự thất vọng mãnh liệt với ông. Còn Lý Tam Tư thì ngồi một mình bên cạnh họ, cầm trên tay một món đồ chơi bằng nhựa đơn sơ.

Trong thành phố hỗn loạn này, người cha của Lý Tam Tư không ngừng nỗ lực để loại bỏ tử hình… Cho đến khi mẹ của anh bị sát hại. Kẻ giết người mắc rối loạn tâm thần đó ngồi trên ghế bị cáo, cười ha hả và vuốt ve mái tóc của mình.

Tất cả mọi người đều muốn kẻ đó chết… Nhưng người cha của Lý Tam Tư lại muốn nó sống.

Tại sao lại muốn nó sống?

Là để nó phải trả giá bằng những cách tàn nhẫn hơn sao?

Cái chết… chính là hạt giống đầu tiên được gieo vào trái tim của Lý Tam Tư. Đối với anh, cái chết chính là chiếc tạp dề bếp nhuốm đẫm máu, là những tiếng kêu “chạy nhanh” và “cứu tôi”, cũng là ánh mắt lo lắng cuối cùng của mẹ anh.

Mẹ anh đã ngủ yên… Được phủ bởi chiếc tạp dề bếp màu đỏ… Đó chính là cái chết.

cao mệnh nhìn vào tấm ảnh thứ hai: Người cha nghiêm túc, không bao giờ cười đó… Vài năm sau, ông đã kết hôn với một người phụ nữ khác – người sinh sau mẹ anh nhưng lại già hơn bà. Người phụ nữ trong ảnh có làn da trắng, nụ cười rạng rỡ như một bông hoa nở vào mùa hè… Lý Tam Tư nhớ rằng bà ấy họ Hạ… Bởi vì anh ghét cay đắng cái thời tiết oi bức của mùa hè.

Bức ảnh chung của ba người giống như những xác chết được xếp đặt lung tung trên một ngôi mộ tập thể… Lý Tam Tư– người đã lớn hơn một chút – đứng một mình ở một góc; mái tóc anh đã dài hơn, và dù trang điểm nhẹ nhàng, những vết thương trên người vẫn không thể che giấu được.

Trong ký ức tuổi thơ của mình, không hề có bất cứ điều gì liên quan đến bạo lực gia đình… Lý Tam Tư cũng không thể nhớ nổi những vết thương đó xuất phát từ đâ

Hình ảnh thứ ba ở hàng cuối cùng là một bức ảnh chụp tập thể, có rất nhiều người trong đó.

  Người cha đã già đứng ở giữa, cô Xia ôm một em bé sơ sinh đặt bên cạnh cha, còn Lý Tam Tư đang đứng ở phía bên kia, ôm khung ảnh của mẹ. Nhìn qua kính cửa sổ phía sau họ, có thể mơ hồ nhìn thấy một cặp vợ chồng già đang treo cổ ở tầng lầu đối diện; thân thể họ đang rung nhẹ, đôi mắt trũng lõm như thể đang nhìn về một hướng nào đó.

  Bức ảnh đã ghi lại khoảnh khắc ấy – vừa lưu giữ hình ảnh của những xác chết, vừa ghi lại cảnh gia đình đoàn tụ.

  Trên toàn bộ bức tường, chỉ có ba bức ảnh này không do Lý Tam Tư chụp. Mỗi khi nhìn thấy chúng, Lý Tam Tư lại nhớ đến điều gì đó; chúng giống như những chiếc chìa khóa, giúp Lý Tam Tư mở ra một khía cạnh khác của bản thân mình, bởi vì anh biết rằng tất cả những thay đổi trong cuộc đời mình đều bắt đầu từ khoảng thời gian đó.

  Nhìn lên cao hơn, cao mệnh thấy quá trình một em bé lớn lên dần; những bức ảnh đó đều liên quan đến em trai của Lý Tam Tư.

  Không biết là do tuổi tác hay vì Lý Tam Tư đã làm điều gì đó, người cha đã thay đổi ý định muốn Lý Tam Tư theo học luật, và tặng anh một chiếc máy ảnh.

  Anh không thích chụp cảnh vật, mà chỉ thích chụp con người; em trai anh chính là đối tượng chính trong những bức ảnh đó.

  Thực ra, theo quan điểm của Lý Tam Tư, một em bé sơ sinh lúc mới chào đời không hề đẹp đẽ chút nào, thậm chí còn không bằng những con mèo lang thang trên đường. Nhưng khi em bé dần lớn lên, Càng ngày càng và Lý Tam Tư đều thấy em trai mình rất đáng yêu: đứa bé hay khóc nhưng cũng thích cười, khiến người cha không còn mải mê công việc nữa, và thu hút được sự khen ngợi từ tất cả các hàng xóm xung quanh. Xung quanh đứa bé dường như tụ họp đầy tình yêu thương – những thứ mà Lý Tam Tư chưa bao giờ có được… Nhưng anh không hề ghen tị; ít nhất theo ký ức của mình, anh chưa bao giờ cảm thấy ghen tị với em trai mình.

  Đôi cánh tay nhỏ xinh thật là đáng yêu… Đôi bàn chân nhỏ bé ấy, nhỏ đến nỗi vẫn có thể vẫy đuôi… Có lẽ đứa bé đang đói… Khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt đang nhìn anh… Đôi mắt ấy đang cười.

Lý Tam Tư Thích nhìn em trai qua ống kính máy ảnh, bởi chỉ khi cách xa bằng chiếc thiết bị nhỏ bé ấy, cô mới có thể quan sát anh mà không bị ảnh hưởng bởi những cảm xúc Bất kỳ.

  Thế giới được máy ảnh ghi lại hoàn toàn khác với thực tế; những hình ảnh trong máy ảnh chỉ là những vật in ra, trong khi ngoài đời, tất cả đều là những sinh vật sống.

  Bố rất thích những bức ảnh Lý Tam Tư chụp cho em trai. Tình cảm anh em thắm thiết, gia đình hòa thuận, điều này khiến ông cảm thấy mình là một người cha tốt. Nhưng cô Xia thì khác; mỗi khi cô thấy Lý Tam Tư cầm máy ảnh tiến lại gần em trai, cô lại cảm thấy lo lắng vô cớ, nhất là khi ống kính của máy ảnh nhìn vào chiếc xe đẩy trẻ em. Chiếc khung đen kia che giấu ánh mắt thực sự của Lý Tam Tư, chỉ để lộ nụ cười nở trên khóe miệng anh ta.

  Đứa trẻ này trước đây chưa bao giờ mỉm cười, dù rõ ràng nó giống hệt bố mình.