Mọi người sẽ sợ hãi, bởi vì họ cảm nhận được những điều xấu xa sắp xảy ra.
Kẻ sát nhân thực sự rất đáng sợ, bởi vì chúng giết người; nạn nhân cảm thấy mình sẽ bị giết, vì vậy họ mới sợ hãi. Nhưng nếu họ thực sự bị giết, thì sự sợ hãi ấy cũng không còn nữa.
Những cảm giác lo lắng trước khi điều gì đó xảy ra chính là nỗi sợ hãi.
Dãy tường thứ hai, tính từ dưới lên trên, đầy ảnh của em trai Lý Tam Tư. Em bé lớn lên từng ngày, càng trở nên đáng yêu hơn, mọi cử chỉ của em đều rất dễ mến.
Lý Tam Tư đã chụp rất nhiều ảnh của em trai mình. Ánh mắt anh ấy ẩn sau ống kính máy ảnh; ngoài anh ta ra, có lẽ chỉ có cô Xia là nhận ra điều gì đó đang xảy ra.
Ánh mắt cao mệnh di chuyển, anh ta liếm mép miệng khô hanh, đồng tử của anh ta hơi co lại.
Bức ảnh cuối cùng trong dãy thứ hai không phải là em trai, mà là cô Xia – người phụ nữ da trắng nhợt ấy đang cắt rau trong bếp. Khi con dao cắt đôi củ cải trắng, người phụ nữ dường như nghĩ đến điều gì đó rất đáng sợ; cô ấy hoảng loạn chạy ra khỏi bếp, nhìn về phía chiếc giường trẻ em, nhìn vào đôi cánh tay tròn trịa của em bé.
Em bé cười khúc khích; máy ảnh của Lý Tam Tư đã ghi lại khoảnh khắc ấy.
Người cha vẫn đang nỗ lực hết sức để bãi bỏ án tử hình, muốn hoàn thiện các luật pháp, giúp thành phố này trở nên có trật tự và đầy tình người hơn. Cô Xia một mình nuôi hai đứa trẻ; việc chăm sóc em bé quả thực rất vất vả. Tinh thần cô ấy có phần suy yếu, thường xuyên bị ám ảnh bởi những suy nghĩ tiêu cực, những hình ảnh đáng sợ liên tục xuất hiện trong đầu cô.
Những điều tồi tệ ấy chưa bao giờ xảy ra; đó chỉ là những cảm giác lo lắng, những suy đoán được não bộ đưa ra dựa trên quá khứ và các thông tin hiện có.
Ở dãy tường thứ ba, bắt đầu xuất hiện nhiều người hơn; tất cả họ đều là những người mà cao mệnh chưa từng gặp trước đây. Mỗi người trong số họ đều mang lại cho anh ấy cảm giác vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.
Các bức ảnh của cô Xia cũng bắt đầu xuất hiện nhiều hơn: cô ấy may vá quần áo rách, đóng gói rác thải, cắt rau nấu nước, đi khám bác sĩ, uống đủ loại thuốc, cãi vã với người cha, và cũng có ý định đưa Lý Tam Tư đi khỏi nhà.
Trong bức ảnh ở giữa dãy thứ ba, cô Xia – người phụ nữ da trắng nhợt ấy – đang ôm em trai; dưới đất là những chiếc bình hoa vỡ và những tài liệu lộn xộn. Cô ấy nhìn thẳng vào ống kính máy ả
Đừng lại gần con tôi? Mày là thằng chó không ai muốn à?
cao mệnh Không hiểu sao thái độ của cô Xia lại thay đổi như vậy. Nhìn từ bức ảnh, Lý Tam Tư không hề làm tổn thương em trai mình; còn em trai thì luôn mang đầy vết thương này khác, trong khi da của Da thị lại mịn màng trắng như lúc mới sinh, không hề có chút khuyết điểm nào, khiến người ta không khỏi muốn hôn vào.
Sau bức ảnh đó, toàn bộ màu sắc của những bức ảnh trên tường bắt đầu tối đi.
Lý Tam Tư vẫn thích chụp ảnh gia đình, chỉ là em trai luôn khóc, cô Xia có vẻ mặt u ám, còn cha anh thì mất hết nụ cười.
Người lớn đã đưa anh ấy đến rất nhiều nơi mới. Mỗi khi đến một địa điểm nào, Lý Tam Tư đều chụp ảnh: ông bà được treo cổ đối diện nhau, cô gái chị em bị giam trong nhà vì bệnh tâm thần di truyền, cặp vợ chồng hàng xóm có con qua đời sớm, và những khách hàng mà cha anh đã từng ly hôn vài lần.
Ở hàng thứ ba, cuối cùng, có một bức ảnh gia đình mới được treo lên. Bức ảnh này được chụp bằng máy ảnh của Lý Tam Tư, nhưng người chụp không phải là anh ấy, có vẻ như là cha anh, hoặc cũng có thể là cô Xia.
Trong bức ảnh, Lý Tam Tư đang đeo chiếc cặp sách đầy đồ, đứng yên bên dưới ánh đèn neon. Bên cạnh anh là một người đàn ông lớn tuổi mặc đồng phục thợ sửa ống thoát nước và một người phụ nữ béo phì ngồi trên xe lăn, hai chân bị cắt bỏ.
Nghề nghiệp của người đàn ông đó là sửa chữa và bảo trì hệ thống ống nước ngầm. Thông thường thì không sao, nhưng mỗi khi đến mùa mưa lớn, anh ta lại rất bận rộn, không về nhà liên tục vài tuần, luôn sẵn sàng ứng phó.
Người phụ nữ béo phì không đặt ra quá nhiều yêu cầu đối với Lý Tam Tư, cũng không nhìn anh ta với ánh mắt ghét bỏ như cô Xia. Tuy nhiên, vì mất đi hai chân, đôi khi cô ấy trở nên cáu kỉnh, đập phá mọi thứ xung quanh để giải tỏa nỗi đau trong lòng mình… bằng cách nghe thấy tiếng kêu đau đớn của người khác.
Vết thương lại tăng thêm nữa.
Ánh mắt của cao mệnh tiếp tục di chuyển lên, nhìn sang hàng thứ tư. Lại là một mùa hè, Lý Tam Tư đã cao lên một chút, nhưng có lẽ do bị chán ăn, anh vẫn rất gầy, mái tóc luôn ẩm ướt dính vào khuôn mặt.
Bức ảnh đầu tiên trong hàng thứ tư là một bức ảnh tự sướng; Lý Tam Tư đang mặc đồng phục học sinh, nhưng quần áo của cậu luôn ướt sũng so với những đứa trẻ khác. Không biết đó là do người cha nuôi của cậu thường xuyên làm việc gần cống rãnh, hay có ai đó đã đổ nước lên người cậu.
Quần áo ướt át, lạnh lẽo, mang theo mùi hôi nhẹ và mùi tanh, giống hệt với nơi cậu sống.
Bức ảnh thứ hai được chụp tại Nhà cửa, nơi đó là một căn hầm nhỏ tồi tàn như hang chuột. Một người đàn ông mặc đồ công nhân bẩn thỉu đang mở gói bánh kem, còn người phụ nữ mập mạp bị mất chân thì có vẻ ngốc nghếch, miệng cô ấy dường như không thể khép lại được, nước bọt tuôn ra liên tục.
Lý Tam Tư rất rõ ràng rằng người phụ nữ đó bị nước bọt tuôn ra không phải vì cô ấy muốn ăn bánh kem, mà là vì các dây thần kinh trên cơ thể cô ấy đang dần dieut đi, khiến cô ấy gần như bị liệt, và miệng cô ấy cũng không thể phát ra âm thanh lớn được.
Người phụ nữ mập mạp cũng hiểu rằng chồng cô ấy mua bánh kem về chắc chắn không phải để kỷ niệm sinh nhật, bởi vì hôm nay không phải là sinh nhật của cô ấy, cũng không phải là sinh nhật của Lý Tam Tư; có lẽ anh ấy muốn kỷ niệm việc cuối cùng cũng thoát khỏi những ràng buộc.
Những ngày ăn bánh kem luôn là những ngày vui vẻ, ít nhất là đối với một số người.
Vẫn mặc đồ ướt sũng, Lý Tam Tư đã chụp bức ảnh thứ ba: Người thợ ống dẫn đã cắt bánh kem thành sáu miếng, đưa cho Lý Tam Tư một miếng, còn năm miếng khác thì anh ta đều cho vợ mình ăn.
Mặc dù vợ anh ta dường như không muốn ăn, người thợ ống dẫn vẫn dùng thìa để mở miệng cô ấy; kem dính vào môi cô ấy, làm cho giọng nói của cô ấy bị nghẹn lại.
Bức ảnh thứ tư được chụp vào ban đêm khuya; cửa phòng mở ra, người thợ ống dẫn, giống như mọi khi khi làm ca đêm, đã bước ra khỏi “hang chuột” của mình để sửa chữa những đường ống bị hỏng. Điều khác biệt lần này là anh ta đang đẩy chiếc xe lăn của vợ mình.
Có vẻ như anh ta đã suy nghĩ thông suốt một số điều, nhưng cũng có thể là anh ta đã hoàn toàn lạc lối.
Khi nhận thấy ống kính của Lý Tam Tư, người đàn ông vốn ít nói và hiền lành đó đã hiếm khi nào lau chùi quần áo mình như vậy; anh ta cũng không khéo léo lắm khi vẫy tay với ống kính, như thể anh ta đang đi hẹn với một vị khách quan trọng nào đó.
