“Công việc cũng rất bận rộn, nên về sớm để nghỉ ngơi đi,” Hồ Tiếu nghĩ, mình ở đây thật sự làm phiền mẹ trong chuyện tìm bạn trai, không nên như vậy chút nào.
Mẹ dường như đã vui vẻ hơn nhiều: “Con muốn đi dạo cùng mẹ không? Buổi sáng cửa hàng vẫn mở đấy, chúng ta có thể mua vài thứ con thích, sau đó quay về đón Tết.”
Khi chuẩn bị đồ Tết, hai mẹ con cùng nhau mang đầy túi xách trên đường; tuyết lăn tăn dưới chân, trời rất lạnh.
Hồ Tiếu mặc quần len của mẹ, cảm giác nặng nề đến mức khó có thể di chuyển, nhưng lại tìm thấy niềm vui của tuổi thơ.
Cuối cùng, mẹ cũng tìm lại được cảm giác của một người mẹ; bà kể cho Hồ Tiếu nghe về thành phố này – nhỏ bé, yên bình, giá cả rẻ, mối quan hệ giữa mọi người đơn giản, và tiếng địa phương cũng dễ hiểu.
Nhưng khi gặp người quen trên đường, mẹ dường như không muốn giới thiệu con gái mình; khi được hàng xóm hỏi thăm, bà cũng chỉ đơn giản là gửi lời chào qua loa. Hồ Tiếu nhìn theo bóng lưng kiên định của mẹ… Thôi thì cũng được.
Bên ngoài, tiếng pháo hoa liên tục vang lên; nghe nói sẽ kéo dài đến tận nửa đêm. Hai mẹ con uống rượu xong rồi mỗi người trở về phòng mình. Trước khi Hồ Tiếu ngủ thiếp đi, mẹ đã leo vào chăn cùng con, như một đứa trẻ nghịch ngợm, nắm lấy tay con… Quên mất rồi, thói quen nắm tay này thực ra là do mẹ truyền lại cho mình.
Có lẽ mẹ không có ý muốn ngủ cùng con, chỉ là đã quen với việc nắm tay người khác mà thôi. Mẹ hỏi một cách vô tình: “Hai năm qua, con sống thế nào? Công việc thì sao? Con có bạn trai chưa? Bố con… vẫn ổn chứ?”
Ba câu hỏi đó khiến Hồ Tiếu tỉnh táo lại; cô ôm chặt chiếc chăn và trả lời: “Con làm việc ở bệnh viện, rất mệt; vừa làm công việc hành chính vừa làm phiên dịch, bận đến mức một tuần không có thời gian nghỉ; con cũng có bạn trai rồi…”
“Con có gặp khó khăn gì trong chuyện tình cảm không?”
“Không có đâu. Bạn trai con khá đẹp trai, giai đoạn khó khăn nhất đã qua rồi.”
“Ví dụ như gì?” Mẹ dường như rất quan tâm: “Mẹ rất giỏi trong chuyện tình cảm đấy, con kể cho mẹ nghe xem nào.”
“Có hai người đàn ông xuất sắc cùng theo đuổi con cùng lúc: một người là diễn viên, nhỏ con năm tuổi, rất tốt bụng và quan tâm đến con; người kia là một bác sĩ nổi tiếng trong bệnh viện, trẻ tuổi nhưng đã có thành tựu, được mọi người coi là ngôi sao đang lên trong bệnh viện này…
Mọi người đều nghĩ rằng con nên chọn người thứ hai, kể cả bố con bây giờ cũng nghĩ vậ
“Mẹ ơi, không ai có thể khuyên người ta như mẹ đâu.”
“Tình yêu sẽ biến mất sau khi kết hôn; mọi người cùng nhau lăn vào bùn lầy, và những gì xảy ra chỉ giống như rác thải vậy thôi.”
“Sau khi sinh con, mỗi ngày tôi đều mong muốn ly hôn… Nhưng nhiều người khuyên tôi phải chịu đựng vì con.”
“Khi con bốn tuổi, con đã khóc lóc đòi chiếc bình nước nhựa bán ở quán ven đường Xuanwu Lake. Lúc đó trong túi tôi chỉ còn tám đồng, mua xong cho con xong thì không còn tiền về nhà… Nhưng tôi vẫn đã chi trả.”
“Trên đường trở về hôm đó, tôi thực sự muốn bỏ con lại… Khi xe buýt đến Zhonghua Gate, tôi đã đặt con xuống dưới gốc tường rồi đi mất… Tôi đã khóc suốt đêm dưới bức tường thành, tự nhủ rằng nếu có ai nhận con đi thì tốt biết mấy…”
“Nhìn từ xa, con cứ cười ngớ ngẩn với chiếc bình nước ấy… Chẳng hề hay biết tôi đã ẩn mình đâu… Trái tim tôi đau như đang bị xé nát… Có người nhặt được con liệu có biết con hay đi tiểu dầm không? Có hiểu ý nghĩa của những giọt nước mắt con không? Liệu họ có đưa con đến trường mẫu giáo không? Nếu con bị tàn tật và phải đi xin ăn bên đường thì sao đây…”
“Tôi sợ quá… Thế là tôi đã quay lại đón con… Nhưng trên đường về, tôi liên tục mắng mỏ bản thân mình… Con lại cứ gọi tôi là “mẹ” một cách không ngừng… Nghe những yêu cầu vô lý của con… Bố con cũng không yêu tôi nữa… Nói những điều này với con, có phải mẹ đang buồn lắm không?”
“Không chỉ buồn đâu…” Hồ Tiếu đau lòng rút tay ra khỏi tay mẹ, không muốn bị mẹ chạm vào nữa.
Bàn tay mẹ lại tiếp tục đuổi theo, như thể đó là điều hoàn toàn tự nhiên: “Đó đều là chuyện đã qua rồi… Cho đến khi con kết hôn, mẹ luôn ở bên cạnh con, phải không?”
“Hai năm trời… con không hề muốn gặp mẹ.”
“Mẹ già rồi, cũng mệt mỏi rồi… Mẹ không muốn phải lo lắng cho người khác mãi nữa… Con cũng không hề phụ thuộc vào mẹ nhiều lắm… Vì vậy, mẹ không cần phải đến phiền con nữa… Nếu con nhớ mẹ, con sẽ tự đến tìm mẹ mà.”
Dưới ánh đèn, mẹ nhìn con với đôi mắt nửa mở, tâm trạng lúc ẩn lúc hiện, giống như những tấm tuyết sắp tan chảy.
Mẹ nói rằng, mỗi khi nghĩ đến con và bố con, mẹ không thể ngủ được, và cảm thấy rất đau khổ… Xin lỗi con.
Mẹ con nằm trên cùng một chiếc giường, những ký ức tuổi thơ dần được mẹ kể lại… Những nếp gấp trong ký ức ấy trở nên rách nát và tồi tàn.
Khi mẹ nhớ lại những ngày tháng ấy, Hồ Tiếu càng thấy đau lòng hơn… Có nhiều điều mà m
“À?”
“Cứ mê muội mãi không tỉnh ngộ. Vị giáo viên đó có ba học trò; hai người đầu tiên đều là con trai của các gia đình nổi tiếng trong lĩnh vực âm nhạc, tính cách phù phiếm và không chịu tuân theo sự dạy bảo. Giáo viên đã phải rất vất vả để dạy họ.
Còn bố bạn thì chỉ là một học trò không quá quan trọng đối với ông ấy. Khi hai anh trai của bố bạn không có mặt, giáo viên đôi khi sẽ dành thời gian riêng để dạy bố bạn thêm. Bố bạn thực sự cảm thấy rằng giáo viên Tang đã có ơn với mình; thực ra đó chỉ là những sự quan tâm mà ông ấy không thể bày tỏ ra mặt, và việc cho bố bạn thêm thời gian học tập cũng chỉ là một cách để khuyến khích ông ấy chăm chỉ mà thôi.
Nghĩa cử nhỏ bé ấy lại được bố bạn đền đáp một cách hết lòng đến thế.”
“Tính cách coi thường mọi người xung quanh như vậy, nhưng bố bạn lại lại trung thành với giáo viên đến thế…”
“Đó là bởi vì bố bạn… À, đến lúc này thì cũng không thể giấu bạn nữa. Con gái của vị giáo viên đó, bố bạn đã yêu thầm cô ấy suốt nhiều năm; ngay cả khi cô ấy kết hôn và đi ra nước ngoài, bố bạn vẫn không thể quên được. Tất nhiên, giáo viên không thể để con gái mình kết hôn với một chàng trai nghèo khó, nhưng ông ấy vẫn coi bố bạn như một người con rể tương lai, và luôn mời bố bạn đến nhà uống rượu vào các dịp lễ.
Hồ Tiếu sững sờ một lúc lâu: “Và bố bạn cũng sẵn lòng chấp nhận điều đó ư?”
“Tình cảm của bố bạn thật sự sâu đậm. Tôi chỉ là người thay thế sau khi bố bạn tan vỡ tình yêu mà thôi. Sau đó, bố bạn không chịu ly hôn, và tôi đã phải trải qua rất nhiều đau khổ.”
