Trước hết, để mình nói về bản thân mình nhé. Thực ra, nhiều độc giả theo dõi tác phẩm của tôi nhiều năm nay nhưng vẫn chưa hiểu rõ lắm về tôi.
Tôi cũng không phải là người lớn tuổi; hiện tại tôi 27 tuổi. Khi tôi bắt đầu viết sách cho các bạn, tôi vẫn đang học đại học. Việc mọi người gọi tôi như vậy chủ yếu là do một nhóm thanh thiếu niên khoảng 15, 16 tuổi thường gọi tôi như vậy, và tôi cảm thấy rất thân thiện với điều đó. Đồng thời, điều này cũng giúp giảm bớt sự ngượng ngùng khi tên tôi chỉ gồm có một chữ.
Từ thời trung học cơ sở, trong đầu tôi luôn có rất nhiều ý tưởng lung tung: những câu chuyện vụn vặt và những ảo tưởng không thực tế. Tôi nghĩ về chúng khi học, trong giấc mơ, và cả khi mơ màng. Khi bắt đầu viết lách, tôi chỉ cần ghi lại những gì mình tưởng tượng ra. Quá trình này khiến tôi rất thích thú; ít nhất là trong những lúc đó, tôi có thể tập trung hơn, và điều đó còn giúp thành tích học tập của tôi tốt hơn nữa.
Từ trung học cơ sở lên trung học phổ thông, tôi bắt đầu viết vào mỗi tối lúc 11 giờ. Kể từ khoảng 15 tuổi, tôi chưa bao giờ ngủ trước 12 giờ rưỡi. Đêm là “vương quốc” của tôi, là thế giới riêng của tôi.
Từ khi lên trung học phổ thông, tôi đã trở thành một người tự giác hơn. Bố mẹ tôi đều phải đi làm, anh trai tôi thì đang học đại học; nhiều lúc tôi ở nhà một mình. Nhà tôi có máy tính, và tôi có thể sử dụng nó thoải mái. Dù gia đình tôi không giàu có lắm, nhưng mẹ tôi luôn để tiền ở nhà cho tôi sử dụng tùy ý. Ngoài việc chi tiêu cho ăn uống, tôi hầu như không tiêu tiền vào bất cứ thứ gì khác. Mặc dù nhiều bạn cùng trang lứa cũng có thể làm như vậy, nhưng tôi chỉ muốn chứng minh rằng mình cũng giống họ. Bố mẹ tôi rất yên tâm về tôi; có lần tôi ở quán net suốt đêm đến 5 giờ sáng mà không mang theo chìa khóa, nhưng bố tôi vẫn mở cửa cho tôi mà không hỏi tôi đi đâu.
Có lẽ mọi người thắc mắc, tại sao tôi lại kể những điều này?
Tôi muốn nói với mọi người rằng trước khi trưởng thành, tôi luôn cảm thấy đủ đầy về mặt tinh thần lẫn vật chất. Dù không thể nói rằng cuộc sống của tôi xa hoa hay sang trọng, nhưng môi trường gia đình tôi được mô tả trong sách cũng giống hệt gia đình tôi thực tế; ngay cả việc lắp máy điều hòa cũng có vẻ không hợp lý. Tôi cảm thấy mình đủ đầy về cả hai mặt, vì vậy tôi không bao giờ ghen tị hay thèm muốn những người sống sung túc hơn. Tôi cố gắng hết sức vì hai lý do: thứ nhất, tôi không muốn trở thành một người tầm thường và lười biếng; thứ hai, tôi muốn khi trưởng thành có đủ khả năng để chăm lo cho gia đình mình. Trong thời gian học đại học, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc tiết kiệm tiền cho gia đình.
Đó là một hành trình viết lách kéo dài hơn bốn tháng, mà tôi không nhận được đồng nào cả; tuy vậy, tôi vẫn say mê việc đó vì đó là thói quen của mình. Sau bốn tháng, cuốn sách bắt đầu nổi tiếng và thu hút được nhiều độc giả hơn. Xét đến nhu cầu của các bạn cũng như xu hướng văn học trên mạng, tôi quyết định tăng số lượng từng bài viết lên thành 6.000 từ mỗi lần cập nhật.
Thực sự tôi không hiểu tại sao có người lại nói rằng tôi trở nên kiêu ngạo khi có tiếng tăm, trong khi trước đây, ngay cả khi chưa nổi tiếng, tôi cũng chỉ viết tối đa 2.000 từ mỗi lần.
Khi có độc giả, tôi cảm thấy mình phải gánh vác thêm trách nhiệm; nhiều người yêu thích những gì tôi viết, vì vậy tôi cố gắng duy trì thói quen viết lách không ngừng trong suốt 365 ngày mỗi năm.
Nhưng chính trách nhiệm này đã khiến tôi không còn coi viết lách như một niềm vui nữa. Trước đây, viết 2.000 từ mỗi ngày đã khiến tôi rất hạnh phúc; nhưng giờ đây, khi phải viết 6.000 từ, tôi gần như kiệt sức hoàn toàn. Các bạn thường hỏi tôi tại sao không dự trữ bản thảo trước. Câu trả lời của tôi là vì tôi đã phải làm việc quá giờ mỗi ngày rồi; làm sao các bạn có thể mong đợi tôi còn phải hoàn thành công việc ngày mai cùng với việc làm thêm nữa? Nếu tôi tiếp tục như vậy, sức lực của tôi sẽ cạn kiệt hoàn toàn. Ngay cả khi có ngày nào đó tôi viết được nhiều hơn bình thường, liệu tôi có thể dùng phần đó để bù vào những ngày khác không? Đối với tôi, việc nghỉ ngơi chính là lúc tôi không làm việc thêm; tôi cần rất nhiều thời gian nghỉ ngơi, và tuyệt đối không thể dựa vào những giờ làm việc quá sức trước đó để bù đắp.
Dù vậy, có người vẫn nói rằng tôi kiếm được nhiều tiền nhưng vẫn than phiền về công việc viết lách. Tôi trả lời rằng dù tiền bạc có tăng lên, cuộc sống của tôi không hề thay đổi nhiều. Nhiều lần các phóng viên hỏi tôi về sự thay đổi từ một sinh viên nghèo khó thành một nhà văn nổi tiếng, nhưng tôi luôn trả lời rằng không có gì thay đổi lớn cả. Tôi vẫn là một người sống ẩn dật, dành phần lớn thời gian cho việc đọc sách, xem phim, chơi game và viết lách. Viết lách chiếm quá nhiều sức lực của tôi; hình ảnh những nhà văn giàu có, phóng đãng mà các bạn tưởng tượng hoàn toàn không có thật. Theo như tôi biết, cuộc sống của hầu hết các nhà văn trên mạng rất đơn điệu và nhàm chán.
Tiền bạc tôi kiếm được cũng không làm thay đổi nhiều trong cuộc sống của tôi. Hồi đại học, tôi vẫn có khả năng chi tiêu như vậy; xem phim thì chỉ cần mua vài gói thành viên, chơi game thì gần như không tốn thêm chi phí nào. Thực tế, ngay cả khi không có thu nhập cao, cuộc sống của tôi vẫn không thay đổi nhiều. Nếu không thể mua được những thứ xa xỉ ở thành phố lớn, tôi vẫn có thể sống thoải mái ở nơi mình sống.
Tôi chỉ muốn tiếp tục viết lách, dù điều đó có thể khiến tôi kiệt sức, nhưng đó chính là niềm đam mê của tôi.
Tôi vốn dĩ không hề khao khát quá mức sự giàu có, và số tài sản mà tôi có được cũng không thể thay đổi lối sống yên bình mà tôi yêu thích. Tôi thực sự có thể viết được 2000 từ mỗi ngày; điều đó giúp tôi cảm thấy vui vẻ mỗi ngày, có sức khỏe tốt và gia đình ổn định.
Vậy động lực nào đã thúc đẩy tôi viết được 6000 từ mỗi ngày nhỉ?
Chẳng phải vì các bạn sao?
Tôi có thêm trách nhiệm với các bạn; tôi không muốn làm thất vọng tình yêu và sự ủng hộ của mọi người. Dù bản thân tôi ít nghỉ ngơi, sống khá cô đơn và luôn mệt mỏi, nhưng khi thấy các bạn yêu quý mình, tôi vẫn cảm thấy đó là điều đáng giá.
Ngay cả bây giờ, khi nói những điều này với các bạn, tôi cũng không nhất thiết phải viết chỉ 2000 từ mỗi ngày; tôi vẫn có thể tiếp tục viết và cập nhật nội dung. Dù mệt mỏi, tôi cũng sẽ dần quen với điều đó.
Tôi chỉ mong các bạn đừng liên tục làm tổn thương trái tim tôi. Trong một năm có hơn 360 ngày, nếu có những lúc tôi thực sự không thể cập nhật nội dung được, các bạn đừng quá để tâm. Khi tôi mệt mỏi đến mức muốn lười biếng không viết, xin đừng nói những lời làm tôi buồn. Lần này tôi bị ốm nặng, phải nhập viện nhưng tình trạng lại càng trở nên tồi tệ hơn; tôi buộc phải tạm dừng viết một hoặc hai ngày. Lúc đó, xin đừng ai chỉ trích tôi quá mức…
Nếu ngay cả các bạn cũng khiến tôi buồn, thì còn ý nghĩa gì để tôi tiếp tục viết nữa chứ?
Bây giờ tôi đang được truyền dịch tại bệnh viện; lúc 4 giờ sáng, tôi vẫn dùng điện thoại để đăng bài lên Weibo. Tôi biết chắc sẽ có người chế giễu rằng thay vì viết, tôi nên đi ngủ. Nhưng tôi muốn các bạn biết rằng bàn tay trái của tôi đang được cắm kim truyền dịch; những từ này là tôi viết ra bằng cách dùng một tay để ấn từng chữ trên điện thoại một.
Tôi có quyền lựa chọn cuộc sống của mình; tôi hoàn toàn có thể quay trở lại với lối sống đơn giản mà tôi yêu thích hơn. Lý do tôi chọn các bạn là vì tôi biết rằng ngoài những người mang năng lượng tiêu cực, còn có rất nhiều người yêu quý và những cô gái xinh đẹp khác ở đây.
Đúng vậy, vợ tôi chính là một trong những độc giả của tôi; vì vậy tôi luôn giữ thái độ tốt đẹp với họ!
Tôi chưa bao giờ nói nhiều với các bạn, nhưng lần này tôi muốn bộc bạch hết lòng mình.
Tôi hy vọng mọi người sẽ tiếp tục ủng hộ tôi như trước, dù tôi có viết ít hơn hay không. Hãy bỏ phiếu cho tôi nhiều hơn, đến các buổi phát sóng trực tiếp của người khác để xem họ cập nhật nội dung, để lại nhiều bình luận hơn… Điều quan trọng nhất là hãy cởi mở và thông cảm với tôi hơn.
(Sau khi kết thúc buổi truyền dịch và trở về nhà, tôi nghĩ rằng mình sẽ ngủ ngon, nhưng thật không may, tình trạng ho của tôi lại trở nên nặng hơn. Những lời này là những gì tôi muốn chia sẻ với các bạn vào đêm qua; ban đầu tôi chỉ định đăng chúng lên Weibo để một số người biết thôi. Tôi mong các bạn thông cảm.)
