Tiền công viết lách bắt đầu được trả!

Ra khỏi nhà của Lý Trường Hà, trong đầu Châu Linh vẫn còn vang vọng những bài thơ mà Lý Trường Hà đã viết.

Ngược lại, Lý Trường Hà thì chẳng hề cảm thấy gì cả.

Anh ấy chẳng hề yêu thích thơ ca chút nào, tối qua khi nhớ đến những bài thơ đó, anh chỉ nghĩ xem một ngày nào đó có thể sử dụng chúng được không.

Kết quả là, chưa kịp thốt ra, Châu Linh đã thấy hết tất cả rồi.

Thực ra những câu như “Đêm tối đã cho tôi đôi mắt màu đen, nhưng tôi lại dùng nó để tìm kiếm ánh sáng.”

“Từ hôm nay trở đi, nuôi ngựa, chặt củi, đi vòng quanh thế giới, tôi có một căn nhà lớn, hướng ra biển cả, mùa xuân ấm áp, hoa nở rộ.”

Những bài thơ hiện đại tương tự như vậy anh ấy cũng có thể nói được vài câu, nhưng anh nhớ rằng những bài thơ này khá dài, những phần thừa thãi anh không thể nhớ hết.

Những bài thơ do Cố Thành viết về một thế hệ người, chỉ những ai đã trải qua những thời đại đó mới cảm nhận được sâu sắc.

Khi Lý Trường Hà đọc lại sau này, anh ấy thích hơn những câu như “Đêm tối đã cho tôi đôi mắt màu đen, nhưng tôi lại dùng nó để lườm người khác.”

Không còn cách nào khác, không trải qua thời đại đó, thì rất khó để cảm nhận được tâm trạng của họ.

“Xe đến rồi!”

Chiếc xe buýt số 32 với hai toa xe nối liền đã nhanh chóng lao đến, Lý Trường Hà giúp Châu Linh lên xe.

Vì trạm xe ở làng Vũ Công mà họ dừng lại là trạm ở giữa, tự nhiên là không còn chỗ ngồi nữa, và bên trong toa xe đầy ắp người.

“Mỗi người hãy tự giác mua vé nhé, những ai có vé tháng hãy xuất trình vé tháng!”

Người bán vé trên xe hét lớn, kiểm tra vé từng người trong toa xe chật chội.

Lý Trường Hà và Châu Linh cũng xuất trình vé tháng của mình.

Sau đó, xe buýt khởi hành, mọi người trên xe chen chúc lẫn nhau, Lý Trường Hà dang rộng đôi tay ra, tạo ra một không gian riêng cho Châu Linh.

Anh cao hơn 1m8, với đôi tay này che chắn, người bên ngoài gần như không thể chen vào được.

Còn anh thì dựa vào hai tay vịn hai bên, vững vàng như núi Thái Sơn, tạo ra đủ không gian cho Châu Linh.

"Người quá đông rồi, đợi cuối tuần tôi sẽ đi xe đạp đến đón cậu nhé!"

Lý Trường Hà cảm nhận được dòng người đang đứng phía sau lưng mình, không kìm được mà thốt lên.

Chu Lâm lúc này nở nụ cười duyên dáng với Lý Trường Hà: "Cậu không sợ bị những người đó chặn đường sao?"

"Yên tâm, lần sau tôi đến đón cậu, chắc chắn sẽ giải quyết họ xong thôi!"

Lý Trường Hà nói một cách bình thản.

"Quân tử không nên đứng dưới bức tường nguy hiểm, đừng đi đánh nhau nữa nhé!"

Chu Lâm lúc này nói nhẹ nhàng.

Lý Trường Hà cúi đầu, phát hiện ra Chu Lâm cũng đang nhìn mình một cách nghiêm túc, đôi mắt trong trẻo đầy tình cảm, khiến Lý Trường Hà không khỏi quay mặt đi.

Chết tiệt, người phụ nữ này thật là quá đáng!

Dựa vào vẻ đẹp của mình để gây sự, nếu cứ nhìn thêm vài giây nữa, Lý Trường Hà e rằng mình sẽ không thể kiềm chế được nữa.

"Có chuyện gì vậy?"

Thấy Lý Trường Hà đột nhiên quay mặt đi, Chu Lâm có chút ngạc nhiên, tưởng rằng anh ấy đã giận.

"Không, chỉ là không thể nhìn tiếp được nữa thôi!"

"Nếu cứ nhìn đôi mắt này nữa, tôi sẽ không giữ được chúng nữa đâu, lát nữa tôi phải tự đâm mình vào mắt mất!"

Lý Trường Hà cười ha hả nói.

Nghe vậy, Chu Lâm lập tức hiểu ý của Lý Trường Hà, vô thức cúi đầu xuống và nhẹ nhàng trách móc: "Nói bậy!"

Nhìn thấy thái độ của Chu Lâm, lòng Lý Trường Hà trở nên tự tin hơn.

Ừm, có hy vọng rồi!

Nhưng bây giờ này mà, nhiều chuyện không thể vội vàng được, vội vàng thì không đạt được kết quả tốt, khác hẳn với tình yêu nhanh chóng của thời hiện đại.

Chẳng mấy chốc, xe đã đến Tây Trực Môn, hai người lại phải tiếp tục lùi xe, và lần này họ đã tìm được chỗ ngồi.

Sau khi ngồi xuống, họ lại trò chuyện thêm vài câu, lần này Lý Trường Hà không còn nói bậy nữa, mà nói chuyện rất nghiêm túc với Chu Lâm.

Sau đó khi đến trạm, hai người xuống xe, Lý Trường Hà đưa Chu Lâm đến cửa bệnh viện Hợp Hiệp.

"Thứ Bảy chiều năm giờ phải không, tôi nhớ rồi, lúc đó sẽ đợi ở cửa này nhé, cậu chỉ cần đợi tôi thôi!"

Lý Trường Hà lại xác nhận lần nữa với Châu Lâm về thời gian, sau đó tiễn Châu Lâm bước vào bên trong.

Thời đại này vẫn áp dụng chế độ nghỉ lễ theo ngày lẻ, không có ngày nghỉ cuối tuần như thời hiện đại, vì vậy trường học cũng chỉ nghỉ một ngày vào thứ Bảy.

Sau khi Châu Lâm bước vào, Lý Trường Hà cũng đi dạo một mình.

Anh ấy dự định sẽ đến hiệu sách Tân Hoa gần đó để tiếp tục tìm kiếm và xem liệu có thể tìm được những tạp chí khác để gửi bài viết không.

Tạp chí Văn Học Nhân Dân thì hiện tại không thể, nhưng anh ấy vẫn có thể thử những tạp chí khác; nếu cần thì chỉ cần thay đổi bút danh là được, không nhất thiết phải dùng bút danh “Lăng Tuyệt” nữa.

Sau khi đi dạo quanh hiệu sách Tân Hoa một vòng, thật không ngờ Lý Trường Hà lại tìm thấy một tạp chí khác.

【Yên Kinh Văn Nghệ】

Lý Trường Hà trước đây chưa từng nghe nói đến tạp chí này, nhưng anh ấy biết đến 【Yên Kinh Văn Học】.

Điều mà Lý Trường Hà không biết là, 【Yên Kinh Văn Nghệ】 thực ra chính là 【Yên Kinh Văn Học】, và mãi đến năm 1982 tạp chí này mới đổi tên thành 【Yên Kinh Văn Học】.

Lý do khiến Lý Trường Hà quan tâm đến tạp chí này rất đơn giản: trên tạp chí này đầy rẫy những lời chỉ trích dành cho một nhóm nhỏ trong những năm trước đó.

Thật là, họ chỉ là những kẻ hay chỉ trích người khác mà thôi; điều này chính là điểm mạnh của Lý Trường Hà!

Sau đó, Lý Trường Hà tiếp tục tìm kiếm, ngoài những tạp chí địa phương ở Yên Kinh, anh ấy còn mua thêm vài tạp chí từ các nơi khác nữa.

Dù sao bây giờ đã có trả tiền cho bài viết rồi, vì vậy anh ấy sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền hơn nữa.

Ban đầu, Lý Trường Hà dự định sẽ tạo dựng tên tuổi cho bút danh “Lăng Tuyệt” trước, sau đó sử dụng danh tiếng đó để nhận được mức thù lao cao nhất cho các bài viết của mình.

Nhưng bây giờ xem ra, dù là thể loại văn học về những vết thương tâm lý hay văn học phản tỉnh đi nữa, anh ấy vẫn cần phải chờ thêm một thời gian nữa.

Các đồng chí trong lĩnh vực văn nghệ vẫn chưa thấy ánh sáng rõ ràng nào cả!

Vì vậy, Lý Trường Hà quyết định không cần phải chờ đợi việc chọn bút danh nữa, mà sẽ tập trung vào việc tăng số lượng bài viết gửi đi trước.

Hãy để những biên tập viên ấy cảm nhận xem thế nào là tốc độ từ bốn mươi năm sau!

Đối với Lý Trường Hà, việc viết được bốn nghìn từ mỗi ngày hoàn toàn không phải là vấn đề gì cả.

Đây chính là việc viết tay hoàn toàn bằng bút máy; nếu sử dụng máy tính thì đừng nói đến việc có thể viết được 4000 từ mỗi ngày nữa. 8000 từ cũng chỉ là chuyện nhỏ thôi!

Thực ra, Lý Trường Hà còn có một ý tưởng khác, đó là kiểm tra lại những cuốn sách cũ trong kho của cửa hàng sách Tân Hoa ở kinh thành, như các sách giáo khoa trung học chẳng hạn. Giống như cửa hàng sách Tân Hoa ở Hải Điền, chắc chắn có rất nhiều cuốn sách cũ bị chất đống trong kho và bị bỏ quên.

Dù sao thì thời cuộc thay đổi nhanh chóng, nhiều cuốn sách sau một thời gian không còn được bán nữa; có cuốn bị tiêu hủy, có cuốn thì không.

Dù sao thì những người ở trên ra lệnh, những người ở dưới thi hành, có người lười biếng, bỏ chúng lại mà nói rằng đã tiêu hủy rồi, cũng chẳng ai kiểm tra lại.

Theo ước tính của Lý Trường Hà, đợi đến khi thông báo về việc khôi phục kỳ thi đại học được công bố, lúc đó dù là 30 xu hay 3 đồng, có lẽ cũng sẽ có người mua.

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Lý Trường Hà vẫn quyết định từ bỏ ý tưởng đó! Quá nguy hiểm rồi; đây là năm 1977, theo những tin tức mà anh vừa mới thấy, chính quyền vẫn chưa tuyên bố chính thức kết thúc giai đoạn đó.

Cả kinh thành lúc này vẫn đang dưới sự quản lý của quân đội, quân đội vẫn chưa rút đi, các tổ chức cơ sở cũng mới chỉ bắt đầu phục hồi một số chức năng của mình.

Việc đầu cơ buôn bán sách cũng là tội danh rất nghiêm trọng, không thể liều lĩnh được!

Thôi kệ, lợi nhuận cũng chỉ vài nghìn đồng mà thôi, phải kiên nhẫn một chút!

Lý Trường Hà bắt đầu an ủi bản thân trong lòng.

Nếu không được thì viết thêm bài viết nữa, gửi đến nhiều nơi hơn, cố gắng kiếm thêm tiền từ việc viết lách!

Về đến nhà, anh lại tiếp tục cuộc sống ẩn dật của mình, vừa ôn tập vừa viết lách không ngừng nghỉ.

Tất nhiên, trong thời gian đó Lý Trường Hà cũng đi dạo một chút, đi xe đạp quanh đường Bạch Ý hai vòng, xem liệu những kẻ trước đây có còn theo dõi mình không.

Và bây giờ Lý Trường Hà cũng đã rất khéo léo; trong chiếc túi xách mà anh mang theo khi đi dạo luôn có một con dao nhỏ. Con dao này là anh vừa mới mua cho gia đình.

Thật đáng tiếc, sau hai lần đi dạo, anh không gặp lại những kẻ đó nữa; có lẽ chúng đã từ bỏ ý định trả thù rồi.

Điều này cũng khiến Lý Trường Hà cảm thấy hơi tiếc nuối, vì ban đầu anh ta còn muốn hút một chút máu từ tay những kẻ đó nữa!

Chẳng mấy chốc, một tuần đã trôi qua, Lý Trường Hà lại một lần nữa cưỡi xe đạp đến cửa bệnh viện Hiệp Hòa.