Ghi lại ba mươi năm của thời đại

Sau khi khai giảng, cuộc sống của Lý Trường Hà vẫn yên bình như mọi khi, nhưng đối với Câu lạc bộ Văn học Ngày 4 Tháng 5 của Đại học Bắc Kinh thì không hề yên bình chút nào.

Lý do là bởi vì tạp chí liên kết giữa các trường mà họ mong đợi từ lâu cuối cùng cũng đã có những tiến triển cụ thể.

Sinh viên của Đại học Cát Lâm, Đại học Trung Ước, Đại học Nhân Dân, Đại học Sư phạm Bắc Kinh và Đại học Vũ Đức đều đã đặt vé tàu đến thủ đô.

“Trường Hà, tiếp theo sẽ có đại diện từ các trường đến đây, cậu là biểu tượng của câu lạc bộ văn học chúng ta, đồng thời cũng là phó chủ tịch của câu lạc bộ, cậu nhất định phải ra mặt chứ.”

Trên sân vận động của trường, Trần Kiến Công chạy bên cạnh Lý Trường Hà và nói với giọng van xin.

Lý Trường Hà thấy Trần Kiến Công đã thở hổn hển, liền dừng lại rồi ngồi xuống bậc đá bên cạnh.

“Kiến Công, cậu nên biết rằng, thành thật mà nói tôi không hề lạc quan gì về tạp chí liên kết này cả.”

“Các cậu chẳng có chút nhạy cảm chính trị nào cả, việc sinh viên các trường liên kết với nhau thì ai cũng có thể làm được mà!”

“Tôi đến nỗi không kịp trốn tránh nữa, cậu còn cứ kéo tôi vào cuộc nữa!”

Lý Trường Hà nói một cách thẳng thắn, anh ấy thực sự không lạc quan gì về tạp chí liên kết này cả.

Chỉ là một sự làm màu vô nghĩa mà thôi!

Lúc này Trần Kiến Công cũng thở dài.

“Bây giờ đã không còn cách nào khác nữa, mũi tên đã trên dây cung, không thể không bắn ra được nữa, tinh thần của mọi người đã được kích thích hết rồi, không thể ngăn cản được nữa.”

“Đặc biệt là trong kỳ nghỉ hè, cuốn sách của các cậu có tên “Sự Trỗi Dậy Của Đại Quốc” đã trở nên phổ biến khắp cả nước, khiến những người trong câu lạc bộ văn học của các trường khác càng thêm điên cuồng.”

“Ý của họ bây giờ là, 13 câu lạc bộ văn học của các trường đều muốn để một câu lạc bộ kinh tế của Đại học Bắc Kinh vượt qua họ.”

“Đó cũng chính là lý do tại sao họ đã đặt lịch đến thủ đô ngay từ khi khai giảng, dưới sự kích thích của các cậu, lòng tham chiến của họ càng trở nên mạnh mẽ hơn.”

“Như vậy, vì cậu không muốn tham gia vào việc của hội liên kết này, thì cũng đừng cần phải tham gia nữa. Nhưng khi họ đến, chúng ta sẽ tiếp đón họ dưới danh nghĩa của Hội Văn học Ngày 5 Tháng 4. Lúc đó, cậu xuất hiện một chút thì sao?”

“Dù sao đi nữa thì cậu cũng là phó chủ tịch của hội văn học chúng ta mà, không thể hoàn toàn không lộ mặt được!”

Lúc này, Trần Kiến Công đã dùng cách nói nhẹ nhàng và thuyết phục mạnh mẽ để mong Li Trường Hà xuất hiện.

Dù sao đi nữa, nói thẳng ra, Li Trường Hà bây giờ chính là biểu tượng của toàn bộ Đại học Bắc Kinh.

Nghe xong, Li Trường Hà thở dài một hơi.

“Được thôi, lúc đó tôi sẽ tham gia việc tiếp đón, còn những công việc chuẩn bị cụ thể thì tôi sẽ không tham gia nữa.”

“Được rồi!”

Nhận được câu trả lời của Li Trường Hà, Trần Kiến Công liền vui mừng đồng ý ngay.

Hai người đã thỏa thuận xong, đang chuẩn bị rời đi thì từ xa có một người đạp xe đạp vội vã tiến lại gần.

Người đó cũng là người quen của Li Trường Hà, phó tổng biên tập của Tạp chí Văn học Nhân dân, Lưu Kiếm Thanh.

Thấy Li Trường Hà, Lưu Kiếm Thanh vẫy tay với anh ấy, sau đó dừng xe đạp ngay trước mặt Li Trường Hà.

“Tổng biên tập Lưu, sao ông lại đến vậy?”

Sau khi Lưu Kiếm Thanh dừng xe đạp, Li Trường Hà tò mò hỏi anh ấy.

“Tôi vừa đi công việc ở khách sạn Tây Khu, rồi ghé qua tìm ông đây!”

Khách sạn Tây Khu nằm ở phía đông của Đại học Thanh Hoa, cách Đại học Bắc Kinh không xa lắm.

“Là về vấn đề chỗ ở cho hội nghị văn học phải không?”

Li Trường Hà tò mò hỏi.

Nghe thấy câu hỏi của Li Trường Hà, Lưu Kiếm Thanh ngạc nhiên nhìn anh ấy một cái, sau đó cười nói: “Có vẻ như ông đã biết rồi.”

“Đúng vậy, lần này hội nghị văn học chúng ta được chia thành nhiều nhóm khác nhau, như nhóm nhà văn, nhóm phim, nhóm kịch nói, v.v., và mỗi tỉnh cũng có thành viên của riêng mình.”

“Hiện tại tôi đang giải quyết vấn đề chỗ ở cho họ, còn tôi thì phụ trách việc sắp xếp cho nhóm nhà văn.”

“Vì ông đã biết về hội nghị văn học rồi, nên tôi tìm ông cũng chính là để nói về chuyện này.”

“Lão Trương bảo tôi hỏi ý kiến của anh, đó là về kỳ hội văn nghệ này, anh có ý định tham gia không?”

“Về phía hiệp hội nhà văn, có những suất được giới thiệu trực tiếp, với danh tiếng của anh bây giờ, anh hoàn toàn có thể được giới thiệu để tham gia kỳ hội văn nghệ này.”

Lưu Kiếm Thanh cười và hỏi Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà lắc đầu: “Thôi đi, biên tập viên Lưu, một người trẻ như tôi, làm sao có đủ tư cách tham gia loại hội nghị lớn như vậy.”

Kỳ hội văn nghệ này có hơn ba nghìn người tham gia, phần lớn trong số họ là những đồng chí cũ, Lý Trường Hà chỉ mới hơn hai mươi tuổi, mặc dù trong hai năm qua anh ấy đã có được một chút danh tiếng trong lĩnh vực viết lách, nhưng so với những người đó thì vẫn còn chưa đủ tư cách.

Vì vậy, Trương Quảng Niên thực sự không muốn Lý Trường Hà tham gia.

Nếu thực sự muốn Lý Trường Hà tham gia, thì Lưu Kiếm Thanh lẽ ra nên thông báo trực tiếp cho anh ấy chứ không phải hỏi ý kiến của anh ấy.

Việc gọi là hỏi ý kiến, thực chất chỉ là để xem ý định của Lý Trường Hà.

Nếu Lý Trường Hà có mong muốn mạnh mẽ để tham gia, Trương Quảng Niên có lẽ cũng sẽ đồng ý, đó chính là những suất giới thiệu mà hiệp hội nhà văn đã dự trữ.

Quả nhiên, nghe được câu trả lời của Lý Trường Hà, Lưu Kiếm Thanh cười.

“Lão Trương đoán không sai, ông ấy nói rằng anh chắc chắn không có ý định tham gia, nhưng vẫn muốn tôi hỏi ý kiến của anh một lần nữa.”

“Thực ra không tham gia cũng được, kỳ hội văn nghệ này liên quan đến rất nhiều vấn đề, mặc dù anh có danh tiếng, nhưng dù sao đi nữa đó chỉ là trong lĩnh vực văn học mà thôi, ở những lĩnh vực khác thì vẫn còn hạn chế.”

“Lão Trương thực sự cũng có những lo ngại.”

Khi kỳ hội văn nghệ này được tổ chức, không thể tránh khỏi việc phải đề cập đến những lời chỉ trích trước đây, đặc biệt là đối với nhiều nhân vật lớn, trong suốt hơn mười năm qua từ những khó khăn đến khi quay trở lại kinh thành, có quá nhiều chuyện đã xảy ra.

Trong bối cảnh như vậy, Lý Trường Hà, một người chỉ bắt đầu công bố bài viết từ năm 1977, sẽ không có vị trí gì đáng kể tại kỳ hội này, thậm chí có thể còn bị một số người tiền bối chỉ trích.

Dù sao thì văn học của những người trẻ tuổi được ông ấy dẫn dắt cũng không phải là được tất cả mọi người công nhận.

Thực ra, Zhang Guangnian cũng đã xem xét đến tình hình này, vì vậy ông ấy không muốn Lý Trường Hà tham gia kỳ hội nghị văn học này lắm.

“Tôi biết, tôi hiểu ý tốt của biên tập trưởng Zhang, những người trẻ như tôi vào đó thì rất dễ bị ảnh hưởng bởi những quan điểm đó.”

“Hơn nữa, theo như tôi biết thì kỳ hội nghị văn học này kéo dài đến hơn mười ngày, tôi cũng không có thời gian đâu, dù sao thì tôi vẫn phải đi giảng dạy!”

Lý Trường Hà thực sự không mấy quan tâm đến kỳ hội nghị văn học này, như Liu Jianqing đã nói, lần này có quá nhiều người tiền bối, mỗi người đều là những người có tầm ảnh hưởng lớn, việc ông ấy tham gia không chắc đã phải là điều tốt.

Thà ít việc còn hơn nhiều việc, thà ở yên trong trường Đại học Bắc Kinh còn hơn.

“Được thôi, vậy tôi sẽ quay lại nói với Lão Zhang xem sao, xem có thể giới thiệu những đồng chí khác không.”

“À, còn một việc nữa, tôi cần nhắc bạn nhanh chóng gửi bài viết!”

“Bạn nói sau khi ‘Báu vật Quốc gia’, đã bao lâu rồi bạn không gửi bài viết?”

Liu Jianqing tiếp tục nhắc nhở Lý Trường Hà về việc gửi bài viết.

Nghe vậy, Lý Trường Hà lắc đầu.

“Gần đây tôi có kế hoạch viết một cuốn tiểu thuyết dài, còn việc viết cho tạp chí thì tạm thời tôi sẽ không làm nữa.”

Đúng vậy, Lý Trường Hà cuối cùng vẫn quyết định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết dài.

Đối với ông ấy, những bài viết ngắn trên tạp chí thực sự không còn hấp dẫn nữa, toàn là những câu chuyện nhỏ nhặt.

Cũng đến lúc người ta cảm thấy chán ngán với những lời khích lệ tinh thần ấy, ngay cả bản thân ông ấy cũng lười biếng không muốn viết nữa.

Tuy nhiên, việc không viết gì cả cũng hơi nhàm chán, cuối cùng Lý Trường Hà vẫn quyết định bắt tay vào viết.

Nhưng lần này, ông ấy nghĩ rằng viết một cuốn tiểu thuyết dài sẽ tốt hơn.

Trên văn đàn trong nước, nếu nói về tầm ảnh hưởng thì vẫn phải là những cuốn tiểu thuyết dài.

“Thực sự quyết định viết tiểu thuyết dài à?”

Nghe lời Lý Trường Hà, Liu Jianqing có vẻ ngạc nhiên và hỏi lại.

Lý Trường Hà gật đầu: “Chủ yếu là bởi vì thời gian hiện tại quá eo hẹp, nếu bây giờ bạn bắt tôi viết bài ngắn, thì thà tôi từ từ viết một cuốn tiểu thuyết dài còn hơn.”

“Cũng đúng, được thôi, vậy thì cậu chuẩn bị kỹ lưỡng nhé. Khi viết xong rồi, nhớ báo cho tôi biết để tôi có thể xem ngay nhé!”

Lưu Kiếm Thanh cũng không ép buộc Lý Trường Hà phải nộp bản thảo ngay, dù sao thì hiện nay văn học nhân dân cũng đã có rất nhiều bài viết gửi đến rồi.

Chỉ là Lý Trường Hà với tư cách là tác giả nổi tiếng của văn học nhân dân, Lưu Kiếm Thanh vẫn hy vọng Lý Trường Hà có thể tiếp tục đăng bài trên tạp chí văn học nhân dân.

Nhưng bây giờ vì Lý Trường Hà muốn viết tiểu thuyết dài, nên việc có nộp bản thảo hay không cũng không quan trọng nữa, miễn là không chuyển sang nhà xuất bản khác là được.

“Không vấn đề gì, lúc đó chắc chắn tôi sẽ xem bản thảo của cậu.”

Lý Trường Hà tự nhiên đồng ý ngay.

“Được rồi, vậy tôi đi trước nhé!”

Nói xong, Lưu Kiếm Thanh đẩy xe đạp và chuẩn bị rời đi.

Còn Lý Trường Hà có chút ngạc nhiên: “Gấp gáp thế sao, sao không để tôi mời cậu ăn trưa rồi mới đi!”

“Không ăn nữa, không kịp đâu, gần đây có quá nhiều việc phải lo. Tôi đến khách sạn Tây Khu để công tác, ghé qua thăm cậu luôn.”

“Khi bản thảo của cậu xuất bản xong, chúng ta sẽ gặp lại nhau, tôi đi trước nhé!”

Lưu Kiếm Thanh vẫy tay và vội vã rời đi.

Sau khi Lưu Kiếm Thanh đi khỏi, Trần Kiến Công bên cạnh nói với vẻ ghen tị: “Trường Hà, hội nghị văn học ấy mà, sao cậu lại không muốn đi!”

“Theo như tôi biết, lần này có rất nhiều vị tiền bối tham gia đấy.”

“Thưa ông Ba Kim, ông Cao Dục, ông Mao Đấn, ông Tiền Chính Thư… họ đều đến cả.”

Lúc này Trần Kiến Công nói với Lý Trường Hà một cách hào hứng.

Lý Trường Hà cười và lắc đầu: “Tôi biết điều đó, nhưng dù gặp họ thì sao chứ, họ có nhận ra tôi là ai đâu?”

“Hơn nữa, những bài viết của chúng ta thì không đáng kể gì trong mắt những vị tiền bối ấy.”

“Nói thật thì bài viết của chúng ta cũng không tệ, nhưng bây giờ thì khác rồi. Chỉ riêng cuốn ‘Sự trỗi dậy của một đại quốc’ thôi, cậu cũng đã đủ tư cách đứng trước mặt những vị tiền bối ấy rồi.”

“Nhưng sau này, anh thực sự có ý định viết tiểu thuyết dài không?”

Lúc này, Trần Kiến Công tò mò hỏi Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà gật đầu: “Đúng là có ý định đó.”

Anh có ý định này, nói ra cũng phải cảm ơn Lão Đào.

Hôm đó Lão Đào đã nhắc đến tên Lộ Diệu, khiến Lý Trường Hà nhớ lại rằng tác phẩm nổi tiếng nhất của vị đại gia này chính là tiểu thuyết dài “Thế giới bình thường”.

Thật đáng tiếc là anh chưa từng đọc nó!

Và theo ký ức của Lý Trường Hà, những nhân vật tiêu biểu trong làng văn nước này hiện nay, hầu hết đều chủ yếu viết tiểu thuyết dài.

Lộ Diệu với “Thế giới bình thường”, Trần Chí Thành với “Bạch Lộ Nguyên”, Dư Hoa với “Sống”, cùng với người sẽ giành giải Nobel Văn học trong tương lai.

Còn Lý Trường Hà bây giờ đã không còn thiếu tiền nữa, thành thật mà nói, ý định dùng tiểu thuyết để kiếm tiền đã không còn nữa.

Vậy nên sau này, anh cảm thấy mình hoàn toàn có thể thực sự thách thức làng văn những năm 80.

Sẽ tận dụng thời gian tiếp theo để từ từ viết một cuốn tiểu thuyết dài, xem mình có thể đạt đến trình độ nào.

“Chủ đề đã nghĩ ra chưa?”

Trần Kiến Công sau đó hỏi một cách nghiêm túc.

Lý Trường Hà thì lắc đầu.

“Vẫn đang cân nhắc.”

Tuy nói vậy, nhưng thực ra trong lòng Lý Trường Hà đã có ý tưởng rồi.

(Hôm nay chỉ có một chương thôi, từ sáng đã đi thăm họ hàng nhà vợ, đi xa hơn hai trăm cây số, chiều mới vội vàng trở về, ngày mai cũng phải đi một ngày nữa, nhân cơ hội này, sẽ suy nghĩ về chủ đề cho tiểu thuyết dài của nhân vật chính!)