Tạp chí văn học bị đình chỉ

Trong thư viện của Đại học Bắc Kinh, Lý Trường Hà ngồi trước bàn học, tay cầm một cây bút bi, lơ đãng xoay nó không ngừng.

Anh ấy đang hoàn thiện nội dung cho cuốn tiểu thuyết dài tập của mình.

Về việc viết tiểu thuyết dài tập, thực ra trong lòng Lý Trường Hà đã có sẵn ý tưởng cơ bản rồi; dù sao thì trong thời đại này, những chủ đề anh ấy có thể lựa chọn để viết cũng vô cùng hạn chế.

Một loại là văn học về quân đội cách mạng, giống như “Lương Kiếm”, khắc họa những nhân vật anh hùng kiểu Lý Vân Long.

Một loại nữa là văn học đô thị thời đại, giống như “Huyết Sắc Lãng Mạn”, “Nhân Thế Giới”, “Sống” v.v.

Những chủ đề khác như khoa học viễn tưởng, võ hiệp cũng có thể viết được, nhưng trong thời đại này, dù là số lượng độc giả hay tầm ảnh hưởng xã hội, những chủ đề này đều quá hạn chế và chỉ phù hợp với một nhóm nhỏ người.

Sau khi suy nghĩ một hồi, Lý Trường Hà đã chọn chủ đề thứ hai.

Anh ấy dự định viết một cuốn tiểu thuyết đô thị thời đại, và lần này, anh ấy muốn bắt đầu từ góc nhìn của một đứa trẻ nông thôn, để phơi bày những người thanh niên được cử xuống nông thôn.

Ừm, một người thanh niên có tính toán, cùng với một nhân vật chính đơn giản, mộc mạc từ nông thôn.

Anh ấy muốn khắc họa bức tranh thu nhỏ của một thời đại, trong bối cảnh kinh tế có hai hệ thống, khoảng cách không thể vượt qua giữa thanh niên thành thị và thanh niên nông thôn.

Tựa sách sẽ là “Sinh Mệnh Của Thời Đại”, thậm chí anh ấy cũng đã nghĩ xong về cái kết của nó rồi.

Khi nhân vật chính mộc mạc, chăm chỉ thông qua việc học tập chăm chỉ để thi đậu đại học và đến thành thị để tìm kiếm người thanh niên đã bỏ rơi vợ con của mình, anh ấy mới phát hiện ra rằng người kia đã sử dụng danh nghĩa là vợ của một cán bộ mới để đi du học ở nước ngoài.

Và cái kết cuối cùng là người thanh niên đó đã chọn phản bội tổ quốc và ở lại nước ngoài, cũng bỏ rơi vợ và gia đình của mình ở trong nước; kết quả là trong thế giới tự do dân chủ, anh ta bị “tiếng súng của tự do” hạ gục.

Một phần chính của cuốn sách là hành trình xuống nông thôn của người thanh niên đó, đây cũng chính là góc nhìn mà Lý Trường Hà muốn chế giễu và phê phán.

Tất nhiên, trong đó không chỉ có sự phê phán, mà cũng phải có những đại diện cho những thanh niên tốt bụng, ấm áp.

Chẳng hạn như những thanh niên trí thức chăm chỉ học tập và những người trẻ tuổi ở nông thôn, những con người tự hào của thời đại, cống hiến cho đất nước.

Dù sao thì trong thời đại này, mọi người vẫn thích những nhân vật có phẩm chất chân thực, tốt bụng và đẹp đẽ hơn.

Lý Trường Hà rất muốn xem sau khi cuốn sách của mình được viết xong, phản ứng của xã hội sẽ như thế nào?

Nghĩ về việc mình là người sáng lập nền văn học của những thanh niên trí thức, làm điều này cũng thật thú vị phải không!

Nghĩ đến những điều đó, khóe miệng Lý Trường Hà hơi nhếch lên.

Sau đó, ngồi trước bàn, Lý Trường Hà bắt đầu viết trên giấy thảo.

"Mùa đông năm 1970, Lương Tiểu Sơn, mười tuổi, lần đầu tiên cùng với cha mình đến kinh thành, đến nhà dì để thăm họ hàng, mặc dù nhà họ chỉ cách đây có hai mươi cây số."

Thời đại được chọn là một khu vực cấm kỵ mà các thế hệ sau không thể chạm vào.

Còn việc cuối cùng có thể xuất bản hay không, Lý Trường Hà tạm thời không suy nghĩ đến.

Bởi vì đối với anh mà nói, cuốn sách này thực sự là cơ hội để anh viết ra những gì mình muốn.

Dù sao bây giờ, anh cũng không cần phải lo lắng về tiền nữa.

Cùng với việc Lý Trường Hà bắt đầu viết, thời gian bắt đầu trôi qua một cách lặng lẽ.

Đối với cuốn sách này, Lý Trường Hà không viết nhanh, và thường xuyên sửa đi sửa lại, xé bỏ những đoạn đã viết rồi viết lại từ đầu.

Vì vậy, vào tối thứ Tư, khi Châu Lâm thấy Lý Trường Hà lại ngồi trước bàn và bắt đầu viết say sưa, cô ta tò mò tiến lại gần.

"Anh lại bắt đầu viết rồi à?"

"Tôi đang chuẩn bị viết một cuốn tiểu thuyết dài, bây giờ mới chỉ là bắt đầu thôi!"

Lý Trường Hà đặt bút xuống, cười nói với Châu Lâm.

"Viết tiểu thuyết dài ư?"

"Cần mất bao lâu mới xong nhỉ?"

Châu Lâm hỏi với vẻ ngạc nhiên.

"Không biết được đâu, tôi nghĩ nếu có thể viết xong trước khi tốt nghiệp thì tốt rồi!"

Lý Trường Hà cười nói.

Anh ấy sẽ tốt nghiệp vào mùa xuân năm 1982, vậy là còn hơn hai năm nữa.

Anh ấy thực sự không vội vàng với cuốn sách này, dự định sẽ từ từ hoàn thiện nó.

“Dài thế này à, vậy là anh phải viết bao nhiêu chữ đây!”

“Không biết nữa, tùy vào cảm hứng mà viết thôi!”

Các tiểu thuyết dài ngày nay không giống như những tác phẩm trên mạng sau này, thường có độ dài vài triệu chữ.

Nói chung, những tác phẩm có hơn năm trăm nghìn chữ đã được coi là tiểu thuyết dài, còn những tác phẩm hơn một triệu chữ thì có thể kể đến như “Thế giới bình thường” của Lý Trường Hà.

Nếu đặt vào thời đại viết tay, độ dài như vậy quả thực rất ấn tượng.

Có lẽ đây cũng là lý do tại sao tiểu thuyết dài ngày nay lại có sức ảnh hưởng lớn đến vậy; chỉ riêng về độ dài thôi, cũng không phải ai cũng có thể sáng tác được.

“Nhìn cách anh nói lắp bắp như vậy, có chuyện gì à?”

Lý Trường Hà lúc này liền kéo Chu Lin lại gần, rồi để cô ngồi lên đùi mình, ôm lấy eo cô và hỏi nhẹ nhàng.

Chu Lin do dự một chút, sau đó nói nhẹ: “Chuyện này là Lão Điền bảo tôi đến hỏi anh.”

“Là về nhà sản xuất phim trẻ tuổi à?”

“Nhà sản xuất phim trẻ tuổi?”

Lý Trường Hà nghe cái tên này có vẻ lạ lẫm.

“Nhà sản xuất phim trẻ tuổi này, trước đây được thành lập theo lời mời của chính quyền kinh thành, ban đầu là để quay phim ngắn, sau đó trở thành nhà sản xuất phim thí nghiệm dùng cho việc giảng dạy của trường chúng tôi.”

“Sau đó nó bị đóng cửa, nhưng từ năm ngoái trở đi, trường chúng tôi đã khôi phục lại nó, và năm nay được đổi tên thành Nhà sản xuất phim trẻ tuổi kinh thành.”

“Nghĩa là bây giờ trường các em cũng có đủ điều kiện để quay phim à?”

Lý Trường Hà hỏi với vẻ ngạc nhiên.

“Chắc chắn rồi, giáo viên của chúng tôi hiện đang quay một bộ phim về tình bạn giữa Trung Quốc và Nhật Bản, tên gì tôi không nhớ rõ, có lẽ là ‘Anh Đào’ gì đó.”

Chu Lin nói với Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà nghe xong liền nhếch môi, tình bạn giữa Trung Quốc và Nhật Bản ư!

Tất nhiên, câu nói này vào thời đại đó vẫn không phù hợp để nói ra, dù sao bây giờ quốc gia cũng có những yêu cầu nhất định đối với nội dung phim.

Tuy nhiên, những năm 80 cũng thực sự là thời kỳ của tình bạn giữa Trung Quốc và Nhật Bản, và tiền đề cho tình bạn đó thực chất xuất phát từ tình bạn giữa Trung Quốc và Mỹ.

Vì vậy mà nói, giữa các quốc gia có gì là tình bạn đâu, tất cả chỉ là vì lợi ích mà thôi!

“Vậy các bạn cũng muốn quay phim tại xưởng sản xuất phim dành cho thanh niên à?”

Sau khi bày tỏ vài suy nghĩ trong lòng, Lý Trường Hà lập tức quay trở lại với chủ đề chính.

Còn Châu Lâm thì nói nhẹ nhàng: “Cũng gần giống như vậy, nhưng không phải là phim điện ảnh.”

“Gần đây, xưởng sản xuất phim dành cho thanh niên đã nhập về một số thiết bị quay phim mới, để sử dụng cho mục đích giảng dạy tại trường học và cũng để các giáo viên có thể sử dụng trong việc quay phim.”

“Điền Tráng Tráng có khả năng mượn được những thiết bị đó từ xưởng, anh ấy muốn thử sức và quay một bộ phim ngắn.”

“Nhưng hiện tại chúng ta chưa có kịch bản tốt, vì vậy anh ấy nhờ tôi quay lại hỏi bạn xem có hứng thú viết một kịch bản không.”

“Viết kịch bản để quay phim ngắn ư?”

“Nói như vậy, thực ra các bạn cũng không có nhiều phim phim ảnh đúng không!?”

Lý Trường Hà suy nghĩ một chút rồi hỏi.

Dù Điền Tráng Tráng có quan hệ rộng lớn, xưởng sản xuất phim dành cho thanh niên có thể cho anh ấy mượn thiết bị quay phim, nhưng chắc chắn không thể cho nhiều phim phim ảnh.

Thiết bị này là loại vật tư tiêu hao, giá cả lại đắt đỏ, không thể để Điền Tráng Tráng cứ tiếp tục sử dụng mãi được.

“Chắc chắn rồi, ước chừng cũng chỉ đủ cho một bộ phim dài khoảng mười mấy đến hai mươi phút thôi.”

“Thế nào, bạn có hứng thú viết kịch bản cho anh ấy không?”

Châu Lâm tò mò hỏi Lý Trường Hà.

Lý Trường Hà suy nghĩ một chút, rồi cười nói: “Với thời gian ngắn như vậy, quay một bộ phim ngắn cũng không có gì thú vị lắm.”

“Tại sao không làm một bộ phim tài liệu thay?”

“Phim tài liệu ư?”

Nghe lời Lý Trường Hà, Châu Lâm có vẻ ngạc nhiên.

Cô ấy không phải không biết đến phim tài liệu, nhưng thể loại này khá hiếm gặp, và tại khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, hiện tại vẫn chưa có chuyên ngành về phim tài liệu.

“Đúng vậy, thay vì làm một bộ phim ngắn, tôi nghĩ chúng ta nên làm một bộ phim tài liệu.”

Lý Trường Hà cười nói.

“Phim tài liệu, ghi lại những gì?”

Châu Lâm tiếp tục hỏi với sự tò mò.

“Ghi lại thành phố thủ đô, ghi lại tuổi trẻ, ghi lại thời đại này và nhìn về tương lai ba mươi năm tới.”

“Các bạn có thể chọn những địa điểm có ý nghĩa lịch sử quan trọng ở kinh thành làm bối cảnh, sau đó chọn những người thuộc các nghề nghiệp và tầng lớp xã hội khác nhau để tiến hành phỏng vấn.”

“Năm nay là năm đầu tiên của cuộc cải cách, chúng ta đã đưa ra khẩu hiệu cải cách trong nước. Vậy các bạn có thể để mọi người tưởng tượng xem, sau hai mươi năm, hoặc ba mươi năm nữa, Trung Quốc mà họ mong đợi sẽ như thế nào?”

“Sau khi quay xong, chúng ta sẽ cất giữ phim lại, đợi hai mươi hoặc ba mươi năm sau, mới lấy ra và quay lại tại cùng những địa điểm đó với cùng nhóm người đó, tiếp tục phỏng vấn họ.”

“Các bạn nghĩ sao?”

Lý Trường Hà cười nói.

Còn Châu Lâm, sau khi nghe xong, ánh mắt cô bỗng sáng lên.

“Nghe có vẻ rất thú vị đấy, chỉ là khoảng thời gian khá dài thôi.”

“Ba mươi năm à? Đến lúc đó chúng ta sẽ bao nhiêu tuổi?”

“Đến năm 2009, lúc đó chúng ta đều hơn năm mươi tuổi rồi.”

“Cũng có thể chia làm hai mươi hoặc ba mươi năm để quay từng đợt. Tôi nghĩ ba mươi năm là một khoảng thời gian phù hợp, từ hai mươi tuổi đến năm mươi tuổi, về cơ bản đại diện cho quá trình thanh xuân của một thế hệ.”

Lý Trường Hà cười nói.

Châu Lâm gật đầu hiểu ý: “Nói như vậy thì quả thực là vậy.”

“Ba mươi năm, không biết đất nước chúng ta sẽ phát triển thành như thế nào, tôi thấy khá thú vị đấy. Ngày mai tôi sẽ về và nói với Điền Tráng Tráng.”

Châu Lâm nói nhẹ nhàng, nhưng ngay sau đó khuôn mặt cô lại thay đổi.

Chủ yếu là vì lúc này tay Lý Trường Hà đã bắt đầu vuốt ve và chạm nhẹ vào người cô.

“Chán quá, anh còn phải viết tiểu thuyết mà!”

Cảm nhận được những cảm giác lạ lùng từ phía trước, cô có vẻ bất đắc dĩ.

“Không viết nữa!”

Lý Trường Hà lúc này cúi đầu và nói nhẹ nhàng.

Có một người đẹp trong vòng tay, làm sao có thể viết được tiểu thuyết tồi tệ được.

Ngày hôm sau, Lý Trường Hà trở lại trường học, còn Châu Lâm thì sáng sớm đã đi xe về Châu Tân Trang.

Khi vào lớp học, Điền Tráng Tráng và mấy người khác đang trò chuyện vui vẻ, thấy Châu Lâm bước vào liền đón chào ngay.

“Thế nào, Châu Lâm, ông Lý nói gì vậy?”

“Ông ấy không đồng ý viết cuốn sách cho chúng ta.”

Châu Lâm cười nói với Tiền Tráng Tráng.

“Cậu xem này, Tiền Tráng, tôi đã bảo rồi, việc nhỏ nhặt như thế này tìm ông ấy cũng vô ích thôi, thà tôi tự mình viết còn hơn.”

Lúc này Trần Khải Ca cũng tiến lại gần và nói, anh ta cũng tự xưng là một thanh niên yêu văn chương, thỉnh thoảng cũng tự viết vài bài viết nhỏ.

“Cậu vội vàng gì thế, tôi vẫn chưa nói hết đâu!”

Châu Lâm nghe thấy Trần Khải Ca tiến lại và tấn công ông Lý nhà họ, lập tức tiếp tục nói.

“Ông ấy còn có ý kiến gì khác không?”

Tiền Tráng Tráng thì chẳng buồn để ý đến Trần Khải Ca.

Trần Khải Ca quả thực có chút tài năng văn chương, nhưng không thể so sánh được với ông Lý, mặc dù hai người là bạn thời thơ ấu.

“Ông ấy nói rằng phim phim của chúng ta quá ít, quay phim không có gì thú vị, ông ấy đề nghị chúng ta nên quay một bộ phim tài liệu.”

“Phim tài liệu?”

Tiền Tráng Tráng nghe ý kiến của ông Lý, có chút ngạc nhiên.

Châu Lâm tiếp tục nói: “Đúng vậy, là phim tài liệu, ông ấy nói năm nay là năm đầu tiên của cải cách và mở cửa của đất nước chúng ta, hoàn toàn có thể tạo ra một bộ phim tài liệu vào thời điểm này.”

“Ghi lại những gì?”

Lúc này Trần Khải Ca cũng tò mò hỏi.

“Ghi lại cuộc sống của mọi người ở kinh thành bây giờ, bao gồm cả chúng ta.”

“Ông ấy nói có thể tìm người hỏi về tầm nhìn tương lai của đất nước, ví dụ như cậu Khải Ca, cậu nghĩ ba mươi năm sau kinh thành sẽ như thế nào, ba mươi năm sau đất nước sẽ ra sao?”

“Sau đó ông ấy nói rằng ba mươi năm sau, có thể tại cùng một địa điểm, tìm những người giống nhau để tiếp tục phỏng vấn.”

“Tôi nghĩ ý tưởng này khá thú vị, mặc dù khoảng thời gian có hơi dài, là ba mươi năm.”

“Nhưng Trường Hà nói rằng, ba mươi năm chính là tuổi trẻ của một thế hệ, cũng có thể chứng kiến kết thúc của nhiều thế hệ.”

“Nếu thời gian quá dài, mười năm hoặc hai mươi năm cũng được!”

Nghe lời nói của Chu Lin, Trần Khải Ca cũng bắt đầu hứng thú: “Đừng nói vậy nhé, Lão Điền, nghe có vẻ thật sự khá thú vị đấy.”

“Dưới hình thức của một bộ phim tài liệu, ghi lại năm đầu tiên của cải cách và mở cửa, nhìn về tương lai, có thể coi đây là loại phim tài liệu về cuộc sống văn hóa không?”

Lúc này, Điền Tráng Tráng nói một cách suy tư.

Thực ra ở trong nước có rất nhiều bộ phim tài liệu, nhưng trước đây chủ yếu là những bộ phim nhằm mục đích tuyên truyền chính trị, hoặc quay cảnh đẹp.

Loại phim tài liệu về cuộc sống văn hóa như thế này trước đây chưa từng có.

Tất nhiên, loại này cũng không giống như những bộ phim chính thức, mà giống như những đoạn tài liệu phỏng vấn hơn.

Nhưng nếu thực sự làm theo như Lý Trường Hà nói, ghi lại những cảnh đẹp nổi tiếng của kinh thành thời bấy giờ cùng với những cuộc trò chuyện văn hóa, sau đó so sánh chúng với ba mươi năm sau qua thời gian và không gian, nghe có vẻ thật sự rất thú vị.

“Chuyện này, để tôi suy nghĩ kỹ xem!”

Lúc này, Điền Tráng Tráng bắt đầu suy tư.

Còn Trần Khải Ca thấy vậy cũng không tiếp tục nói gì thêm.

Chu Lin thì đi sang một bên.

“Linh Linh, cô ấy đang thảo luận với Lão Điền về chuyện gì vậy?”

Ngồi xuống sau đó, Hồ Mỹ bên cạnh tiến lại hỏi.

Ngày nay giữa nam và nữ vẫn còn một số ranh giới nhất định, đặc biệt là giữa những người chưa kết hôn.

Giữa các bạn nữ và bạn nam đôi khi có một rào cản vô hình, chủ yếu là sợ sẽ có những lời đồn đại không tốt.

Chỉ có Chu Lin, Điền Tráng Tráng và Trần Khải Ca là có mối quan hệ tốt với nhau.

“Cũng không có gì to tát, Lão Điền bảo tôi hỏi phụ huynh chúng tôi về một kịch bản, Trường Hà đã đưa ra một số gợi ý.”

Chu Lin cười nói với Hồ Mỹ.

Việc Điền Tráng Tráng mượn thiết bị từ xưởng phim trẻ tuổi vẫn chưa được công bố, dù sao thì thiết bị vẫn chưa được mượn và cũng chưa được quảng bá ra ngoài.

Lúc này Chu Lin cũng không sẽ nói ra điều đó.

“Anh ấy không phải đang suy nghĩ về kịch bản lúc này chứ, tôi nghe nói các bạn đã đi quay phim cùng xưởng phim Bắc Kinh vào kỳ nghỉ hè phải không?”

Hồ Mỹ tò mò hỏi.

“Các bạn đều biết chuyện này à?”

Chu Lin có vẻ ngạc nhiên.

“Shao Hong đã nói rồi, đừng quên nhé, gia đình cô ấy cũng làm việc tại xưởng phim Bắc Ảnh.”

Hồ Mỹ cười nói.

Chu Lin lập tức hiểu ra, nhìn về phía Tiền Tráng Tráng và Trần Khải Ca, mẹ của Lý Thiệu Hồng cũng làm việc tại xưởng phim Bắc Ảnh, từ công việc ghi chép kịch bản đến vị trí phó đạo diễn, và cô ấy còn là sinh viên tốt nghiệp từ Học viện Điện ảnh Thủ đô nữa.

“Đúng vậy, lúc đó cũng là một sự trùng hợp, giám đốc xưởng phim Bắc Ảnh là Vương Dương và đạo diễn Lăng Tử Phong đã yêu cầu Tiền Tráng Tráng và Trần Khải Ca dẫn đường, cùng đến nhà chúng tôi để tìm Chàng Hà viết kịch bản.”

“Sau đó Chàng Hà đã thảo luận về kịch bản ngay lập tức, và giám đốc Vương Dương đã quyết định. Ông ấy cho chúng tôi cơ hội tham gia quay phim cùng nhóm.”

“Và sau đó vào kỳ nghỉ hè, chúng tôi đã tham gia quay phim cùng nhóm trong một thời gian.”

Chu Lin giải thích một cách ngắn gọn.

Lúc này trong mắt Hồ Mỹ chỉ toát lên sự ghen tị.

Không còn cách nào khác, ai mà có được một người chồng tốt như vậy chứ!

(Tối nay còn có nữa!)