Giới hạn tối thiểu

“Được rồi, chúng ta xếp phía sau đi.”

“May mà Khải Ca không đến, nếu anh ấy đến thì chúng ta sẽ không còn chỗ ngồi nữa.”

Một chiếc taxi chỉ có không gian rất hạn chế, phía trước là ghế phụ cho Châu Lâm, Li Trường Hà và Điền Tráng Tráng, cùng với Trương Nhất Mưu và Cố Thường Vệ, bốn người phải xếp chen chúc trên ghế sau.

Nếu ở thời đại sau này, đây chắc chắn là tình trạng quá tải rồi.

Nhưng vào thời kỳ này, ai quan tâm đến điều đó chứ, dù có thể xếp tám người lên xe, thì đó cũng là khả năng của họ mà thôi.

May mắn thay, Li Trường Hà và Điền Tráng Tráng có vóc dáng cao hơn một chút, họ ngồi ở hai bên.

Cố Thường Vệ cao khoảng một mét bảy, còn Lão Trương thì thấp hơn nữa, chưa đến một mét bảy.

Hai người ngồi ở giữa cũng không quá chen chúc lắm.

“Trường Hà, tôi thấy đôi khi anh thật sự giống như cơn mưa rào vậy.”

“Vừa rồi Lão Trương còn đang than phiền trong ký túc xá, miệng anh ấy còn lẩm bẩm điều gì đó nữa.”

“Không ngờ, anh lại đến mời chúng tôi ăn uống.”

Sau khi xe bắt đầu chạy, Cố Thường Vệ thốt lên.

Trương Nhất Mưu cũng gật đầu đồng tình: “Trường Hà, vào khoảnh khắc này trong mắt tôi, anh giống như Phật Tổ, Bồ Tát Quan Âm vậy.”

Chủ yếu là ăn cải bắp và củ cải hàng ngày, vị muối thì nhạt nhẽo, thật sự rất khó chịu.

“Vậy thì tốt quá, lát nữa Bồ Tát của các anh cũng sẽ cần sự giúp đỡ của các anh đấy.”

Li Trường Hà cười nói.

“Không vấn đề gì, cứ nói ra đi, miễn là tôi có thể làm được, chắc chắn tôi sẽ giúp các anh.”

Lúc này Lão Trương vỗ ngực cam đoan.

Chẳng mấy chốc, họ đã đến một nhà hàng quốc doanh gần Hải Điền, Li Trường Hà cùng mọi người xuống xe.

Khu vực Hải Điền có nhiều thức ăn phụ, sau khi chính sách của nhà nước được nới lỏng, nhiều làng xã cũng bắt đầu mở nhà hàng tập thể của riêng mình, hương vị khá ngon và giá cả cũng rẻ.

Vào trong nhà hàng, Li Trường Hà trước tiên gọi một con gà hầm cho mọi người, sau đó là thêm vài món ăn khác.

Gà hầm cần thời gian, nhưng Li Trường Hà và mọi người không vội vàng, họ sẵn lòng chờ đợi.

“Nói đi, cuối cùng anh tìm chúng tôi có chuyện gì vậy?”

Sau khi ngồi xuống, Tiền Tráng Tráng mở miệng hỏi Lý Trường Hà:

“Hai chữ thôi: Quay phim!”

“Quay phim?!”

Nghe lời của Lý Trường Hà, Tiền Tráng Tráng có vẻ ngạc nhiên, trong khi Trương Nhất Mưu và Cố Thường Vệ thì rất vui mừng.

“Trường Hà, lần này anh lại làm việc với xưởng phim Bắc Ảnh chứ?”

“Lần này chúng tôi cũng có thể tham gia được không?”

Không thể giấu diện, việc Tiền Tráng Tráng và những người khác tham gia quay phim tại xưởng phim Bắc Ảnh, đảm nhận vai trò phó đạo diễn cho bộ phim “Vua Súng Rừng”, đã sớm được lan truyền rộng rãi.

Nhiều người ghen tị với cơ hội của họ, bởi vì khi nhiều người vẫn chưa từng cầm máy quay bao giờ, thì họ đã có thể trở thành phó đạo diễn trong nhóm làm phim rồi.

Không chỉ tham gia quay phim mà còn tham gia vào toàn bộ công việc của nhóm làm phim, kinh nghiệm này thực sự rất quý giá đối với họ.

Bây giờ nghe Lý Trường Hà nói như vậy, cả hai người vô thức nghĩ rằng mình lại có được cơ hội như vậy.

Đối với nghề quay phim, không có gì quan trọng hơn cơ hội cầm máy quay, đặc biệt là đối với Trương Nhất Mưu.

“Trường Hà, nếu thực sự có cơ hội cầm máy quay, xin hãy giới thiệu cho tôi nhé.”

“Tôi chắc chắn sẽ không làm anh thất vọng đâu.”

“Lão Cố, không phải lần này tôi cố tình tranh với anh đâu, chủ yếu là tôi không có nhiều thời gian nữa!”

Lúc này Trương Nhất Mưu nói một cách nghiêm túc với Cố Thường Vệ.

Cố Thường Vệ và Tiền Tráng Tráng nghe lời của Trương Nhất Mưu cũng nhận ra điều đó.

Trương Nhất Mưu khác họ, anh ấy nhập học với tư cách là một học sinh chuyển trường.

Khi xưởng phim Bắc Ảnh nhận anh ấy, họ đã nói rằng anh ấy chỉ học trong hai năm mà thôi, không được đảm bảo việc làm sau khi học xong.

Họ nhập học vào tháng 9 năm 1978, và đến bây giờ đã trôi qua một học kỳ rưỡi.

Nghĩa là, sau khi học xong học kỳ tới, Trương Nhất Mưu sẽ phải rời đi.

Và sau khi rời đi, anh ấy còn phải tự tìm việc làm, bởi vì xưởng phim Bắc Ảnh không chịu trách nhiệm sắp xếp công việc cho anh ấy.

Vì vậy, nếu Trương Nhất Mưu muốn tiếp tục hoạt động trong giới điện ảnh, thì anh ấy thực sự cần phải có những thành tích gì đó, và nếu có tác phẩm thì càng tốt, biết đâu có xưởng phim nào sẽ tuyển dụng anh ấy.

“Được thôi, nếu chỉ được chọn một thì tôi sẽ nhường cho cậu, tôi không đi nữa.”

Lúc này, Gu Changwei lắc đầu không nỡ nói ra, thực sự anh ấy cảm thấy ngại tiếp tục tranh giành suất với Zhang Yimou.

Còn Tian Zhuangzhuang bên cạnh thì không có nhiều suy nghĩ như họ, anh ta nhìn về phía Li Changhe và hỏi một cách suy tư: “Cậu muốn thành lập một nhóm làm phim sao?”

“Đúng vậy!”

“Lại là Lão Tiên thông minh.”

“Các cậu cũng không cần tranh giành, cũng không cần nhường nhịn gì cả, tôi mời các cậu đến đây là vì tôi đã quyết định cho các cậu tham gia nhóm làm phim rồi.”

Li Changhe nói với nụ cười.

Nghe vậy, Gu Changwei và Zhang Yimou trước tiên là ngạc nhiên, sau đó là sửng sốt.

“Tham gia nhóm làm phim?”

“Changhe, cậu muốn tự mình thành lập một nhóm làm phim ư?”

Gu Changwei hỏi với vẻ kinh ngạc.

“Đúng vậy, đây là kịch bản mà tôi vừa viết xong, các cậu hãy xem thử!”

Li Changhe lấy ra thêm một bản kịch bản từ trong túi.

Tian Zhuangzhuang vội vàng nhận lấy.

Còn Gu Changwei thì vẫn chưa thoát khỏi trạng thái sửng sốt.

“Changhe, làm sao cậu có thể tự mình thành lập nhóm làm phim được?”

Bây giờ, việc thành lập nhóm làm phim luôn là công việc của các hãng sản xuất phim, Li Changhe chỉ là một sinh viên, làm sao có quyền đó?

“Đây là dự án phim hợp tác.”

“Với kịch bản này, tôi đã tìm được một công ty phim ở Hồng Kông để thực hiện dự án phim hợp tác này.”

“Về vị trí đạo diễn, sẽ do Linlin của chúng ta đảm nhận, còn vị trí phó đạo diễn tôi nghĩ sẽ giao cho Lão Tiên và Kaige, còn cậu và Lão Trương thì sẽ làm công việc quay phim.”

“Chúng ta hãy bắt đầu xây dựng cấu trúc của nhóm làm phim trước đã.”

“Những vị trí khác cần người, chúng ta sẽ tìm từ Hãng Phim Bắc Kinh.”

Li Changhe nói một cách đơn giản.

Gu Changwei và Zhang Yimou lại một lần nữa cảm thấy ngạc nhiên.

Phim hợp tác?

Li Changhe bây giờ đã có thể vận hành dự án phim hợp tác rồi ư?

“Ngay cả là phim hợp tác, sao Hãng Phim Bắc Kinh lại đồng ý với những điều kiện phi lý như vậy?”

Tian Zhuangzhuang vừa xem kịch bản vừa tò mò hỏi.

Dù là phim hợp tác, nhưng yêu cầu mà Hãng Phim Bắc Kinh đưa ra cũng quá phi lý.

“Đó là bí mật rồi, các bạn không cần phải quan tâm đến chuyện đó. Dù sao thì giám đốc nhà máy Vương Dương cũng đã đồng ý rồi, các bạn chỉ cần nói xem có muốn làm không thôi.”

Lý Trường Hà cười hỏi.

Thỏa thuận với nhà máy Bắc Ảnh thì không cần phải nói cho họ biết, dù sao đi nữa thì những điều kiện như thế này ở thời đại này quá đáng kinh ngạc.

Không biết sau này có ai vô tình tiết lộ ra ngoài không.

“Tất nhiên là làm rồi, tại sao lại không làm khi có cơ hội cầm máy quay chứ?”

Trương Nhất Mưu là người đầu tiên lên tiếng.

Dù sao đi nữa, việc có cơ hội cầm máy quay trong đoàn phim cũng là một lợi thế lớn đối với anh ta.

Chuyện như thế này, chắc chắn không thể bỏ lỡ được.

“Tôi cũng không có vấn đề gì!”

Cố Thường Vệ gật đầu đồng ý.

“Anh muốn hai người họ, hai chiếc máy quay ư?”

Lúc này, thấy cả hai đều đồng ý, Tiền Tráng Tráng tò mò hỏi.

“Đúng vậy!”

“Nhà máy Bắc Ảnh có thể cung cấp cho anh hai chiếc máy quay được không?”

Tiền Tráng Tráng lại tiếp tục tò mò hỏi.

Ở thời đại này, máy quay là thứ rất hiếm có, giá cả đắt đỏ và cũng rất tinh xảo.

Nhiều đạo diễn ở nhà máy Bắc Ảnh muốn quay phim đều phải xếp hàng chờ đợi, ngoài việc được phê duyệt kinh phí cho phim ra, một lý do khác là họ còn phải chờ đợi các thiết bị như máy quay nữa.

Vì vậy, việc nhà máy Bắc Ảnh có thể cung cấp hai chiếc máy quay cho Lý Trường Hà sử dụng là điều quá khó tin đối với Tiền Tráng Tráng.

“Các bạn không cần phải lo về chuyện đó, mọi thứ về thiết bị sẽ được sắp xếp ổn thỏa. Bây giờ chỉ còn là vấn đề về nhân sự thôi.”

“Còn tùy vào các bạn có muốn tham gia không.”

Lý Trường Hà cười hỏi.

Anh ta mời Tiền Tráng Tráng và những người khác tham gia, ngoài việc đánh giá cao tiềm năng của họ ra, còn có một lý do nữa, đó là để giúp vợ mình tạo dựng một nhóm nhỏ.

Một đoàn phim luôn là một cộng đồng riêng, và đoàn phim hiện tại cũng không còn là thời đại mà đạo diễn có quyền lực tuyệt đối nữa.

Lúc này, việc hợp tác quay phim thường sẽ gặp nhiều vấn đề; nếu bạn có thể kiểm soát được những người dưới quyền mình, đó là khả năng của bạn, còn nếu không thể kiểm soát được họ, thì bạn sẽ bị bỏ rơi.

Lý Trường Hà có thể nghĩ được rằng, Chu Linh – một đồng chí nữ và còn là sinh viên chưa tốt nghiệp – lại ngay lập tức đảm nhận vị trí đạo diễn, chắc chắn sẽ gây ra sự bất mãn của nhiều người.

Có những người vừa ngoài mặt phục tùng nhưng thực lòng không chịu, biết đâu họ sẽ làm những trò xấu gì đó.

Việc kéo Tần Tráng Tráng và Trần Khải Ca vào nhóm là vì thứ nhất họ có tiềm năng, thứ hai họ lại là con em của xưởng phim Bắc Ảnh; thế hệ cha mẹ của họ có tầm ảnh hưởng lớn tại xưởng phim này.

Một số chỉ thị nếu do chính Chu Linh đưa ra có thể sẽ gây bất mãn, nhưng nếu để Tần Tráng Tráng và Trần Khải Ca thực hiện thì kết quả chắc chắn sẽ khác hẳn.

Không nhìn mặt sư mà nhìn mặt Phật, người của xưởng phim Bắc Ảnh không thể nào để con em của mình gặp khó dễ được.

Và đó chính là xã hội dựa trên mối quan hệ cá nhân ở trong nước.

“Tôi sẽ đọc kịch bản trước đã.”

Tần Tráng Tráng không vội vàng đồng ý ngay, mà là đọc kịch bản một cách cẩn thận.

Sau khi đọc xong kịch bản, anh ta suy nghĩ một hồi rồi gật đầu: “Được, tôi có thể tham gia.”

“Đúng rồi, sau khi trở về, hãy hỏi ý kiến của Lão Trần xem sao.”

Lý Trường Hà tiếp tục nói với Tần Tráng Tráng.

Tần Tráng Tráng gật đầu: “Được.”

Thực ra, nếu anh ta làm đạo diễn, anh ta sẽ không muốn kéo Trần Khải Ca vào nhóm này.

Dù hai người từ nhỏ đã là bạn thân, nhưng về quan điểm quay phim thì họ lại không hoàn toàn đồng thuận.

Trần Khải Ca quá nghệ thuật, suy nghĩ về nhiều việc một cách lý tưởng hóa, hoàn toàn không thực tế.

Còn Tần Tráng Tráng thì ngược lại, anh ta không hề lý tưởng hóa chút nào, anh ta rất thực tế, thậm chí có phần bi quan.

Tuy nhiên, đây không phải là nhóm làm phim của anh ta; từ thái độ của Lý Trường Hà cũng có thể thấy rằng, đây là nhóm do anh ta giúp Chu Linh chuẩn bị.

Vì vậy, việc này vẫn phải do Lý Trường Hà quyết định.

Bên kia, Cố Thường Vệ và Trương Nhất Mưu cũng đã đọc xong kịch bản.

“Kịch bản này viết khá táo bạo đấy!”

Cố Thường Vệ nói với nụ cười lúc này.

“Đây là câu chuyện xoay quanh mối tình.”

Trương Nhất Mưu tiếp tục nhận xét.

Ở thời đại này, gần như không có bộ phim nào ở trong nước lấy tình yêu làm chủ đề chính cả.

Dù là miêu tả về tình cảm, thì thông thường cũng chỉ là tình cảm của một cặp vợ chồng, những kịch bản phim ấm cúng xoay quanh mối quan hệ tình cảm giữa hai người như vậy rất hiếm thấy.

“Điều này còn chưa thể gọi là tình yêu đâu, nói chung chỉ là sự ấm áp gia đình mà thôi, tình yêu thì phức tạp và đa chiều hơn nhiều.”

“Đúng rồi, nhân vật nữ chính trong bộ phim này đã được quyết định rồi.”

Lý Trường Hà nói một cách tự nhiên.

“Là ai vậy?”

“Chu Lâm ư?”

Điền Tráng Tráng hỏi một cách vô thức.

“Làm sao có thể, cô ấy đã là đạo diễn rồi, còn làm nhân vật nữ chính nữa à?”

“Là Cung Tuyết!”

“Kịch bản này, vốn dĩ là Giám đốc nhà máy Vương Dương yêu cầu tôi viết riêng cho Cung Tuyết.”

“Tôi chỉ tận dụng nó để sửa đổi một chút từ cuốn tiểu thuyết của mình, sau đó dùng danh nghĩa làm phim hợp tác thôi.”

“Đúng rồi, Lão Điền, mọi chuyện khác thì còn có thể nói được, nhưng việc trường điện ảnh có cho phép các bạn tham gia quay phim sớm như vậy không?”

Lý Trường Hà tiếp tục hỏi Điền Tráng Tráng một cách tò mò.

Đây cũng chính là vấn đề mà Chu Lâm trước đó lo lắng.

Điền Tráng Tráng suy nghĩ một lát, sau đó nói: “Tôi nghĩ không có vấn đề gì lớn.”

“Hiện tại, trường cũng đang trong quá trình tìm tòi và giảng dạy, nhiều giáo viên cũng đã bị trì hoãn công việc trong nhiều năm rồi.”

“Về khoa diễn xuất, năm nay Phương Thư còn tham gia quay phim ‘Nhìn xem gia đình này’ nữa, miễn là có vai diễn, trường thực sự rất thoải mái.”

“Về khoa đạo diễn, chủ yếu là chúng tôi không có thiết bị, cũng không có lời mời từ đoàn phim.”

“Nhưng nếu có cơ hội thực hành, tôi nghĩ trường sẽ không cản trở.”

“Sau khi trở về, tôi sẽ hỏi giáo viên xem sao!”

“Tôi cũng nghĩ không có vấn đề gì lớn.”

Lý Trường Hà cười nói.

Anh ấy không nói nhiều, nhưng nhớ là khoa diễn xuất của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, có vẻ như sinh viên năm hai đã có thể nhận vai diễn rồi.

Điểm này sau này ở Học viện Điện ảnh Trung Quốc thì có tiêu chuẩn khác.

Vì vậy, sự thoải mái của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh có lẽ cũng là truyền thống từ thời đó mà lại được giữ lại.