Một năm chiến đấu của tôi

Mùa thu năm 1976, tôi đang làm việc trong cánh đồng, nhìn những cánh đồng lúa mì vàng óng, mơ tưởng về một mùa màng bội thu năm nay, rồi bỗng nhiên tiếng phát thanh vang lên, trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như trời đang sụp đổ!

Câu mở đầu này đã khiến tất cả các biên tập viên có mặt lúc bấy giờ đều chìm đắm trong nỗi nhớ.

Đúng vậy, vào thời khắc ấy, ai mà không có cảm giác như vậy chứ?

Và sau đó, Lý Trường Hà lại bắt đầu viết về những biến động trong tâm hồn mình.

Khi nghe được tin tức, trụ cột tinh thần của anh ấy bị sụp đổ, rồi ngọn lửa “Độc lập trong mùa thu lạnh giá, dòng sông Tương chảy về phía bắc” lại bùng cháy một lần nữa.

Từ việc cứu người tại hồ chứa nước, đến sự mơ hồ khi trở về thành phố sau khi ốm đau, cho đến lúc “những người bạn cùng trang lứa đang ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời” tỉnh ngộ.

Trong suốt quá trình đó, Lý Trường Hà không ngần ngại viết về việc mình đã chủ động nhường công việc được phân công cho người khác, sau đó anh ấy chọn cầm bút lên và bắt đầu dùng từ ngữ để chuyển hóa tâm hồn mình, truyền đạt nó cho tất cả mọi người.

Mùa đông năm 1977, tôi ngồi trong phòng thi, viết lách không ngừng nghỉ, nỗ lực để vào đại học, học hỏi để xây dựng đất nước hiện đại hóa, và cũng vì để thực hiện ước mơ của một người già.

“Tất cả đã qua, hãy nhìn vào ngày hôm nay.”

Lý Trường Hà rất rõ rằng, nếu viết theo cách thông thường, những trải nghiệm của anh ấy trong năm đó sẽ trở nên rất tầm thường.

Mọi người đều đang nỗ lực ở cơ sở, còn anh ấy vì bệnh tật mà phải trở về thành phố và vẫn chưa tìm được việc làm, nếu viết ra như thật, dù không phải là kẻ lạc hậu, nhưng cũng không thể gọi là tiên tiến được.

Vì vậy, Lý Trường Hà đã tìm một con đường khác, biến năm đó thành một năm chiến đấu tinh thần, biến nó thành sự cứu rỗi linh hồn mình, và ngọn lửa cứu rỗi ấy chính là những bài thơ của người già.

Từ “Trường Sa” đến “Tuyết”, mỗi lần biến đổi tinh thần đều là những bài thơ ấy rèn luyện tầm vóc tinh thần của anh ấy.

Nhờ đó, năm lười biếng ấy đã trở thành năm chiến đấu tinh thần, làm đẹp thêm hành trình của anh ấy trong năm đó.

Đồng thời, Lý Trường Hà cũng có những suy nghĩ riêng của mình, với những bài thơ của vị đó làm bảo chứng, thì giáo viên chấm bài không thể nào cho điểm thấp được chứ.

“Viết rất tốt, tình cảm sâu đậm, thể hiện rõ sự thay đổi trong tinh thần của những người trẻ tuổi có tri thức trong năm vừa qua.”

Một biên tập viên của tờ báo hàng ngày lúc này đã thốt lên.

“Tôi thực sự biết về Lý Trường Hà, anh ấy trong năm vừa qua đã viết rất nhiều bài.”

“Tôi nói đến bút danh của anh ấy, chắc các bạn cũng đã từng nghe rồi.”

Một biên tập viên khác của tờ báo hàng ngày cũng bắt đầu nói.

“Ồ? Là ai vậy?”

Họ những người biên tập này cũng là những người làm việc trong lĩnh vực văn học, mặc dù họ làm việc cho tờ Nhân Dân Nhật Báo.

“Chính là Lý Trường Hà, người đã xuất hiện trên tạp chí Văn Học Nhân Dân.”

“Đó là lúc trước đây, nhà xuất bản Văn Học Nhân Dân có kế hoạch xuất bản một cuốn sách, Lão Châu đã nói với tôi về chuyện này, và tôi mới biết.”

“Tên thật của Lý Trường Hà chính là Lý Trường Hà.”

“Tôi bảo mà, không lạ gì viết ra lại trôi chảy như vậy, một cách liên tục không gián đoạn, thông thường các thí sinh khác không thể đạt đến trình độ này.”

“Quan trọng nhất là, anh ấy này…”

Một biên tập viên không nói gì, nhưng ý nghĩa ẩn chứa trong lời nói của anh ấy rất rõ ràng, sự thay đổi về tinh thần cá nhân của anh ấy gắn liền mật thiết với những bài thơ của vị đó, điểm số của bài viết này quả thực không hề nhẹ nhàng chút nào.

“Nói thật lòng, bài viết này viết rất tốt, nhưng nếu được công bố trực tiếp thì có vẻ hơi quá mức.”

Một biên tập viên khác cũng bày tỏ quan điểm của mình, bài viết rất xuất sắc, nhưng tầm cao mà nó đạt được thì quá lớn.

“Các đồng chí biên tập, tôi còn có một bài viết khác nữa, tôi nghĩ nó cũng rất tốt, các bạn có muốn xem không?”

Lúc này, lại có một giáo viên chấm bài lấy ra một bài viết khác và truyền nó cho họ.

“Tôi trong năm chiến đấu này” – Mở ra và nhìn tên thí sinh, tên là Lưu Tuyết Hồng.

“Lại một mùa thu gió lạnh.”

So với bài viết của Lý Trường Hà, bài viết này mang tính chất cơ bản hơn, mô tả rõ ràng những thay đổi trong cuộc sống của một người trẻ tuổi có tri thức ở tầng lớp thấp hơn.

“Bài văn này nói ra thì càng gần gũi với những người lao động ở tầng lớp cơ bản hơn.”

“Đúng vậy, cảm giác bài văn này giản dị hơn một chút, về mặt ngôn từ thì chân thành hơn.”

“Nhưng bài của Lý Trường Hà thì rõ ràng tầm suy nghĩ cao hơn nhiều, ý tưởng cũng được nâng tầng hơn.”

“Thôi, không cần phải cãi nhau nữa, chúng ta hãy mang về những bài văn hay để biên tập trưởng quyết định.”

“Bây giờ chúng ta hãy sao chép hai bài văn này trước đã.”

Người biên tập dẫn đầu đã đưa ra ý kiến, những người còn lại đều gật đầu đồng ý.

Nghĩ kỹ cũng đúng thôi, cứ mang về hết, để biên tập trưởng quyết định là xong.

Sau đó, họ lấy giấy bút ra và bắt đầu sao chép.

Dù sao thì đây cũng là bài thi đại học mà, không thể mang đi được.

Tối hôm đó, vài người biên tập làm việc suốt đêm, cuối cùng đã chọn ra bốn năm bài văn khá, rồi cùng nhau mang về.

Sau khi các biên tập viên rời đi, có một giáo viên chấm bài uống một ngụm nước, rồi thốt lên: “Lý Trường Hà này thật không tầm thường, tôi nghe nói các môn khác của cậu ấy gần như đạt điểm tối đa.”

Ngoại trừ môn Ngữ văn, các môn khác được chấm nhanh hơn nhiều, nhiều người đã bắt đầu tính điểm.

Mọi người cùng nhau chấm bài trong một trường học, và những thông tin riêng tư cũng được truyền đạt cho nhau.

Vì lý do phải vội vàng năm nay, quy trình chấm bài đại học năm nay không nghiêm ngặt như các thời kỳ sau này.

Nhiều khu vực chỉ vội vàng chuẩn bị, sắp xếp phòng thi, điều động giáo viên.

Một khi mọi việc trở nên gấp rút, thì không tránh khỏi những sai sót, không nghiêm ngặt như các thời kỳ sau.

Chính vì kỳ thi đại học này mà xuất hiện nhiều vấn đề, cuối cùng buộc phải kiểm tra và sửa chữa.

Đến kỳ thi đại học năm 1978, sẽ có bài thi thống nhất toàn quốc, giáo viên soạn đề sẽ bị cách ly hoàn toàn cho đến khi kỳ thi kết thúc.

Mặt khác, một số biên tập viên trở về văn phòng của Báo Nhân Dân, với những vòng tròn đen dưới mắt, đã đưa những bài văn xuất sắc cho biên tập trưởng xem xét.

“Tổng biên tập, đây là một số bài viết mà chúng tôi đã chọn ra, trong đó hai bài hay nhất nằm ở phía trên cùng; một bài của Lý Trường Hà và một bài của Lưu Học Hồng.”

“Chúng tôi mỗi người đều có ý kiến khác nhau, vì vậy cuối cùng vẫn phải dựa vào quyết định của ông.”

Người biên tập dẫn đầu nói một cách nghiêm túc với tổng biên tập.

Tổng biên tập gật đầu, sau đó đeo kính và bắt đầu đọc các bài viết.

Ông đọc rất kỹ lưỡng, gần như từng chữ, từng câu một. Sau khi đọc xong tất cả các bài viết, tổng biên tập ngồi lại suy nghĩ một lúc.

“Hai bài viết này thực sự bổ sung cho nhau rất tốt; một bài là cuộc chiến về tinh thần, một bài là cuộc chiến trong đời sống.”

“Vậy thì, hãy cùng đăng cả hai bài đi!”

Tổng biên tập đưa ra quyết định.

“Nhưng như vậy thì bố cục trang của chúng ta sẽ ra sao?”

“Không cần vội vàng đăng ngay, hãy xem liệu sau này có bài viết nào có thể được loại bỏ không, có bài nào có thể được trì hoãn không, rồi tìm chỗ cho chúng.”

Tổng biên tập đưa ra giải pháp.

“Được.”

Vài ngày sau, cùng với việc hoàn tất công tác chấm thi đại học, điểm số của các thí sinh ở khu vực kinh thành đã được công bố.

Sau đó, các giáo viên tuyển sinh của các trường đại học cũng tập trung về kinh thành, chuẩn bị lựa chọn sinh viên.

Vì mỗi tỉnh có đề thi riêng, nên điểm số mà thí sinh nộp vào làm căn cứ tham khảo mà thôi, không phải là tiêu chuẩn tuyển chọn tuyệt đối.

Nói cách khác, dù bạn chọn trường và ngành nào, nhưng trường và ngành đó có thể không phù hợp với mong muốn của bạn.

Hơn nữa, cách tuyển sinh là sau khi công bố điểm chuẩn, mỗi trường sẽ tự chọn sinh viên.

Tất nhiên, trong đó có sự ưu tiên theo thứ tự đến trước sau; Thanh Hoa và Bắc Đại là những trường có quyền lựa chọn ưu tiên.

“Thầy Trương, đây là thông tin điểm số cao của các thí sinh khoa học xã hội ở khu vực kinh thành năm nay, thầy có thể xem trước.”

Hiện nay, Thanh Hoa vẫn chủ yếu tuyển sinh ngành khoa học và công nghệ, còn quyền ưu tiên cho thí sinh khoa học xã hội thì chủ yếu thuộc về Bắc Đại.

“Nào, chúng ta hãy xem ai là người đạt điểm cao nhất trong khoa học xã hội ở kinh thành năm nay?”

Giáo viên Trương cùng với một vài giáo viên khác của Đại học Bắc Kinh ngồi xuống, nhìn những tài liệu thông tin này, cười ha hả nói.