Chương 1

Kỳ kiểm tra đầu học lớp 11 tại Trường Trung học Lâm Giang Số 6, bài thi Ngữ văn.

Thời gian thi: 150 phút, tổng điểm: 150 điểm.

Điểm của thí sinh: 48.

Toán: 36.

Tiếng Anh: 22.

Khoa học tổng hợp: 59.

……

Một vài bài thi được đặt trên bàn làm việc, mỗi trang đều đầy những dấu chấm x đáng thương; từng trang càng tệ hơn trang trước. Người chấm bài nhanh chóng nhận ra rằng cách chấm điểm thông thường này không phù hợp với thí sinh này, vì vậy trên những trang tiếp theo chỉ còn lại vài dấu gạch đỏ thưa thớt.

Trong ô tên, hai chữ được viết một cách lộn xộn, tựa như bụi cỏ mọc um tùm, nhưng nét bút lại rất sắc bén.

Tên thí sinh: Hứa Thịnh.

“Cậu hãy nhìn điểm số của mình trong kỳ kiểm tra này xem.”

“Điểm trung bình còn kém ba mươi điểm, đừng nói đến việc thi đại học, tôi thấy trình độ của cậu thì ngay cả lớp 9 cũng phải học lại mới được!”

Giáo viên chủ nhiệm Mạnh Quốc Vĩ nói lên với giọng lớn đến mức cả hành lang bên ngoài văn phòng cũng có thể nghe thấy: “Những câu hỏi này tôi đã giảng rồi, toàn là những câu hỏi dễ trả lời! Nếu tôi rắc một ít gạo lên bài thi, số câu mà người ta trả lời đúng mà không cần suy nghĩ còn nhiều hơn cả của cậu nữa… Cậu đến trường để học hay để lãng phí thời gian vậy?!”

Hứa Thịnh đã đứng trong văn phòng được sáu phút rồi.

Anh ta đã nghe những lời như vậy không biết bao nhiêu lần. Anh ta nhìn ra xa, đặt ánh mắt lên chiếc đồng hồ trên tường phía sau Mạnh Quốc Vĩ, và bắt đầu đoán rằng câu nói kinh điển “Nếu không muốn học thì hãy sớm rời đi” sắp được nhắc đến.

Quả nhiên.

Mạnh Quốc Vĩ vung tay mạnh mẽ, đập đống bài thi đó xuống góc bàn: “Tôi không quan tâm cậu trước đây như thế nào, nhưng bây giờ đã vào lớp 11 7 rồi, hãy ngoan ngoãn một chút đi. Nếu cậu không muốn học nghiêm túc, thì hãy sớm rời đi ngay!”

Hứa Thịnh trông có vẻ rất mệt mỏi, nhắm mắt lại, rõ ràng là không muốn nghe những lời vô nghĩa đó.

Mạnh Quốc Vĩ: “……”

Dù lời nói của Mạnh Quốc Vĩ rất nặng nề, nhưng trong lòng anh ta lại cảm thấy lo lắng.

Thực ra anh ta không mấy dám nói chuyện với học sinh này, nhưng dù sao thì anh ta cũng vừa mới nhậm chức, cần phải thiết lập uy tín ngay từ đầu.

Lớp 11 vừa mới được phân chia, có lẽ ban giám hiệu muốn cân bằng lại tình hình, nên đã cho hai học sinh có thành tích xuất sắc nhất và kém nhất lớp vào lớp của anh ta.

Chàng trai đứng bên cạnh bàn làm việc của Mạnh Quốc Vĩ hoàn toàn không hòa nhập được với môi trường xung quanh.

Những học sinh ra vào văn phòng đều mặc đồ chỉn chu, còn chàng trai này thì không.

Mạnh Quốc Vĩ tiếp tục nói: “Cậu có biết tại sao mình lại ở trong tình huống này không? Tất cả là do sự lười biếng và thiếu nỗ lực của chính mình mà thôi…”

Mạnh Quốc Vĩ tạm thời gác lại chuyện kỳ kiểm tra này sang một bên, rồi hỏi tiếp: “Hôm qua sau khi kết thúc kỳ thi, con đi đâu vậy? Có phải con lại lén lút rời trường không?”

Nghe đến đây, cậu bé mới miễn cưỡng đứng thẳng dậy và hỏi một cách vô tình: “Có ai thấy con rời trường không?”

Mạnh Quốc Vĩ: “Không có ai thấy cả.”

Hứa Thịnh suy nghĩ một lúc: “Các camera giám sát có ghi lại được không?”

Mạnh Quốc Vĩ: “… cũng không.”

Hứa Thịnh rõ ràng muốn xác nhận rằng việc rời trường của mình đã được thực hiện một cách hoàn hảo không để lại dấu vết gì, sau đó mới trả lời một cách thoải mái: “Con không hề rời trường.”

“…”

Mạnh Quốc Vĩ trong đầu đang suy nghĩ xem còn có điều gì nữa để nói.

Nhưng Hứa Thịnh thực sự đã mất kiên nhẫn.

“Thầy ơi,” cậu ấy bắt đầu nói, “Nếu vì thành tích học tập thì nói đến đây là đủ rồi. Thầy dạy bài của mình, còn việc con có học hay không, học bao nhiêu thì đó là chuyện của con, thầy thực sự không cần phải nói với con những điều này.”

Giọng nói của Hứa Thịnh không lớn, trong căn phòng ồn ào đầy tiếng lật sách, tiếng các giáo viên giao bài tập và tiếng cười nói của học sinh khi ra vào lớp, lời nói của cậu ấy không hề thu hút sự chú ý. Nhưng Mạnh Quốc Vĩ lại nghe rất rõ, bị những lời nói này làm cho sững sờ, mất một lúc mới nói được: “Con nói những gì vậy? Đó có phải là thái độ khi nói chuyện với thầy không? Vậy tại sao con còn đến trường nữa?”

Hứa Thịnh không tránh né mà nhìn thẳng vào mắt cậu ta. Lúc này Mạnh Quốc Vĩ mới nhận ra rằng cậu bé trước mặt mình không chỉ “không mặc đồng phục trường” mà còn đeo một chiếc khuyên tai ở tai phải, chiếc khuyên tai màu đen được bao quanh bằng lớp bạc; chiếc khuyên tai không hề kín đáo này bị mái tóc rối che đi một nửa vẻ nổi bật của nó. “Vậy tại sao con còn đến trường nữa?” Câu nói này lại lặp đi lặp lại trong đầu Hứa Thịnh.

“Thầy cứ coi như con chỉ đến trường để lãng phí thời gian thôi,” một lúc sau, Hứa Thịnh vươn tay lấy tờ đề thi khỏi bàn, cầm nó trong tay mà không mấy quan tâm, nói: “Đừng quan tâm đến con nữa.”

Trong cả lớp, chỉ có tờ đề thi của Hứa Thịnh bị tịch thu. Khi cậu ấy cầm tờ đề thi vào lớp, không khí náo nhiệt bỗng chốc trở nên yên tĩnh, giống như một bộ phim đang chiếu bỗng nhiên bị người ta nhấn nút dừng lại. Một nam sinh ở hàng ghế trước cúi mông xuống, nửa thân trên dựa vào bàn học, đang vươn tay ra để giành bánh quy của bạn học ở hàng ghế sau; khi thấy Hứa Thịnh bước vào, cậu ta lập tức giữ nguyên tư thế đó không nhúc nhích.

“Thái độ của kẻ bắt nạt ở trường quá mạnh mẽ,” cậu nam sinh ấy thì thầm, “Con không dám nhúc nhích, con mệt lắm rồi.”

Hứa Thịnh không nói gì thêm, chỉ quay đi.

Vì chuyện không mặc đồng phục nhà trường, giám hiệu lớp đã nhiều lần nổi giận, bắt anh ấy đứng tập thể dục, gọi điện cho phụ huynh, cũng bắt anh ấy phải đứng trước toàn trường để tự kiểm điểm, nhưng cuối cùng chẳng có hiệu quả gì cả; dù vậy anh ấy vẫn cứ không mặc đồng phục.

Linh Giang Sáu Trung là một ngôi trường có đội ngũ giáo viên mạnh mẽ, tư tưởng giáo dục nghiêm ngặt, với phương châm “văn minh hòa thuận, chăm chỉ và thực tế”; ngay cả sau hơn mười năm, cũng không tìm được ngôi trường nào sánh kịp.

Hứa Thịnh bước qua họ và đi về phía hàng ghế cuối cùng.

Bộ đồ T-shirt kết hợp quần jeans mà anh ấy mặc dù đã ra khỏi văn phòng, vẫn không hòa nhập được với bầu không khí xung quanh; trong lớp học, giữa đống đồng phục màu xanh nhạt, bộ đồ của anh ấy càng nổi bật hơn.

Anh ấy cao lớn, và vì đã trễ học vào ngày hôm đó, trong lớp chỉ còn lại hai chỗ trống; ngoài hàng ghế cuối cùng thì không còn chỗ nào khác để chọn. Chỗ trống còn lại nằm bên trái anh ấy, cách một con hành lang, và đã bị bỏ trống từ hôm qua; nghe nói là người đó đã xin nghỉ.

Hứa Thịnh không quan tâm lắm đến người vắng mặt đó là ai, anh ta kéo chiếc ghế ra và định tiếp tục ngủ. Khi kéo ghế, một nam sinh ở hàng trước không nhịn được mà rung nhẹ cây bút trong tay.

Hứa Thịnh suy nghĩ một chút, cầm lấy chiếc ghế, cúi người xuống và vỗ nhẹ vào vai cậu nam sinh kia bằng tay còn lại.

Cây bút trong tay cậu nam sinh suýt nữa thì bay ra ngoài; cậu ấy đành phải quay người lại và hỏi: “Thưa anh… anh có gì muốn dặn dò không?”

Hứa Thịnh: “Anh không chen lấn à?”

“À?”

Hứa Thịnh chỉ vào ngực của cậu nam sinh, thấy rằng không gian di chuyển mà cậu ấy có chỉ khoảng ba mươi centimet; nếu muốn đi vệ sinh thì chỉ có cách trượt xuống, quỳ xuống, rồi ló ra từ dưới bàn mới được. Anh ấy hỏi lại: “Anh không chen lấn à?”

Cậu nam sinh mở miệng: “Tôi…”

Tất nhiên là tôi chen rồi, nhưng tôi không dám nói ra! Tôi càng không dám đến quá gần anh được!”

Hứa Thịnh chờ câu trả lời một hồi lâu, rồi quyết định kéo chiếc bàn của mình lại phía sau một chút.

Trong tiết học Tiếng Anh đầu tiên của năm nhất, khi Hứa Thịnh đang chuẩn bị nằm xuống để ngủ, cửa sổ bên cạnh anh ta bị gõ hai cái.

Một số người cố gắng mở cửa sổ và nhô đầu vào: “Anh trưởng.”

Hứa Thịnh đặt tay sau gáy, nghe thấy tiếng đó liền nghiêng đầu nhẹ: “Tôi đang muốn ngủ, có chuyện gì thì nhanh nói đi.”

Người dẫn đầu nhóm này là một nam sinh có mái tóc dày theo xu hướng hiện nay, da hơi đen, nhưng trông rất tươi trẻ; anh ta thở dài và nói: “Lần này chúng ta bị phân chia quá xa; lớp của anh ở cuối cùng, còn lớp của tôi ở đầu, sau này làm sao chúng ta có thể chơi cùng được?”

Hứa Thịnh không trả lời gì, chỉ tiếp tục ngủ.

Nói xong, cả trường như sôi động lên.

Khi xuống khỏi bục kéo cờ, Trương Phong nói thật lòng với anh ta: “Trời ạ, anh thật sự rất giỏi đấy.”

Trương Phong lại hỏi: “Lúc nãy anh đã đến văn phòng giáo viên à? Tôi nghe nói anh đã làm cho thầy Mạnh của lớp mình tức điên lắm.”

Hứa Thịnh không trả lời gì.

Sau khi trải qua những cảm xúc ấy, Trương Phong tiếp tục cố gắng nhìn vào lớp học của họ. Lần này anh không chỉ nghiêng đầu vào mà còn cố gắng đẩy cả thân mình vào bên trong, nhìn quanh lớp 12-7.

Hứa Thịnh cuối cùng cũng nhớ ra chuyện gì đó, anh ta tựa người về phía sau. Dù đang co chân nhưng vẫn bước ra một khoảng cách khá xa: “Rốt cuộc anh đến đây để làm gì?”

Trương Phong tiết lộ mục đích thực sự của mình: “Chúng tôi đến để ngắm nhìn vị học thần đấy.”

Hứa Thịnh, người suốt buổi kiểm tra chỉ quan tâm đến việc ngủ và chẳng hề quan tâm đến ai trong lớp: “?”

“Không đúng, từ ‘ngắm nhìn’ không phù hợp lắm. Nên dùng từ ‘tôn vinh’ mới đúng. Đúng rồi, tôi đến để tôn vinh vị học thần đó,” Trương Phong nói, “Đó là người đạt điểm cao nhất kỳ thi vào trung học, giành giải nhất giải đấu cấp thành phố ở năm lớp 10, và hình ảnh của anh ấy được in lên tường vinh dự trước cổng trường. Anh không biết sao? Lớp của anh năm nay phân chia học sinh thật sáng tạo: một là anh, một là vị học thần.”

Nghe vậy, Hứa Thịnh bỗng nhiên cười.

Anh ta vẫy tay với Trương Phong: “Đến gần đây một chút, nói nhỏ lại.”

Trương Phong không hề phòng bị gì và tiến lại gần.

Hứa Thịnh lập tức cuộn tờ thi vừa lấy từ văn phòng lên và đánh vào đầu Trương Phong: “Anh định tìm chuyện à? Đến để ngắm nhìng vị học thần thì cứ ngắm đi, còn mang theo ý đồ xúc phạm nữa? Hôm nay để anh đứng đây rồi lại đi ngang qua cũng thật sáng tạo đấy… Anh có muốn thử không?”

“Tôi sai rồi, anh trai. Tôi không nên chế giễu anh,” Trương Phong cúi người tránh đi, vừa tránh vừa lẩm bẩm, “Nhưng anh trai ơi, tôi tìm mãi mà không thấy người đó đâu. Lớp của anh đã đủ mọi người chưa?”

Quả thật là chưa đủ mọi người.

Hứa Thịnh ném tờ thi xuống bàn, ánh mắt quét qua hành lang hẹp bên cạnh và dừng lại ở chỗ trống bên cạnh mình.

Trong văn phòng giáo viên…

Tiếng chuông bắt đầu giờ học vang lên, nhưng Mạnh Quốc Vĩ vẫn còn đắm chìm trong cuộc trò chuyện với học sinh gây rắc rối mới được phân công đến lớp mình, không thể rời khỏi suy nghĩ đó.

Có một giáo viên đi ngang qua, thấy ông vẫn đang nghiên cứu điểm số của Hứa Thịnh, liền dừng lại và nói: “Thầy Mạnh ơi, đừng suy nghĩ quá nhiều. Đứa trẻ đó vốn dĩ đã như vậy rồi. Năm lớp 10 có nhiều giáo viên cố gắng nhưng đều không hiệu quả. Nếu thực sự không được thì cứ để nó như vậy đi.”

Hứa Thịnh chỉ im lặng…

Mạc Quốc Vĩ vừa rồi đã suy tư rất lâu, sau đó lại lật qua vài cuốn sách có tiêu đề “Làm thế nào để hướng dẫn học sinh một cách đúng đắn”, và cuối cùng anh ấy cũng nghĩ ra một ý tưởng: “Có lẽ cậu ấy có tâm lý chống đối giáo viên, tôi sẽ thử phương pháp ‘một người hướng dẫn một người’, tìm một học sinh giỏi để giúp đỡ cậu ấy.”

Nói xong, Mạc Quốc Vĩ lấy ra một chồng bài thi khác đang nằm bên cạnh mình.

Không chỉ có Xu Thịnh là người bị giữ lại bài thi; bên cạnh chồng bài thi của Xu Thịnh còn có thêm một chồng bài thi khác nữa, nhưng lý do bị giữ lại hoàn toàn khác nhau: Xu Thịnh thì thi quá kém, còn chồng bài thi này thì ngược lại, học sinh đó trả lời quá tốt đến mức giáo viên đã giữ lại nó làm mẫu và in ra vài bản để phân phát cho các lớp học khác nhau.

Ngoại trừ môn Ngữ văn bị trừ 6 điểm, các môn học khác hầu như đều đạt điểm tối đa.

Trên tấm bài thi nằm ở trên cùng của chồng bài thi đó, dòng đầu tiên ghi rõ: Kỳ kiểm tra đầu năm lớp 11 của Trường Trung học Lâm Giang Số 6, môn Toán, điểm tối đa là 150, điểm số nhận được: 150.

Tên học sinh: Thiệu Trần.