Không chống lại gió, không chống lại sói

Tháng Giêng, nhân dịp nghỉ lễ rảnh rỗi, Giang Xuyên cùng với Châu Lâm cùng nhau lên núi Cảnh Sơn để tìm hoa mai giữa tuyết.

Kể từ khi quốc gia được thành lập, núi Cảnh Sơn đã qua nhiều lần thay đổi chủ sở hữu: ban đầu thuộc về quân đội, sau vài năm trở thành cung vui chơi cho trẻ em, rồi sau đó được chuyển đổi thành công viên dành cho binh sĩ nhỏ.

Năm 1971 núi này bị đóng cửa, và năm ngoái mới mở cửa trở lại.

Với sườn đồi dốc chỉ hơn bốn mươi mét, Giang Xuyên dẫn Châu Lâm lên đến đỉnh núi một cách dễ dàng. Lầu Vạn Xuân tuy có vẻ xuống cấp, nhưng rất thích hợp để ngắm cảnh.

“Nơi này quang cảnh thật tuyệt vời.” Giang Xuyên đặt tay lên trán, nhìn quanh, “Phía trước là Cung điện Hoàng gia rõ ràng, phía sau là Tháp Chuông Trống.”

“Nhìn kìa, tháp trắng ở Bắc Hải.” Châu Lâm đứng trên đầu ngón chân, chỉ về hướng tây.

“Đó có phải là biển ZN không?”

“Làm sao lại không chứ.”

Hai người nhìn quanh một hồi lâu, Giang Xuyên chỉ về hướng đông, “Khu vườn mà tôi mua chính là nơi đó.”

“Ở đâu vậy?”

“Có thấy cây bạch quả lớn kia không?”

“Nó che khuất quá kín đáo phải không?”

“Tất nhiên rồi, nếu không thì ai cũng có thể nhìn thấy những bí mật của chúng ta trên núi Cảnh Sơn.” Giang Xuyên nói với vẻ cẩn thận.

Anh ấy không muốn núi Cảnh Sơn trở thành điểm tham quan của gia đình mình, dù thực ra cũng không thể nhìn thấy được gì từ đó cả.

Những ngày rảnh rỗi nhanh chóng trôi qua, và Giang Xuyên lại bị cuốn vào công việc bận rộn.

Anh ấy cần sửa đổi bản thảo của tác phẩm “Phục Hưy Phục Hưy”, đồng thời còn phải tham gia các buổi thảo luận về tác phẩm “Thị trấn Phù Dung”.

Trước khi một cuốn sách được xuất bản, nhà xuất bản thường in bản thảo thành hai tập dày để lấy ý kiến của độc giả, sau đó tổ chức các buổi thảo luận tại Bắc Kinh và Thiên Tân.

Mục đích của những buổi thảo luận này không phải là để tạo tiếng vang hay quảng bá, mà là để nâng cao chất lượng xuất bản của tác phẩm.

Dù sao thì cũng chỉ là các cuộc họp liên tục, lắng nghe ý kiến của mọi người.

Số 7 phố Tây Trường An.

Giang Xuyên vội vàng đến đó vào lúc rảnh rỗi, xoa đôi tay đã bị giá lạnh cứng lại, sau đó lấy ra một chồng bản thảo dày từ túi xách của mình.

“Thầy Vương, xin thầy xem có điểm nào chưa ổn không.”

“Nhanh thế là đã sửa xong rồi à?” Vương Mạnh ngạc nhiên.

“Chẳng lâu nữa là Tết rồi, không muốn trì hoãn nữa, vội vàng đăng nó trong số tạp chí tháng 2 đi.”

Vương Mạnh mang cho anh ấy một chiếc ghế, rồi rót cho anh ấy một cốc nước nóng, “Nào, uống đi để ấm người.”

“Ôi.” Giang Xuyên nhấp một ngụm nước nóng, cảm giác ấm áp lan tỏa khắp cơ thể, thoải mái hơn nhiều.

Vương Mạnh nhìn qua bản thảo một cách nhanh chóng, sau đó đặt nó xuống và nói từ từ: “Bản thảo này của anh, nhờ có đồng chí Lý Thanh Quán đã vượt qua nhiều ý kiến trái chiều, cuối cùng mới quyết định đăng xuất bản.”

“Có nhiều ý kiến phản đối lắm à?”

“Không ít đâu.” Vương Mạnh đặt lại kính lên mũi, “Các đồng chí trong tạp chí không hề có ý kiến gì với anh cả, chỉ là lo rằng việc đăng nó ra sẽ có rủi ro, nên họ còn e ngại.”

“Đồng chí Lý Thanh Quán nghĩ sao vậy?”

“Anh ấy sắp được chuyển đến ‘Văn Học Nhân Dân’ rồi, anh cũng nên hiểu mà, vào lúc như thế này, điều họ sợ nhất là có chuyện gì xảy ra.”

Giang Xuyên ngạc nhiên, “Vậy tại sao anh ấy vẫn quyết định vượt qua mọi ý kiến phản đối?”

Vương Mạnh cười nhẹ, “Đó chính là điều tôi ngưỡng mộ ở anh ấy.”

Nghe vậy, Giang Xuyên trở nên suy tư, sau một lúc thì hiểu ý ngưỡng mộ mà Vương Mạnh muốn nói.

Nếu bản thảo này gặp vấn đề gì, khi điều tra thì trách nhiệm cũng thuộc về Lý Thanh Quán, vì anh ấy là người chịu trách nhiệm chính vào thời điểm đó. Khi anh ấy được chuyển đến đơn vị khác, thì đã không còn liên quan gì đến ‘Văn Nghệ Kinh Thành’ nữa, có nghĩa là anh ấy sẵn lòng chịu rủi ro vì bản thảo này.

Đó là sự can đảm và tầm nhìn xa trông rộng.

Không phải biên tập viên nào cũng có được.

Tianjin.

“Có câu nói rằng, ‘Nếu không đến chợ cổ, thì đến Tianjin cũng vô ích.’”

Phùng Kỵ Tài, với tư cách là người bản địa, dẫn đường phía trước, còn Giang Xuyên và Lý Cảnh Phong đi theo phía sau.

Ba người ngồi xuống một quán nhỏ bán món ăn làm từ bánh gạo nướng ở cửa sau chợ cổ, Phùng Kỵ Tài nói đây là quán nổi tiếng ở Tianjin, nhưng người thì đông lắm, đến nỗi không thể tranh được một chiếc ghế nào.

May mắn thay, ba người họ đều cao lớn, Giang Xuyên và Lý Cảnh Phong tìm được một góc khá thoải mái, giữ được một nửa chiếc bàn trống, nhưng không có ghế để ngồi.

Feng Jicai đi mua thẻ chơi bài, xếp hàng, tự lấy đồ ăn, rồi nhanh chóng mang về nhà, cùng với những miếng vỏ gạo chiên giòn, bánh mì nóng hổi, thịt bò sốt tương và đậu phụ già.

Hơi nóng làm người ta cảm thấy rất thoải mái, miệng và lưỡi trở nên ướt át.

Thịt bò sốt tương có hương vị đậm đà, nước dùng từ vỏ gạo chiên cũng rất thơm ngon.

Ba người cùng ngồi trước bàn và thưởng thức bữa ăn thật ngon lành.

“Các bạn thật là bận rộn, giờ đã sắp đến Tết rồi mà vẫn còn lo lắng về chuyện họp thảo luận này.” Feng Jicai đặt đôi đũa xuống.

“Xong hết rồi.” Jiang Xian lau miệng, “Chiều nay chúng tôi sẽ trở về kinh thành. Lần này đến Thiên Tân, tôi cũng không mang theo quà gì nhiều, chỉ tặng các bạn một tập tạp chí ‘Văn Nghệ Kinh Thành’ thôi.”

Feng Jicai nhận lấy tập tạp chí từ tay anh ấy.

Nhìn qua, đó là số thứ 2 năm 1980.

“Đây mới chỉ là số vừa được phát hành à?”

“Tôi vừa gửi một bài viết lên đó, đây là mẫu tạp chí mà ban biên tập tặng tôi.”

“Anh lại viết bài rồi ư?”

Feng Jicai trông rất ngạc nhiên, “Bài ‘Litchi’ của anh không phải mới được đăng trên ‘Thu Hoạch’ sao? Sao bây giờ lại xuất hiện trên ‘Văn Nghệ Kinh Thành’ nữa!”

“Tôi đã có ý tưởng từ lâu rồi, ban đầu không định viết, nhưng sau khi nói chuyện với Vương Meng, anh ấy bắt tôi phải viết ra, thế là tôi viết luôn.” Jiang Xian giải thích.

“Thật là…”

Feng Jicai cảm thấy rất phức tạp trong tâm trạng, vội vàng mở tập tạp chí ‘Văn Nghệ Kinh Thành’ ra và thấy bài viết của Jiang Xian có tiêu đề là ‘Fuxi Fuxi’.

Trên trang đó, hình minh họa vẽ một người đàn ông nông thôn quỳ trên đất, che mặt khóc nức nở bằng những nét vẽ đơn giản.

Cửa hàng lộn xộn, anh cũng không kịp để ý đến điều đó, đóng tạp chí lại, cho vào túi xách, ăn xong bữa, sau đó đi dạo một lúc ở Thiên Tân rồi mới đưa hai người Jiang Xian đến ga tàu.

Trước khi chia tay, Jiang Xian nhắc nhở: “Sau khi đọc xong, anh hãy viết một bài phê bình cho tôi nhé.”

“Tôi biết làm gì được bài phê bình chứ.”

Feng Jicai nhìn chiếc tàu dần xa đi, biến mất khỏi tầm mắt, rồi mới quay về nhà.

Chỉ cần nghĩ đến bài viết của Jiang Xian, đầu gối bị thương của anh lại trở nên linh hoạt hơn, anh đạp xe nhanh hơn bao giờ hết.

Rất nhanh chóng đã về đến nhà, uống một ngụm nước, lấy lại hơi thở bình thường, sau đó lấy cuốn tạp chí ra và bắt đầu đọc.

Ban đầu còn hơi mơ hồ, không tập trung được, nhưng sau khi ánh mắt chạm vào từng đoạn văn, anh nhanh chóng bị cuốn vào câu chuyện.

Cuốn tiểu thuyết này giống như văn học đại chúng, kể về một người đàn ông tên là Dương Kim Sơn 50 tuổi, vì bất lực tình dục mà trở thành kẻ thích hành hạ người khác, còn Cúc Đậu phải chịu đựng những sự tra tấn đau khổ.

Mặt khác, Dương Thiên Thanh, người có những ý nghĩ không rõ ràng về Cúc Đậu, cũng dần nhận ra sự bi thảm của cô ấy.

[Vào nửa đêm, Thiên Thanh đang ngủ trong phòng riêng bỗng nhiên nghe thấy tiếng kêu thảm thiết. Anh lẻn ra ngoài, trần truồng chân đi đến dưới cửa sổ của căn phòng lớn ở phía bắc.

“Chú ơi... chú muốn siết chết tôi sao?”

“Bà cố! Có thoải mái không? Lần này thì chắc chắn cô đã thoải mái rồi đấy!”

“Tôi không muốn sống nữa!”

“Đồ vô dụng, không thể siết chết hay cắn nát được! Còn kêu được nữa không?”

Không biết đã sử dụng phương pháp gì, tiếng kêu thảm thiết của người phụ nữ như bị nghẹt lại, biến thành những tiếng rên rỉ không rõ ràng. Tiếng đập mạnh vào mép giường, có vẻ như cô ấy đang dùng đầu mình đập vào giường. Chú ta thì thích thú và liên tục lăn lộn trên giường, giống như đang lật những bao tải rách chứa đầy lương thực.]

Cúc Đậu phải chịu đựng nỗi đau khổ không thể tả xiết, bị Dương Kim Sơn sỉ nhục và tra tấn, còn Dương Thiên Thanh cũng rất đau lòng. Người con gái trong tim anh lại phải chịu những điều đó, trong khi anh chỉ là một kẻ yếu đuối, chỉ muốn nằm trên ngực cô ấy và khóc thảm thiết.

Cuối cùng, vào một ngày nọ:

Trong cổ họng Thiên Thanh bỗng nhiên trào ra một lượng nước bọt lớn, như rượu khoai tây khô đã để lâu, làm đau rát lưỡi anh.

“Chị dâu ơi—”

“Cái gì?”

“Tối qua tôi mơ thấy ác mộng kinh hoàng.”

“Mơ thấy bố? Mơ thấy mẹ?”

“Mơ... mơ thấy chị dâu khóc.”

“Tôi khóc ư? Tại sao lại khóc?”

Cúc Đậu quay khuôn mặt đỏ hồng về phía anh, ẩn chứa nhiều ý nghĩa sâu xa, nhưng Thiên Thanh không nhìn cô ấy, chỉ chăm chú quan sát những bộ phận trên khuôn mặt đó, ánh mắt anh lúc lên lúc xuống. Dù sao thì Cúc Đậu cũng đã già dặn và tự tin vào sức mạnh của mình.

“Thiên Thanh, anh sợ rồi phải không?”

“— Sợ cái gì chứ?”

“Không sợ thì tại sao lại che chắn ổ mình kỹ đến thế?”

“Gió lớn mà, không chặn gió thì chặn sói chứ.”

“Cô nhìn xem, dì có giống con sói không?”

“Dì ơi—”

Feng Jicai cầm tạp chí trên tay, nhìn rất gần, đọc từng chữ một; anh chỉ cảm thấy trong những từ ngữ ấy ẩn chứa một sự hung hãn và man rợ như lưỡi dao cắt thịt.

Judou đưa tay vào áo của Yang Tianqing:

“Nhìn kỹ xem dì khổ sở này, cô giống con sói không?”

“Tianqing, anh yêu dì nhé!”

“Judou! Judou yêu dấu của anh—”

“Chú chim bồ câu nhỏ yêu quý của anh ơi!”

“Chết tiệt!”

Nhìn thấy đoạn này, Feng Jicai bất ngờ vỗ mạnh vào đùi mình.

“Tuyệt vời!”