Nhìn một phần để biết toàn bộ

Vào mùa đông sâu thẳm năm 1948 tại kinh thành, ông Nhậm ngồi trên xe kéo người trở về biệt thự, quản gia báo cho ông biết tin tức về một số bạn gái của mình. Ông Nhậm không vui cũng không buồn.

Ông lướt qua những trang báo rơi rụng một cách thờ ơ, rồi quản gia mang đến cho ông một tô mì sốt chiên. Chợt nhiên, ông nhớ ra hôm nay là sinh nhật của mình. “Mình đã bốn mươi một tuổi rồi!”, suy nghĩ đó lập tức lướt qua tâm trí ông.

Quản gia đưa cho ông một chồng thư được xếp gọn gàng. Ông liếc nhìn chúng một cách lười biếng; có một bức thư với nét chữ lạ lẫm, vỏ thư và giấy thư đều không ghi địa chỉ người gửi, thậm chí không có chữ ký nào cả. Ông dùng con dao nhỏ mở nó ra rồi để sang một bên.

Ông rưới sốt chiên lên mì, trộn thêm các loại rau củ, và cuối cùng ông nhớ ra bức thư này. Nó gồm khoảng vài chục trang, với nét chữ của một người phụ nữ lạ, viết rất vội vã. Thay vì gọi đó là một bức thư, có lẽ nó giống như một bản thảo hơn.

“Anh, chưa bao giờ biết đến tôi cả.” Câu này được viết ở phía trên, có thể coi là lời gọi hoặc tiêu đề. Ông vô cùng ngạc nhiên, đặt đũa xuống. Điều này có nghĩa là nói về ông không, hay là về một người trong trí tưởng tượng của người viết? Tò mò bỗng nhiên trỗi dậy trong ông. Ông để mì xuống và bắt đầu đọc từng chữ từng câu:

Con trai tôi đã qua đời hôm qua. Vì mạng sống nhỏ bé ấy, tôi đã chiến đấu với Thần Chết suốt ba ngày ba đêm, ngồi bên cạnh nó suốt bốn mươi giờ liền. Lúc này, đôi mắt đen sáng của nó vừa mới nhắm lại, đôi tay nó cũng đã khép lại, nằm trên chiếc áo sơ mi trắng của nó.

Bây giờ trên thế giới này, chỉ còn lại mình tôi mà thôi, nhưng anh chẳng hề biết gì cả. Anh chưa bao giờ biết đến tôi. Có lẽ anh đang vui vẻ, hoặc đang đùa cợt với người khác. Chỉ còn lại mình tôi, nhưng anh chưa bao giờ biết đến tôi, trong khi tôi vẫn luôn yêu anh.

Tôi muốn nói chuyện với anh, lần đầu tiên kể hết mọi thứ cho anh nghe. Ông Nhậm của tôi ơi, người chưa bao giờ biết đến tôi… Tôi muốn anh hiểu rằng cả cuộc đời tôi luôn thuộc về anh, còn anh thì chẳng hề biết gì về cuộc đời của tôi cả.

Nói về cuộc đời tôi, thực sự mà nói, nó chỉ bắt đầu từ ngày tôi gặp được bạn.

Tôi 13 tuổi, đã sống trong ngôi nhà mà bây giờ bạn đang ở, và lúc này bạn cũng đang ở ngôi nhà đó, tay cầm lá thư này. Chắc chắn bạn không thể nào nhớ lại tôi được nữa, không thể nhớ đến người phụ nữ góa chồng làm giáo viên tiểu học ấy, và cô con gái nhỏ bé chưa đủ tuổi của bà ấy. Nhưng tôi lại nhớ rõ từng chi tiết một, nhớ những lời mọi người nói về bạn, nhớ lần đầu tiên tôi nghe thấy tên bạn.

Làm sao tôi có thể quên được chứ? Bởi vì chính từ khoảnh khắc đó, thế giới này mới bắt đầu dành cho tôi.

Hãy kiên nhẫn một chút, thưa ông Ren, hãy để tôi kể lại từ đầu tất cả mọi chuyện, tôi xin ông, hãy lắng nghe tôi nói về bản thân mình trong vòng mười lăm phút, đừng chán ngán.

Tôi đã yêu bạn cả đời này, và tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy chán ngán.

“Không, không còn gì nữa sao?”

Chương Đức Ninh ngẩng đầu lên.

Ngôi nhà với làn khói mù mịt, vị giáo sư cầm lá thư trên tay, khu nhà tứ hợp viện ở Bắc Kinh năm 1930, cô gái 13 tuổi gầy yếu...

“Bạch!”

Giống như tắt chiếc tivi vậy, mọi thứ trước mắt trở thành hư vô, cô ấy lại tập trung ánh mắt vào Giang Tiền, vội vàng hỏi:

“Còn phần sau nữa không?”

“Chỉ viết có vậy thôi sao?”

Chương Đức Ninh rất lo lắng, nhưng nhanh chóng bình tĩnh trở lại.

Giang Tiền đã nói với cô ấy rằng chỉ viết một chút thôi, chính cô ấy mới muốn đọc xem.

“Cảm thấy thế nào?” Giang Tiền kéo một chiếc ghế ngồi bên cạnh, hỏi với vẻ mong đợi.

Chương Đức Ninh ngồi xuống, suy ngẫm một lúc lâu, “Cô viết khá giỏi từ góc độ của một người phụ nữ đấy, nếu không phải cô nói ra, tôi sẽ tưởng đây là tác phẩm của cô giáo Trương Tiết.”

Đây là trải nghiệm thực sự của cô ấy, với tư cách là một biên tập viên, chỉ cần nhìn phần mở đầu thôi cũng có thể đoán được toàn bộ nội dung, nhận ra điểm mạnh và điểm yếu của bài viết này.

Hương vị của những dòng chữ này, cảm xúc mà nó mang lại cho cô ấy, rất giống với tác phẩm “Tình yêu, là điều không thể quên” của Trương Tiết, thuộc thể loại tiểu thuyết có sự khác biệt rõ rệt so với văn học về những vết thương và văn học suy tư.

“Văn bản được viết rất tinh tế và đầy hương vị! Cảm giác đây sẽ là một tác phẩm xuất sắc!” Chương Đức Ninh lại bổ sung thêm.

Cô ấy âm thầm mừng rỡ, những bất mãn trước đây về một truyện ngắn giờ đây đã hoàn toàn biến thành sự hài lòng trên khuôn mặt.

“Đọc lên thật là có nhiều suy nghĩ! Và cũng rất thú vị! Làm sao bạn nghĩ ra được nhỉ?”

“Làm sao tôi nghĩ ra được?”

Giang Tiền giả vờ do dự, hắt hơi nhẹ một tiếng, e thẹn nói: “Vài ngày trước, tôi nhận được một bức thư tình không ghi tên người gửi, không có địa chỉ và cũng không có tên người gửi, với chút kỳ lạ và ngạc nhiên, tôi đã đọc nội dung bên trong, mới đoán ra đó là người yêu của mình viết cho tôi.

Sau cảm giác ấm áp đó, bỗng nhiên trong đầu tôi xuất hiện một ý tưởng như vậy: một nhà văn, nhận được một bức thư tình, người phụ nữ này đã xuất hiện không biết bao nhiêu lần trong cuộc đời anh ấy, thậm chí còn có những mối quan hệ rất thân mật với anh ấy, nhưng anh ấy lại hoàn toàn không quen biết cô ấy, cho đến nhiều năm sau, người phụ nữ ấy ở cuối đời mình, đã từ từ kể tất cả những điều đó trong bức thư không ghi tên.”

“Hóa ra là vậy.”

Đôi mắt Chương Đức Ninh lấp lánh đầy hứng thú, lúc này cô ấy thực sự rất ngưỡng mộ tài năng văn học mà Giang Tiền sở hữu.

Anh ấy luôn có thể nhận ra những chi tiết trong cuộc sống mà người khác không để ý đến, khai thác sâu sắc, viết một cách chân thực và sâu sắc, đối với anh ấy điều này dường như rất đơn giản.

Có lẽ điều này không khác gì việc Cao Chí có thể viết xong một bài thơ chỉ trong bảy bước, tất cả đều là những cảm xúc chân thành và cái nhìn sâu sắc độc đáo!

Chương Đức Ninh lại cầm lên bản thảo, đọc lại đoạn mở đầu vài lần nữa, càng đọc càng thấy thú vị, và càng mong chờ nội dung tiếp theo.

“Giang Tiền, bạn phải cho tôi bản thảo này nhé, tôi đã hứa với bạn rồi!”

“Vì tôi đã đồng ý với bạn, tất nhiên tôi sẽ không hối tiếc, một khi bài viết hoàn thành tôi sẽ gửi nó cho bạn ngay.”

“Bạn không cần vội vàng đâu, một truyện ngắn cần phải được chăm chút nhiều hơn, không giống như tiểu thuyết dài, viết truyện ngắn không dễ dàng chút nào.” Chương Đức Ninh kiềm chế lòng khao khát muốn sớm được thấy tác phẩm của mình, “Những truyện ngắn hay đều được tạo ra từ những chi tiết nhỏ bé!”

Nói chuyện một lúc, Chương Đức Ninh mới như thể tìm lại được linh hồn của mình, bước đi với vẻ lưng quay liên tục.

Việc giành được vị trí số một không cần phải tuyên truyền gì, những người ở Xưởng Phim Bắc Ảnh biết đến anh ấy cũng nhanh chóng nghe được tin này.

“Lúc đó sẽ phải đến Hội trường Nhân dân để nhận giải thưởng phải không?” Châu Lâm và Duy Vũ Nhi rất hào hứng.

Năm nay, lễ trao giải có quy mô lớn hơn năm ngoái, và được tổ chức tại Hội trường Nhân dân.

“Tôi đã đến đó một lần rồi.” Giang Tiên nói một cách bình tĩnh.

Trong thời gian diễn ra Đại hội Văn học, anh ấy đã vào bên trong và biết rằng có tới 34 phòng họp riêng biệt, tương ứng với 34 tỉnh, với trang trí đặc trưng của từng vùng.

“Ý nghĩa khác nhau đấy, lần trước anh ấy đến để tham dự họp, còn lần này là để nhận giải.” Châu Lâm nói với sự hào hứng.

Nhìn ánh mắt ngưỡng mộ của Nữ hoàng, Giang Tiên không dám nói với cô ấy rằng lần này anh ấy không chỉ nhận giải mà còn sẽ nhận đến ba giải thưởng!

Vì ngày trao giải, Giang Tiên cũng đã chuẩn bị sẵn sàng, lấy bộ quần áo màu xám nhạt mang tính biểu tượng của Trung Sơn ra ủi phẳng, đôi giày da cũng được lau chùi thật sạch.

Bộ trang phục này vốn thuộc về bố anh ấy, sau khi mượn thì chưa bao giờ trả lại.

Nó vẫn hợp với người mặc, chỉ là hơi cũ một chút thôi.

“Nếu có thể đến Hồng Đô thì tốt biết mấy.”