Tập giấy trắng cuối cùng của cuộc đời

Phù Dụng Lâm đứng sững tại cửa, Lưu Hằng lại có thể khóc được sao?

Khi anh nhìn thấy bản thảo trong tay Lưu Hằng, anh lập tức hiểu ra rằng chính vì đọc bản thảo đó mà Lưu Hằng mới không kìm được nước mắt.

Nhưng các biên tập viên hàng ngày phải xem quá nhiều bản thảo, theo thời gian kinh nghiệm và trải nghiệm càng dồi dào, cảm xúc của họ cũng trở nên điềm tĩnh hơn, thậm chí trở nên tê liệt, những thứ có thể gây ra sự đồng cảm càng ngày càng ít đi, huống chi Lưu Hằng lại là một biên tập viên nam, không giống như các biên tập viên nữ vốn dĩ rất cảm tính.

“Lưu Hằng, chuyện gì vậy?”

Phù Dụng Lâm đưa cho anh một điếu thuốc, chủ động châm lửa giúp Lưu Hằng, ánh lửa từ đầu thuốc lúc sáng lúc tối.

Lưu Hằng hít một hơi sâu rồi từ từ thở ra, dựa vào lá thuốc để giảm bớt cảm xúc, anh lau nước mắt, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy như bị cắt một nhát, không thể kiềm chế được nỗi buồn mà câu chuyện đó mang lại.

Ở cuối lá thư, người phụ nữ lạ không thể viết tiếp được nữa, cô cảm thấy cơ thể mình đau nhức, mọi thứ đều lạnh lẽo đến thế, cô nói: “Thưa ông Nhậm, sau này ai sẽ tặng ông một bông hồng trắng vào ngày sinh nhật nữa chứ?”

Trước đây, mỗi dịp sinh nhật của ông Nhậm, các phụ nữ đều tặng ông một bó hồng trắng. Điều này bắt nguồn từ lần đầu tiên họ quấn quýt nhau khi cô mới 18 tuổi, trước khi chia tay, ông Nhậm đã lấy một bông hồng trắng tặng cho cô. Bông hoa đó trở thành báu vật của cô, cô hôn lên nó, cho đến khi nó tàn úa.

Bây giờ, người phụ nữ sắp chết, bông hồng trắng trong lọ hoa cũng biến mất, và cả hơi thở cuối cùng của cô cũng theo đó mà biến mất.

Tình yêu vô vọng và đau buồn như vậy, không lạ gì Lưu Hằng lại khóc.

Ngay cả Gorki cũng đã khóc vì nó.

Là người bạn thân của Zweig, Gorki đã nhận xét: Do sự đồng cảm với nhân vật chính của ông, do hình ảnh và nỗi buồn trong trái tim cô ấy, tôi đã không thể kiềm chế được cảm xúc và bắt đầu khóc mà không hề cảm thấy xấu hổ chút nào.

“Đây là bản thảo của ai vậy?”

“Giang Tiền.”

“Viết tốt không?” Phù Dụng Lâm nhìn bản thảo trong tay Lưu Hằng và không kìm được mà hỏi.

“Thật hiếm khi gặp được một bản thảo tốt như thế này.” Lưu Hằng từ từ thở ra một hơi khói xanh, “Tôi nghĩ rằng với thể loại truyện này, tính hấp dẫn về cốt truyện sẽ yếu hơn một chút, nhưng kết quả lại không phải vậy, đọc lên còn có một hương vị riêng biệt nữa, xứng đáng là tác phẩm của nhà văn Giang, viết thật hay.”

Phù Dụng Lâm nghe xong cảm thấy hứng thú, lấy bản thảo từ tay anh ấy, “Một lá thư của một người phụ nữ lạ?”

[Khoảng cách xa xôi nhất trên thế giới này không phải là sự sống và cái chết, mà là khi tôi đứng ngay trước mặt bạn, nhưng bạn lại không biết rằng tôi yêu bạn.]

Câu viết ở phần mở đầu đã thu hút sự chú ý của Phù Dụng Lâm, khiến anh ta cảm thấy khao khát muốn tiếp tục đọc.

“Đây là tác phẩm văn học loại nào vậy?”

Lưu Hằng dần bình tĩnh trở lại, suy nghĩ một lúc, giọng nói khàn đục: “Tôi cảm thấy nó có phần giống văn học phản tỉnh, viết về những sự kiện từ năm 1930 đến 1948, nội dung chính của truyện là một lá thư, một người phụ nữ viết cho một người đàn ông, kể về một câu chuyện tình yêu.”

“Câu chuyện tình yêu?” Phù Dụng Lâm nhíu mày.

Nếu như vậy thì nó có phần giống với chủ đề của truyện “Tình yêu, là điều không thể quên.”

Nhưng dù sao thì Giang Xuyên cũng là một người đàn ông, viết về tình yêu chắc chắn sẽ hơi thô sơ một chút, không biết truyện này có thể thể hiện được bao nhiêu phần duyên dáng của Trương Tiết hay không.

Anh ta nhớ lại việc quan trọng hơn, “Cậu nhanh đi chào đồng chí Dương Mạch đi, lúc nãy cậu quá tập trung vào bản thảo mà mọi người đều không để ý đến cậu.”

“Đồng chí Dương Mạch đã đến à?” Lưu Hằng cẩn thận lau đi nước mắt ở khóe mắt, kiểm soát lại cảm xúc trên khuôn mặt, dù sao thì việc một người đàn ông như anh ta khóc cũng khá là xấu hổ, “Tôi sẽ đi ngay bây giờ.”

“Anh Phù, hôm nay nhờ anh giữ bí mật cho tôi nhé.”

“Ừm, cậu yên tâm, tôi rất giữ kín.”

Sau khi Lưu Hằng rời khỏi văn phòng, Phù Dụng Lâm ôm lấy bản thảo, ngồi trở lại chỗ của mình.

Anh ta muốn xem cho kỹ, đây rốt cuộc là một bản thảo như thế nào mà có thể khiến một người đàn ông như Lưu Hằng phải rơi nước mắt.

Anh ta từng dòng từng dòng đọc qua:

Một người phụ nữ lạ sống trong một khu nhà tứ hợp có rất nhiều hộ gia đình. Cô ấy 13 tuổi. Ở căn phòng phía bắc, một nhà văn giàu có và uyên bác từ một tờ báo chuyển đến ở đó. Cô ấy, người chưa hiểu biết nhiều về thế sự, bị sức hút sâu sắc bởi phong cách của anh ta.

Mẹ cô ấy muốn tái hôn và chuyển đến Sơn Đông. Trước khi rời đi, cô ấy đã canh trước cửa căn phòng phía bắc suốt một đêm, khao khát được gặp lại anh ta một lần nữa. Cuối cùng, cô ấy cũng chờ đợi được ông Ren say sưa, người ôm lấy một cô gái mặc áo dài Trung Quốc và hôn say đắm trên hành lang.

Thời gian trôi qua, khi cô ấy 18 tuổi, cô ấy trở về kinh thành để học đại học và lại sống trong khu nhà đối diện, nơi cô ấy gặp lại ông Ren mà cô ấy luôn nhớ nhung.

Lần này, với vẻ đẹp trẻ trung, cô ấy nhanh chóng thu hút sự chú ý của ông Ren. Tất nhiên, ông ta không còn nhận ra đây là cô bé gái con góa của một giáo viên tiểu học nữa.

Trong cuộc biểu tình của sinh viên bị cảnh sát truy đuổi, ông ta đã cứu cô ấy. Lần này, họ đã có một đêm ân ái bên nhau.

Trong lá thư, ông viết: “Tôi vẫn nhớ, khi bạn đã ngủ say, tôi nghe thấy hơi thở của bạn, chạm vào cơ thể bạn, và cảm thấy mình thật gần gũi với bạn đến thế. Tôi hạnh phúc đến nỗi đã khóc trong đêm.

Sáng hôm sau, tôi vội vàng phải đi vì có lớp học ở trường. Khi tôi đã chuẩn bị xong, bạn ôm tôi vào lòng và bất ngờ biến ra một bông hồng trắng. Tôi biết chắc rằng nó được lấy từ chiếc bình thủy tinh màu xanh trên bàn làm việc của bạn.”

Hai người lại cùng nhau trải qua ba đêm đầy đam mê.

“Bắc Hoa gặp nguy cơ! Kinh thành gặp nguy cơ!”

Ông Ren thu dọn hành lý và bỏ trốn để tìm nơi ẩn náu. Nhiều tháng trôi qua, khi ông ta trở lại, ông đã quên mất người phụ nữ đã từng gắn bó với mình. Cô ấy chỉ là một người phụ nữ vô danh mà ông ta tình cờ gặp phải.

Điều mà ông ta không biết là cô ấy đã có con trai của ông ta. Cô ấy đã bỏ dở việc học và một mình nuôi dạy đứa trẻ này, để có được cuộc sống sung túc như cha của nó, cô ấy phải qua lại với những người đàn ông thuộc tầng lớp thượng lưu ở đủ mọi lứa tuổi.

Cô ấy có cơ hội trở thành vợ của một sĩ quan, nhưng cô ấy đã từ chối. Cô ấy từ chối tất cả các lời cầu hôn, chỉ cần nghe thấy tiếng gọi của người yêu dấu Ren, cô ấy sẵn sàng đến bên ông ta.

Khoảnh khắc ấy quả thực đã đến, cô lại một lần nữa gặp lại ông Ren tại một buổi khiêu vũ, trong căn phòng khiêu vũ rực rỡ ánh đèn và tiếng nhạc.

Cô xinh đẹp quyến rũ, nhưng ông ấy thì không hề hay biết gì và coi cô như một người tình mới.

Sau những giây phút vui vẻ, khi cô mặc xong chiếc áo dài truyền thống, ông Ren lấy ra một chồng tiền và nhét vào găng tay của cô.

“Làm sao trong khoảnh khắc ấy tôi lại không thể hét lên, không thể tát ông ta một cái?!” Dòng chữ trên lá thư đầy giận dữ và vội vã.

Dù vậy, người phụ nữ vẫn cố gắng chiến đấu đến cùng, dùng những bông hồng trắng trong lọ hoa để nhắc nhở ông ta về quá khứ của mình.

Nhưng cuối cùng cô vẫn phải thất vọng, ông Ren chỉ tỏ ra thân thiện mà không hề hay biết gì cả.

Lúc này, bi kịch đã được Jiang Xian thể hiện đến cực điểm:

Người phụ nữ lộn xộn bước ra từ căn phòng phía bắc, người quản gia của người đàn ông bước vào qua cánh cửa có hoa rủ xuống, trong khoảnh khắc họ nhìn nhau, đôi mắt của vị quản gia già bỗng sáng lên.

Vị quản gia già chỉ từng gặp cô vào thời thơ ấu, đã nhận ra cô bé gầy yếu và e thẹn kia!

Trong lá thư viết: “Trong khoảnh khắc này, ông ấy hiểu về tôi nhiều hơn cả suốt cuộc đời ông ta.

Tất cả mọi người đều chiều chuộng tôi, yêu thương tôi, mọi người đều tốt với tôi.

Chỉ có bạn! Chỉ có bạn là quên tôi hoàn toàn!

Chỉ có bạn! Chỉ có bạn chưa bao giờ nhận ra tôi!”

Lời kể của người phụ nữ dừng lại ở đó.

Đó chính là trang cuối cùng trong cuộc đời cô.

Giống như một cơn gió lạnh thảm thiết từ thế giới khác thổi đến, mang theo thông điệp mà không thể nào đạt được—

Thông điệp từ một người đã khuất.

Phù Dùng Lâm chìm đắm trong câu chuyện do Jiang Xian dệt nên, trong câu chuyện được truyền đạt qua lá thư này, cảm xúc ông dâng trào, không thể bình tĩnh.

Ông cố gắng kìm nén nỗi buồn sâu thẳm trong lòng, chỉ thốt ra một tiếng thở dài nhẹ nhàng.

“Viết thật hay.”

Ông thậm chí muốn nói rằng, viết còn hay hơn cả Trương Kiệt!

Bản thảo này, văn phong giản dị, tình cảm chân thành, lời kể không tiếng động, nhưng lại cực kỳ xúc động lòng người.

Phù Dụng Lâm không thể kiềm chế được cảm xúc nóng lòng, muốn chia sẻ bản thảo này với độc giả ngay lập tức.

“Đức Ninh bao giờ sẽ hoàn thành việc tuyển chọn bài viết về?”

“Không biết.”

“Nhanh lên, gọi điện thúc giục cô ấy đi.”

“Còn tuyển chọn bài viết gì nữa chứ?

Những bài viết hay đều đang ở trên bàn của cô ấy rồi!”