Ở nhờ nhà trọ

Buổi sáng lúc bảy giờ.

Trong con hẻm Wei Ran, sương buổi sáng mỏng manh lan tỏa khắp nơi.

Jiang Xian đẩy chiếc xe đạp ra khỏi cổng sân, trên yên sau có một chiếc túi du lịch lớn.

Người nghèo đi con đường giàu, bên trong túi không chỉ chứa đầy quần áo mà còn có cả đống tiền lẻ màu sắc rực rỡ và năm mươi đồng tiền.

Con hẻm vào buổi sáng vốn đã đông đúc, lúc này càng thêm nhộn nhịp, dường như tất cả cư dân trong con hẻm Wei Ran đều đến xem anh ấy.

“Đây chính là vị nhà văn lớn ấy à?”

“Tai cao hơn lông mày, đúng là sao Văn Khúc giáng trần.”

“Đứa trẻ này từ nhỏ đã rất thông minh.”

“Đúng vậy, từ thời tiểu học nó đã viết văn rất tốt, thậm chí còn được trao giấy khen.”

“À, tất cả đều là do việc xuống nông thôn gây ra, làm lỡ dở con trẻ này.”

“…”

Jiang Xian cảm thấy mình như con gấu trúc lớn trong sở thú vậy, bị mọi người soi mói khá bất tiện.

Anh quay đầu lại, nhìn con hẻm này.

Ánh nắng chiếu rọi lên những viên gạch xanh và ngói xám, dưới gốc cây dương, có một người già đang cầm ấm sứ tím uống trà.

Trên bầu trời, tiếng cò bay lượn xa gần không ngừng.

“Đi làm nhà văn trong con hẻm nhỏ này à.”

Anh đạp xe rời đi, vang lên tiếng hát nhỏ.

“Đừng hỏi tôi từ đâu đến, quê hương của tôi ở nơi xa xôi, tại sao phải lang thang, lang thang đến nơi xa xôi.”

Bài hát này là “Cây Ó liu” của Qi Yu, lời bài hát do San Mao sáng tác, trong thời đại này vẫn là một bài hát bị cấm.

Thời đại này có rất nhiều bài hát bị cấm, ngay cả “Buổi tối ngoại ô Moscow” cũng bị coi là bài hát cấm, bạn có tin không?

“Viết một bài hát cấm, cũng coi như là phản bội lẽ thường thôi.”

“Nhưng tôi lại không biết viết nhạc.”

“Thật sự khiến người ta đau đầu.”

Đạp xe một lúc, anh đã đến số 7 phố Tây Trường An, bỏ lại chiếc xe đạp, tìm đến văn phòng biên tập của “Thành Đô Văn Nghệ”.

Gõ cửa, ngay lập tức có người mở cửa, là một cô gái thon thả, mặc quần áo màu xanh cỏ.

“Xin hỏi, giáo viên Zhang Dening có ở đây không?”

“Tôi chính là cô ấy.”

“Cô giáo chào, tôi tên là Giang Xuyên, tác giả của cuốn ‘Vua Cờ’, đến đây để sửa bản thảo.”

Chương Đức Ninh như thể nghe thấy một chuyện không thể tin được, đứng ngẩn ngơ tại chỗ, nhìn chằm chằm vào Giang Xuyên, quan sát từ trên xuống dưới một hồi lâu.

“Cô là Giang Xuyên ư?”

“Đúng vậy, tôi có thư giới thiệu do Học viện Y khoa cấp.”

Giang Xuyên vội vàng lấy lá thư ra từ túi xách và đưa cho Chương Đức Ninh.

“Cô là sinh viên của Học viện Y khoa ạ?”

“Tôi là nhân viên bảo vệ của Học viện Y khoa!”

Chương Đức Ninh mở lá thư giới thiệu, nhìn qua một cái, sau đó che miệng cười khúc khích.

“Cô thật sự là Giang Xuyên à, cô quá trẻ rồi, chúng tôi tưởng Giang Xuyên là một ‘tác giả lớn tuổi’ đấy.”

“Có vẻ như tôi đến sớm hơn vài chục năm.”

“Hahaha, nhanh vào đi.”

Chương Đức Ninh cười rạng rỡ, dẫn Giang Xuyên vào một văn phòng nhỏ, bàn làm việc chất đầy bản thảo.

“Cô giáo Châu, tác giả của ‘Vua Cờ’ đã đến.”

Chương Đức Ninh hô lên, và ngay sau đống bản thảo có một nữ đồng chí khoảng bốn, năm mươi tuổi, dáng vẻ thanh lịch đứng dậy.

“Đây là cô giáo Châu Yên Như, thành viên của ban biên tập, lần này cô ấy và tôi sẽ phụ trách hướng dẫn cô sửa đổi ‘Vua Cờ’.”

“Cô giáo Châu chào.” Giang Xuyên đặt hành lý xuống, nhiệt tình bắt tay cô giáo Châu.

Thực ra anh đã từng nghe tên Châu Yên Như trước đó rồi.

Trong những lần sau này, Dư Hoa đã kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần rằng lần đầu tiên anh lên Bắc Kinh để sửa bản thảo, chính Châu Yên Như là người gọi điện thông báo.

“Giang Xuyên phải không? Đừng ngại ngùng, ngồi xuống đi.” Châu Yên Như nói với nụ cười nhẹ nhàng.

Cô lấy ấm nước, rót cho anh một cốc nước nóng.

“Cô trẻ hơn tôi tưởng nhiều.”

“Cô giáo Đức Ninh cũng vừa nói như vậy.”

“Tất cả chúng tôi trong ban biên tập đều nghĩ như vậy, chúng tôi tưởng tác giả của ‘Vua Cờ’ là một người lớn tuổi, cô thật sự khiến chúng tôi bất ngờ.”

“Các tác giả lớn tuổi thì không có kinh nghiệm đi làm việc ở vùng nông thôn đâu.”

“Đúng vậy, sao chúng tôi lại bỏ qua điểm đó nhỉ.”

“Ai bảo văn của anh ấy lại sâu sắc đến thế chứ.” Chương Đức Ninh chen lời nói.

Giang Xuyên hỏi: “Thầy Châu, bây giờ tôi có nên bắt đầu sửa bản thảo ngay không ạ?”

“Không cần vội vã đâu, trước hết em hãy hoàn tất các thủ tục, ổn định chỗ ở tại khách sạn, nghỉ ngơi một chút, sau đó tôi sẽ giải thích cho em về những điểm cần sửa đổi và lưu ý.”

Châu Yên Như lo lắng anh ấy có những lo ngại gì, nên tiếp tục nói thêm.

“Em yên tâm, không phải là vấn đề gì quá lớn đâu, chỉ là có vài chỗ cần sửa đổi và trau chuốt thôi.”

“Tôi không sợ vấn đề lớn, chỉ sợ vấn đề nhỏ thôi.”

“Ừm?”

Châu Yên Như và Chương Đức Ninh nhìn Giang Xuyên với vẻ không hiểu.

Anh chàng này giải thích một cách thẳng thắn: “Nếu vấn đề lớn hơn một chút, tôi sẽ có thời gian sửa đổi nhiều hơn, và có thể ở lại khách sạn lâu hơn.”

Châu Yên Như và Chương Đức Ninh nhìn nhau rồi không nhịn được mà bật cười.

“Cậu bé này, nói chuyện thẳng thắn giống như bài viết của mình vậy, thật là dễ mến.”

“Thực ra, lần này mời em đến đây, ngoài việc để em sửa đổi bản thảo, còn muốn em được quan sát, trao đổi và mở rộng kiến thức nữa.”

“Hơn nữa, nếu em có ý tưởng hay, kịch bản tốt nào, cứ viết ra đây cho chúng tôi xem.”

Nghe những lời này, tâm trạng lo lắng của Giang Xuyên cuối cùng cũng được giải tỏa.

Hiện nay, giới văn học đang gặp khó khăn trong việc kế thừa những tác giả xuất sắc, đây chính là lúc các tạp chí văn học đang tìm kiếm những tài năng mới từ những tác giả nghiệp dư.

Trước đây, đã có trường hợp “Tạp chí Văn Nghệ Kinh Thành” áp dụng phương pháp “sử dụng lựu đạn tập trung” để đào tạo những tác giả tiềm năng, như Trương Tiết, Trần Kiến Công, Vương An Ức, Trương Tân Tân đều được phát hiện và nuôi dưỡng theo cách này.

Bây giờ, có vẻ như Giang Xuyên cũng được coi là một trong những tài năng tiềm năng đó.

Nghĩa là, miễn là anh ấy có thể tiếp tục sáng tác, anh ấy có thể tiếp tục ở lại khách sạn và được cung cấp chỗ ăn ở miễn phí!

Giờ đây, động lực để anh ấy nỗ lực càng thêm mạnh mẽ.

Tất nhiên, anh ấy hoàn toàn có thể tiếp tục sáng tác.

Trong tay anh ấy đã có một cuốn truyện ngắn chưa hoàn thành!

“Đây là phiếu ăn của bạn, chúng tôi sẽ lo cả ba bữa ăn mỗi ngày, nếu bạn muốn ăn thêm thứ gì khác thì bạn sẽ phải tự chi tiền.” Châu Yên Như lấy ra một chồng phiếu màu sắc rực rỡ từ ngăn kéo và đưa vào tay Giang Tiên.

“Trong thời gian bạn sửa bản thảo, chúng tôi sẽ chi trả tiền ăn ở cho bạn, đúng rồi, bạn là người bản địa của kinh thành phải không?”

“Nhà tôi ở khu vực Tuyên Vũ.”

“Ồ, vậy thì không cần thiết đâu.” Châu Yên Như cười và giải thích, “Thông thường, khi các nhà văn từ nơi khác đến, chúng tôi đều sẽ mời họ ở lại kinh thành thêm một thời gian, để họ có thể tham quan Cung điện Hoàng gia và Vườn Thanh Hoà.”

Giang Tiên rất ngạc nhiên.

Gì cơ? Lo cả ăn uống, chỗ ở, trợ cấp và còn có cả chuyện vui chơi nữa!

Trong thời đại hậu dịch bệnh, hỏi xem có nghề nghiệp nào lại được đối xử như vậy không?

Ngay cả việc đánh giá nhà hàng trực tiếp cũng phải tự chi trả.

Làm nhà văn, quả là con đường đúng đắn không gì sánh được!

Giang Tiên theo Chương Đức Ninh đi tham quan văn phòng biên tập của “Kinh Thành Văn Nghệ”, và biết được rằng anh ấy chính là tác giả của “Vua Cờ”. Nhiều biên tập viên đều rất ngạc nhiên, ánh mắt họ liên tục dõi theo anh.

Giang Tiên cảm thấy mình như một con gấu trúc vậy.

Từ khu vực Vũ Nhạm Hồng Thôn, họ chuyển đến vườn thú “Kinh Thành Văn Nghệ”.

Phòng ở tại nhà trọ là số 304.

Phòng đơn, một chiếc giường bằng dây thép, một chiếc bàn có ba ngăn kéo, cửa sổ hướng về phía nam, bồn rửa mặt bằng men, ấm đun bằng kim loại, giá đỡ bồn rửa mặt, đôi dép nhựa đều đầy đủ.

“Thầy Giang, điều kiện ở đây của chúng tôi không tốt bằng ở Hội Văn Học đâu, nhà trọ cũng khá nhỏ.”

“Không sao đâu, thầy Đức Ninh, tôi đã rất hài lòng rồi.”

Sự hào hứng của Giang Tiên hiện rõ trên khuôn mặt.

Năm 1978, diện tích ở trung bình của mỗi người ở nước tôi là 3.9 mét vuông, còn ở kinh thành là 4.5 mét vuông.

Căn phòng này đã có đến mười mét vuông rồi!

Đây không phải là một phòng đơn bình thường chút nào!

Rõ ràng đây là một căn biệt thự!

Chương Đức Ninh đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa, suy nghĩ một lát, rồi nói tiếp: “Đúng rồi, người ở cạnh phòng bạn cũng là một nhà văn, là một chị lớn tuổi, tính tình rất hiền lành. Khi nào rảnh bạn có thể ghé thăm và trao đổi với cô ấy về những vấn đề liên quan đến viết lách.”

“Là nhà văn nào vậy?”

“Trương Tiết.”

Trương Tiết?

Ký ức về cái chết của Giang Xuyên bắt đầu ám ảnh anh.

Chỉ riêng những bài văn cô ấy viết, anh đã học qua hai bài rồi.