“Dòng ý thức”.

Vào thời điểm này, “dòng ý thức” là một khái niệm mới, thuộc về trường phái hiện đại nước ngoài; tác phẩm tiêu biểu của trường phái này là “Hồi ức như dòng nước chảy”. Tuy nhiên, ở trong nước đã có những nhà văn tiên phong sử dụng khái niệm này, ví dụ như Vương Mạnh, người đã liên tục tìm tòi khái niệm mới này trong hai năm qua. Năm nay, tác phẩm “Tiếng xuân” của ông được đăng trên tạp chí “Văn học Nhân dân”, gần như loại bỏ hoàn toàn mô hình kể chuyện truyền thống và sử dụng phương pháp “dòng ý thức” của trường phái hiện đại để viết. Khái niệm “dòng ý thức” nghe có vẻ cao cấp, nhưng nói một cách đơn giản, đó là tập trung vào việc mô tả trạng thái dòng chảy của ý thức con người, phân tích chi tiết một cách kỹ lưỡng và phóng đại chúng. Ví dụ, trong mô hình kể chuyện truyền thống, một câu như “Tối nay, tôi đã ngủ với một người phụ nữ xinh đẹp” sẽ được viết theo phương pháp “dòng ý thức” như thế này: “Tôi chôn đầu vào mái tóc cô ấy, hương thơm của hoa táo tháng Tư thời thơ ấu, theo làn gió ấm đến; tôi ngồi trên vai cha mình, hoa táo nở rộ rực rỡ, tôi vui vẻ hái một bông và nhai vào miệng… Cô ấy khẽ rên lên, không phải đó chính là tiếng của những con vật nhỏ bị bắt sao? Khi tôi mười tuổi, tôi ngồi trong sân để thưởng thức làn gió mát, một con sóc nhỏ bị mắc kẹt trong lưới; tôi cẩn thận cầm lấy kéo và cắt đứt sợi dây trói nó… Nếu nó cố gắng cắn tôi mạnh hơn, cô ấy sẽ nhíu mày; đôi lông mày của cô ấy giống hệt làn khói tím trên núi Lư Sơn! ‘Mặt trời chiếu lên bếp hương tạo ra khói tím, nhìn từ xa thấy thác nước đổ xuống sông phía trước’… Khi tôi học lớp 8, tôi cùng bố mẹ đã ngắm mây trên đỉnh núi Lư Sơn; còn có một bộ phim tên là ‘Tình yêu Lư Sơn’, và cũng có một cuốn tiểu thuyết viết về nó nữa…” Dù sao đi nữa, phương pháp này nhấn mạnh đến sự phân tán của tư duy. Chỉ sau một đêm ngủ cùng người khác, họ đã nghĩ ra cả tên cho đứa cháu nữa. “Montage là những kỹ thuật được sử dụng trong phim để thể hiện tính đa dạng của sự vật; các nhà văn viết theo phương pháp ‘dòng ý thức’ thường sử dụng những kỹ thuật này để vượt qua giới hạn của không gian và thời gian, thể hiện sự thay đổi và phức tạp của dòng chảy ý thức.”

Trong căn phòng ăn lớn, những học viên vừa mới thoát khỏi ảnh hưởng của văn học phe tả, đang chăm chú lắng nghe những suy nghĩ về văn học trong thế giới qua một trăm năm được truyền đạt bởi Wang Meng, họ cố gắng hết sức để tiếp thu những thông tin đó.

Khi buổi học buổi sáng kết thúc, sau khi dọn dẹp bàn ghế một cách đơn giản, căn phòng ăn lớn lại trở thành một căn phòng ăn thực thụ.

Jiang Xian múc một bát cơm đầy, kèm theo một phần thịt băm và cà tím, sau đó ngồi xuống chỗ của mình và bắt đầu ăn ngấu nghiến. Những học viên xung quanh đều đang thảo luận về trường phái văn học “dòng ý thức” và nghiên cứu các tác phẩm viết theo phong cách này.

“Tôi chưa từng đọc bài viết của giáo viên Wang Meng, liệu trong phòng tài liệu của chúng ta có không?”

“Còn phải nộp bài tập nữa, làm sao bây giờ?”

“Các đồng chí yên tâm, tôi chắc chắn sẽ không thể nộp bài tập được.” Mo Shen vỗ nhẹ lên ngực mình, với giọng nói đặc trưng của vùng phía Bắc Shaanxi.

Cuộc thảo luận tiếp tục kéo dài đến khu vực nghỉ trưa và cả căn phòng ăn vào buổi chiều.

Jia Dashan, người vốn rất ít nói, thông báo với mọi người rằng anh ấy đã hoàn thành một tác phẩm viết theo phong cách “dòng ý thức”, và bây giờ anh sẽ đọc nó cho mọi người nghe.

“Đồng chí Dashan, anh viết về điều gì vậy?” Kong Jiesheng hỏi.

“Tôi viết về câu chuyện thu hoạch, tựa đề là: Chiếc mũ cỏ trên cánh đồng.”

Những học viên nghe xong đều rất ấn tượng, họ ngồi thành từng hàng, lắng nghe chăm chú. Trong số họ có Jiao Dianyun, người lớn tuổi nhất trong nhóm, hiện tại ông ấy đã 49 tuổi và là một nhà văn nông dân.

“Các đồng chí, bây giờ tôi sẽ đọc tác phẩm này cho mọi người nghe.”

Trong ánh mắt Jia Dashan ẩn chứa một chút sự khôn ngoan đặc trưng của người nông dân, ông bắt đầu đọc to:

“Chiếc mũ cỏ, chiếc mũ cỏ, chiếc mũ cỏ, chiếc mũ cỏ lớn, chiếc mũ cỏ nhỏ, chiếc mũ cỏ uốn lượn, chiếc mũ cỏ quay tròn, chiếc mũ cỏ dưới ánh nắng rực rỡ, chiếc mũ cỏ, chiếc mũ cỏ…”

Các học viên cười ngất, cuối cùng họ cũng hiểu được thế nào là “tài năng chậm rãi nhưng sâu sắc của Jizhong”.

Trong khi đó, Jia Dashan không hề cười, ông kiên trì đọc hết tác phẩm đó.

“Đồng chí Dashan thật là…” Wang Anyi cũng cúi người lại, che miệng cười không ngớt, “Làm sao anh có thể đùa như vậy được.”

Giang Xuyên không nói gì, ánh mắt ông đầy ý nghĩa sâu sắc.

Thực ra, ông có thể nhận ra rằng bài viết này là Jia Đại Sơn đang phản đối khái niệm tiểu thuyết hiện đại về “dòng ý thức” – một khái niệm còn khá xa lạ ở trong nước – và kiên trì theo đuổi những nguyên tắc kể chuyện cổ điển mà ông luôn tuân thủ.

Buổi học chiều hôm đó, ông đã trực tiếp nộp bài viết này cho Vương Mông, trở thành học viên đầu tiên hoàn thành bài tập, và bày tỏ thái độ của mình.

“Kỹ thuật tiểu thuyết hiện đại che giấu đi sự yếu đuối trong cách kể chuyện.”

Vương Mông chỉ mỉm cười sau khi nghe xong, không nói thêm gì nữa.

Tiếp tục giảng dạy những khái niệm và quan điểm mới trong buổi chiều, sau khi kết thúc, ông khuyến khích các học viên học hỏi từ đồng chí Đại Sơn và hoàn thành bài tập càng sớm càng tốt.

Sau bữa tối, các học viên đi dạo theo nhóm phía sau trường học.

Giang Xuyên cũng tham gia cùng, kiếp trước ông viết văn trên mạng, không chú trọng đến việc rèn luyện sức khỏe; viết mãi đến nỗi lưng đau, bụng táo bón và thận yếu. Kiếp này, ông không muốn tiếp tục làm hại sức khỏe của mình bằng việc viết lách nữa.

Nói theo lời Haruki Murakami, đó chính là sự cân bằng giữa thể xác và tâm hồn.

Phía sau trường học có một dãy đồi nhỏ, trên đó có rừng cây rậm rạp, không xa có hai tòa nhà ở.

Các bạn học của ông đang thảo luận về vấn đề viết lách theo phong cách “dòng ý thức” ở phía trước.

Giang Xuyên không nói một lời nào, đi sau cùng và bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết trong đầu mình, cuốn tiểu thuyết được tạo ra từ sự kết hợp thành công giữa “Người chạy trốn nạn đói” và “Gạo”.

Ừm, đúng như dự đoán của ông.

Sương mù vào buổi tối tháng Tư cùng với gió lạnh thấm vào xương cốt ông; trong lúc đọc cuốn tiểu thuyết này, ông không khỏi rùng mình từ sâu thẳm tâm hồn.

“Đồng chí Giang Xuyên.”

Vương An Ứ không biết từ khi nào mà cũng đi cùng ông ở cuối nhóm.

“Anh cảm thấy lạnh à?”

“Không hẳn vậy.”

Vương An Ứ kiềm chế mình một hồi lâu, cuối cùng không nhịn được và hỏi: “Đồng chí Giang Xuyên, anh nghĩ gì về bài viết theo phong cách ‘dòng ý thức’ này?”

33 học viên đã có những quan điểm khác nhau về bài viết theo phong cách “dòng ý thức”.

Dù sao thì khái niệm văn học “dòng ý thức” mới chỉ được du nhập vào nước ta gần đây, mặc dù Vương Mông đã mở đầu cho trào lưu này, nhưng vẫn chưa tạo ra được những tác phẩm tiêu biểu xuất sắc. Thiếu những tác phẩm khiến người ta phải kinh ngạc.

Giang Xuyên suy nghĩ một lúc, sau đó phân tích: “Các tác phẩm theo phong cách ‘dòng ý thức’, mặc dù loại bỏ những tình tiết rõ ràng và tính logic, nhưng nguyên tắc kể chuyện dựa trên việc tạo dựng nhân vật và cốt truyện vẫn là một thách thức lớn. Tôi nghĩ điều này đòi hỏi sự tưởng tượng, kinh nghiệm sống và khả năng ngôn ngữ của nhà văn, phải không? Vì vậy, tôi sẵn lòng đối xử khoan dung với các tác phẩm văn học theo phong cách ‘dòng ý thức’.”

Vương An Ức nghe xong mắt sáng lên: “Anh nói đúng, tôi cũng cảm thấy đồng chí Đại Sơn quá cứng đầu. ‘Dòng ý thức’ đã mang lại một cơ hội mới cho sáng tác tiểu thuyết.”

Hiện nay, văn học “dòng ý thức” ở Trung Quốc vẫn còn gặp nhiều khó khăn; giới văn học chưa hiểu sâu về nó. Hầu hết các nhà văn đều hoài nghi về những quan niệm tiểu thuyết hiện đại này, dù có những người nhạy bén và sẵn lòng thử nghiệm, nhưng cũng chỉ ở mức độ bề ngoài mà thôi.

Giới văn học phương Đông thiếu một người tiên phong, thiếu một “Marcel Proust” của phương Đông, thiếu một tác phẩm như “Remembrance of Things Past” để phá vỡ tình trạng khó xử hiện tại của văn học “dòng ý thức”.

Proust được coi là một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế giới thế kỷ 20, chính nhờ tác phẩm “Remembrance of Things Past” của ông đã làm chấn động giới văn học và đặt nền móng cho sự phát triển của văn học “dòng ý thức” phương Tây.

Trở lại ký túc xá, tôi lại nghe Khổng Tiết Sinh tò mò hỏi về bản thảo của Giang Tử Long.

“Cậu đã sửa xong chưa? Dự định xuất bản vào lúc nào?”

“Có lẽ là tháng 6.”

Giang Tử Long tiếc nuối nói rằng bản thảo của mình vẫn cần sửa chữa thêm; nhân vật trong truyện chưa đủ đầy đặn. Nhanh nhất thì cũng chỉ kịp xuất bản trên tạp chí vào tháng 6 năm nay mà thôi.

“Tháng 6 ư? Vậy cũng khá sớm rồi.” Khổng Tiết Sinh thở phào nhẹ nhõm.

Jiang Zilong chỉ kịp gửi bản thảo vào tháng 6, còn đến tháng 7 khi kết thúc khóa học, e rằng nhiều người mới vừa hoàn thành được một bản thảo sơ bộ, chưa kịp để xuất bản.

Như vậy, anh ấy cũng không cần lo lắng về việc bị người khác bỏ lại quá xa, không cần ép mình phải sáng tác nhiều nữa.

Giấc mơ đẹp ấy chỉ tồn tại trong một đêm thôi.

Ngày hôm sau, hiệp hội nhà văn thông báo rằng ban lãnh đạo đã đưa ra quyết định, trung tâm đào tạo văn học sẽ được đổi tên chính thức thành: Trung tâm Đào tạo Văn học Kỳ thứ Năm.

Bổ sung yêu cầu về tác phẩm tốt nghiệp!

Tháng 7 sẽ không kết thúc khóa học, trung tâm sẽ cho một tháng nghỉ để hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp, và trước khi kết thúc chính thức vào tháng 9, những tác phẩm xuất sắc sẽ được gửi đến các ấn phẩm để xem xét và phê duyệt.

Bầu không khí lập tức trở nên nóng bỏng.