Để thằng nhóc này làm tổng biên tập viên.

Là một ủy viên của Hội Nhà văn Thủ đô, Dương Xuyên tự nhiên có thể được coi là người lãnh đạo của Trương Đức Ninh.

Nội dung của cuộc đại hội đại biểu vẫn chưa được công bố, nhưng khi biết rằng Dương Xuyên đã được bầu làm ủy viên của Hội Nhà văn Thủ đô, Trương Đức Ninh không khỏi cảm thấy buồn bã.

Ban đầu, cô ấy vẫn có thể ngang hàng với Dương Xuyên, một tác giả trẻ, nhưng chỉ trong chốc lát, giờ đây cô ấy lại phải ngước nhìn anh ấy.

Lúc đó, anh ấy luôn gọi cô ấy là “cô giáo Đức Ninh”, còn bây giờ thì có lẽ cô ấy phải gọi anh ấy là “thầy Dương Xuyên” mới đúng.

Nghĩ lại, việc được gọi là “thầy” đã là may mắn rồi.

Có lẽ sau vài năm nữa, khi anh ấy gọi cô ấy là “Đức Ninh”, cô ấy sẽ phải gọi anh ấy là “lão gia” mới đúng.

Trương Đức Ninh thở dài trong lòng, quyết định sẽ tìm đến Vương Mông trước, điều đó chắc chắn sẽ an toàn hơn.

Khi biết rằng tác giả muốn lấy lại bản thảo của mình, Vương Mông tất nhiên sẽ không phản đối, và khi biết rằng việc này liên quan đến Thư viện Văn học, cô ấy càng không có ý kiến gì cả.

“Đồng chí Đức Ninh, xin phiền bạn dẫn đồng chí Dương Xuyên đến kho, và nhân tiện giúp anh ấy tìm bản thảo.”

“Không phiền đâu, thầy Vương Mông.” Trương Đức Ninh đáp lại.

“Khi lấy bản thảo của các tác giả khác, tốt nhất là nên làm một cuộc ghi chép, chúng ta sẽ hỏi ý kiến của tác giả gốc.” Vương Mông nhìn Dương Xuyên và mỉm cười, “Tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp bạn.”

“Cảm ơn thầy Vương Mông.” Trong lòng Dương Xuyên cảm thấy ấm áp.

Có người hậu thuẫn thật là thoải mái, nếu mỗi tạp chí đều có người như Vương Mông hỗ trợ công việc của mình, mọi thứ sẽ thuận lợi hơn nhiều.

“Kho đó khá bụi bặm, việc tìm bản thảo sẽ không dễ dàng chút nào.”

“Không sao đâu.” Dương Xuyên đã sẵn sàng tâm lý từ trước, “Vì đã nhận công việc này của Thư viện Văn học, sau này việc tìm bản thảo sẽ là điều không thể tránh khỏi.”

Vương Mông suy nghĩ một chút, “Hãy để đồng chí Lưu Hằng giúp bạn tìm nhé, anh ấy là đồng chí trẻ nhất trong tạp chí của chúng ta, làm việc rất nhanh chóng.”

“Tôi cũng đang nghĩ đến điều đó.”

Cùng với Lưu Hằng và Trương Đức Ninh, với sự giúp đỡ của hai biên tập viên của “Văn Nghệ Thủ đô”, hiệu quả công việc tăng lên rất nhiều, họ đều biết rõ cách sắp xếp các vật dụng trong kho.

“Tôi thấy bản thảo này khá hay đấy, sao lại bị từ chối nhỉ?” Lưu Hằng cầm bản thảo trong tay và xem mãi.

Các biên tập viên cũng không phải lúc nào cũng có ý kiến giống nhau, những bản thảo mà một người cho là tốt, chưa chắc người khác cũng đồng ý.

Trước đây, ở “Kinh Thành Văn Nghệ”, số lượng bản thảo rất ít, thường đến hạn phát hành mà vẫn không có bản thảo nào đạt yêu cầu, Châu Thụ Lý phải ôm một đống bản thảo vào trong phòng và xem từng cái một, và qua cách đó ông đã tìm ra rất nhiều bản thảo hay.

Ba người đã dành hơn ba giờ để cuối cùng thu thập được vài thùng bản thảo từ kho, tay của Giang Tiền đầy bụi trắng.

Lưu Hằng còn tệ hơn, tóc ông cũng dính đầy bụi trắng, lúc này ông liên tục vỗ tóc nhưng cũng chẳng giúp ích gì.

Ba người tìm một vòi nước để rửa sơ qua.

Giang Tiền nhìn Chương Đức Ninh với vẻ bối rối, “Các bản thảo cũ như ‘Vua Cờ’ và ‘Động Vật Dữ Dội’ vẫn còn đó, sao lại không tìm thấy ‘Phục Hy Phục Hy’ và ‘Thư Của Một Người Phụ Nữ Lạ’ nhỉ?”

“Không thể nào chúng bị mất đi được, sau này tôi sẽ giúp cậu tìm lại.” Chương Đức Ninh nói.

Nói chung, chuyến đi này của Giang Tiền vẫn rất có hiệu quả.

Ông đã thu được hai bản thảo văn học suy ngẫm của Vương Mạnh là ‘Lời Chào Của Đôi Chân’ và ‘Vịt Sốt Nam Kinh’, cũng như ‘Nội Gián’ của Phương Chi.

Ông còn tìm được một số bản thảo của Trương Tiết, những bản thảo của cô ấy cũng rất đáng để sưu tầm, năm 1986 cô ấy và Ba Kim từng cùng nhau được đề cử cho Giải Nobel Văn Học.

Còn về những bản thảo trước đây của Ông Ông Ông, thì khá khó tìm, trong những năm đó chúng hoặc bị tiêu hủy, hoặc được người ta cất giấu, chỉ có một phần nhỏ được người ta hiến tặng ra.

Giang Tiền vẫn rất muốn tìm lại các bản thảo của Châu Thụ Lý, cũng như kịch bản của Ngô X ‘Hải Thúy Bãi Quan’.

“Các bạn đã thu dọn xong chưa?” Vương Mạnh đến hỏi.

Giang Tiền mỉm cười, “Gần như xong rồi, còn vài bản thảo chưa tìm thấy, để Đức Ninh giúp tôi tìm hiểu thêm nhé.”

“Không thể nào tìm không thấy được chứ.” Vương Mông vỗ nhẹ vào cánh tay anh ấy, sau đó lại giải thích lại về việc mời anh ấy tham gia vào ủy ban biên tập.

Nói chuyện một lúc, Giang Xuyên hùng hổ tìm được vài chiếc xe kéo người, chuyển vài thùng tài liệu từ “Kinh Thành Văn Nghệ” ra, đặt chúng vào sân nhà ở Hẻm Đông Cảnh Sơn, và sẽ chuyển đi khi thư viện văn học có được nơi ổn định để cất giữ.

“Mẹ ơi, đừng bán những thứ này như giấy vụn nhé.” Giang Xuyên nhắc nhở mẹ mình một cách đặc biệt.

“Được rồi, con biết mà.” Rao Nguyệt Mai đáp lại.

Hôm nay có vài đồng nghiệp của Rao Nguyệt Mai từ xưởng đến nhà họ, ngồi trong phòng khách uống trà, và đang bàn luận về một vấn đề quan trọng liên quan đến xưởng may của họ.

“Bây giờ mọi thứ không ổn định sao? Tại sao lại cứ muốn thay đổi hệ thống vậy?”

“Đúng vậy, vài ngày trước tại cuộc họp có nói gì đó, còn nói rằng sau này sẽ dùng thuế thay cho lợi nhuận, tự chịu lỗ lãi, nhưng con vẫn không hiểu ý họ là gì.”

“Điều đó rất đơn giản mà. Con hiểu rồi.” Rao Nguyệt Mai giải thích: “Nghĩa là lợi nhuận của xưởng sẽ không còn được nộp cho nhà nước nữa, mọi lỗ lãi đều do chính xưởng tự chịu trách nhiệm, và lương của chúng ta cũng sẽ thay đổi tùy theo lợi nhuận.”

“Điều đó không ổn chút nào. Với hiệu quả kinh doanh như xưởng chúng ta, năm ngoái vẫn còn hơn 200.000 bộ áo len tồn đọng trong kho, mà lại tự chịu lỗ lãi? Nếu tự chịu lỗ lãi thì chúng ta công nhân cứ đi uống gió tây bắc thôi.”

“Không sao đâu, không sao đâu. Chúng ta chỉ cần phản đối vài ngày thôi, họ sẽ phải thay đổi lại thôi.”

Rao Nguyệt Mai nhíu mày, “Các bạn không nên nghĩ như vậy. Hai năm qua hiệu quả kinh doanh của xưởng không tốt, chúng ta luôn được hưởng lợi từ những điều kiện ổn định, nếu không thay đổi thì sớm muộn gì xưởng cũng sẽ gặp rắc rối. Con thấy như vậy là tốt rồi.”

“Giám đốc Nguyệt Mai, bây giờ bạn là cán bộ của xưởng, nhà bạn còn có một sân lớn như vậy, con trai bạn cũng có năng lực, xưởng không quan tâm đến bạn, tất nhiên bạn không sợ gì cả.” Có người nói một cách nhẹ nhàng.

“Các bạn đang nói gì vậy?!”

Rao Nguyệt Mai lập tức nổi giận: “Ai dám nói rằng tôi, Rao Nguyệt Mai, đứng về phía giai cấp tư bản thì tôi sẽ chiến đấu đến cùng với họ!”

“Ôi chà, Giám đốc Nguyệt Mai, chúng ta đã là đồng nghiệp bao nhiêu năm rồi, làm sao có thể hiểu như vậy được.”

“Đúng vậy, đúng vậy, ai đó đang nói những lời vô nghĩa đó!”

Những người khác vội vàng can thiệp để hóa giải tình huống.

Giang Xuyên rửa mặt sạch sẽ, thay quần áo và rồi đi bằng xe đạp.

Công ty của anh ta là Nhà máy May Mặc Số Ba ở kinh thành, đây là một nhà máy sản xuất áo len cũ. Trong hai năm gần đây, họ vẫn chỉ sản xuất những chiếc áo khoác và quần len giống hệt thời những năm 50 của thế kỷ trước, không theo kịp sự phát triển của cải cách và nhu cầu của người dân.

Tuy nhiên, vị giám đốc cũ này có tầm nhìn xa trông rộng; ông ấy liên tục thử nghiệm sản xuất những bộ quần áo chống gió, chống mưa. Nhờ vào việc chuyển đổi sản xuất này, nhà máy len cũ này đã tìm được con đường sống trong quá trình cải cách.

Sản phẩm mới là những bộ quần áo chống gió, chống mưa theo phong cách thời trang đang rất phổ biến trên thế giới. Nhà máy May Mặc Số Ba đã kết hợp các đặc điểm của mùa xuân ở kinh thành với thiết kế quần áo chống gió từ nước ngoài để tạo ra những sản phẩm có đặc trưng riêng của Trung Quốc.

Chống gió, chống mưa, chống bụi.

Đó chính là những bộ quần áo chống gió nổi tiếng mang tên “Quần áo chống gió Vạn Lý Trường Thành”, đã trở nên phổ biến khắp kinh thành vào những năm 80. Lúc đó, chỉ để mua một bộ quần áo chống gió, người ta sẵn sàng xô đẩy nhau đến mức làm đổ cả quầy hàng trong trung tâm mua sắm.

Nhà máy Bắc Ảnh.

Phòng họp nhỏ.

Vương Dương, Giang Hoài Diên, Vương Hảo Vị, Giang Xuyên cùng với một số lãnh đạo khác của nhà máy đều ngồi trong phòng.

Vương Hảo Vị cầm trên tay một chồng tài liệu và nói: “Chúng tôi đã tính toán rồi, 200.000 đồng kinh phí là không đủ; nhà máy cần phải cấp thêm ít nhất 100.000 đồng nữa cho dự án ‘Xe Cộ Nhộn Nhịp’.”

Hiện nay, chi phí sản xuất một bộ phim trung bình là khoảng 300.000 đồng; như bộ phim ‘Chuyện Cũ Phía Nam Thành Phố’, đã tốn 570.000 đồng, một bộ phim câu chuyện chỉ tốn khoảng 800.000 đồng.

“Tại sao một bộ phim quay ở ngoại ô kinh thành lại vượt quá ngân sách nhiều như vậy?” Phó giám đốc phụ trách tài chính, Bao Đại Khả, cảm thấy bối rối: “Các anh đã tiêu tiền vào đâu hết vậy?”

Vương Hào Vị liếc nhìn biểu cảm không mấy tốt đẹp về phía người biên kịch kia, Giang Tiền thanh thanh cổ họng, “Tiền đã được chi vào những nơi cần thiết, bộ phim của chúng ta được quay theo tiêu chuẩn của ‘Truy Bắt’.”

“Theo tiêu chuẩn gì?” Bao Đại Khả gãi gãi tai, tưởng mình nghe nhầm.

“‘Truy Bắt’.” Giang Tiền trả lời một cách bình tĩnh.

Những năm trước, bộ phim ‘Truy Bắt’ ở Nhật Bản không mấy thành công, nhưng ở Trung Quốc thì lại cực kỳ hot.

Những tòa nhà chọc trời, cách phối đồ chưa từng có, máy ảnh Canon DF, vòng cổ bạch kim đính kim cương, cô gái mặc đồ lụa đen, biệt thự, xe hơi, đua ngựa, máy bay, và loại thuốc chống lại loài người mang tên AX khiến người ta phải tuân theo ý người khác… Đó thực sự là một cuộc tấn công thông tin dữ dội đối với người dân lúc bấy giờ.

Nhiều năm sau, Trung Quốc cũng đã gửi lại một bộ phim, ‘Người Kia Núi Kia Chó Kia’, Trung Quốc bán một bản sao, Nhật Bản thu về 300 triệu doanh thu từ phòng vé, có thể nói là sự đáp lại lẫn nhau.

Giang Tiền giải thích một cách nhẹ nhàng: “Chúng tôi trang bị cho Châu Lâm những bộ đồ thể thao mới nhất từ nước ngoài, ngoài ra, chúng tôi cũng sử dụng rất nhiều xe hơi và xe máy, cố gắng tạo ra sự kịch tính giống như ‘Truy Bắt’, để thể hiện vẻ đẹp mới của xã hội hiện đại.”

Vương Dương cũng gõ gõ bàn, nói: “‘Xe Nước Ngựa Long’ là bộ phim trọng tâm của nhà máy, tôi nghĩ 100.000 nhân dân tệ không phải là con số lớn, vẫn có thể chi được.”

Bao Đại Khả vẫy tay, siết chặt túi quần, “Giám đốc Vương ơi, tôi không muốn gây khó dễ cho mọi người đâu, tôi cũng rất khó xử, tôi không thể phê duyệt số tiền này được. Nhà máy phim Bắc Ảnh của chúng ta khi quay ‘Lạc Đà Hương Tử’ còn phải dựng cảnh đường nữa, Lăng Tử Phong yêu cầu tôi một cảnh đường dài tới 200 mét! Tôi thực sự không thể chuẩn bị được 100.000 nhân dân tệ này, có lẽ chúng ta nên xin tiền từ Trung Ảnh.”

Trong phòng họp ồn ào, mọi người đều rất khó xử, cuối cùng Vương Dương vẫn quyết định, đồng ý bổ sung thêm 100.000 nhân dân tệ cho ‘Xe Nước Ngựa Long’.

Sau khi họp tan, khi mọi người đã đi gần hết, Giang Tiền và Vương Hào Vị đến gặp Vương Dương, “Cảm ơn sự tin tưởng của giám đốc Vương.”

Vương Dương nhìn họ một cái, uống một ngụm nước, “‘Nhìn cái gia đình này’ và ‘Thành biên’ đều làm rất tốt, bộ phim ‘Xe cộ tấp nập’ này, nhà máy chúng ta dự định sẽ dùng nó làm quà tặng, tôi không có yêu cầu gì nhiều, các bạn hãy đảm bảo cho tôi rằng thu chi sẽ cân bằng.”

Vương Hảo liên tục gật đầu, cam kết, gần như như thể anh ấy đang đưa ra lệnh quân sự vậy.

Giang Xuyên suy nghĩ một lúc, bỗng nhiên nói: “Giám đốc Vương, tôi có một ý tưởng.”

Vương Dương, Vương Hảo Vĩ và Giang Hoài Diên đều nhìn về phía anh ấy.

“Anh nói sao?”

Giang Xuyên nói ra một câu mà sau này giám đốc xưởng phim Bắc Ảnh là Hàn Tam Bình đã từng nói: “Cần tiền từ thị trường!”

Ý tưởng về việc thu hút sự tài trợ cho phim quá táo bạo, Giang Xuyên không thể quản lý được nhiều điều như vậy, với tư cách là một người chủ yếu hoạt động trong giới văn học, suy nghĩ của anh ấy chắc chắn nhiều hơn về văn học.

“Tôi không hiểu lắm về lĩnh vực phim ảnh, nhưng tôi biết rất nhiều về văn hóa, năm ngoái báo chí bắt đầu áp dụng cách quản lý theo mô hình doanh nghiệp, tất cả các đơn vị xuất bản tin tức ở Đông Nam Trung Quốc đều áp dụng cách quản lý này, cố gắng tạo ra lợi nhuận, ‘Báo Nhật Kinh’ và ‘Báo Giải Phóng’ đã là những tờ báo đầu tiên tiếp tục đăng quảng cáo thương mại.”

Ngày 4 tháng 1 năm 1979, ‘Báo Nhật Kinh’ đã đăng một quảng cáo giới thiệu sản phẩm kem đánh răng của Nhật Kinh, đây là quảng cáo sản phẩm tiêu dùng đầu tiên sau khi Trung Quốc bắt đầu cải cách và mở cửa.

Việc quản lý theo mô hình doanh nghiệp, có thể nói là một số người vui mừng nhưng cũng có nhiều người buồn, một số đơn vị xuất bản tin tức không thích nổi và gần như biến mất.

‘Báo Giải Phóng’ là tờ báo đầu tiên chuyển từ lỗ sang lãi, tuy nhiên gặp nhiều trở ngại và không thể duy trì được cách quản lý này, một tờ báo khác của Nhật Kinh có thể nói là đã hưởng được nhiều lợi ích, nhanh chóng thoát khỏi tình trạng nghèo đói, chỉ trong vòng hai ba năm, họ đã sửa chữa 10.000 mét vuông nhà cũ và xây dựng 6.000 mét vuông nhà mới, là tờ báo đầu tiên trong thành phố cải thiện điều kiện sinh hoạt của mình, cải thiện đáng kể điều kiện vận hành báo chí, đến năm 1989, họ đã tích lũy được hơn 49,5 triệu nhân dân tệ cho tờ báo của mình.

“Anh muốn nói là...”

“Nhà xuất bản phim Bắc Ảnh của chúng ta có ấn phẩm riêng là ‘Sáng tác Phim’, và nó cũng nhận được nhiều lời khen ngợi từ cả giới chuyên môn lẫn những người yêu thích phim nghiệp dư. Tại sao không tận dụng một phần trang trong ấn phẩm mỗi số để đăng quảng cáo nhỉ?”

Ý tưởng của Giang Xuyên cũng có cơ sở.

Tình hình kinh tế của nhà xuất bản phim Bắc Ảnh luôn khó khăn, ban biên tập ‘Sáng tác Phim’ luôn nghĩ cách giúp đỡ nhà xuất bản này. Họ đã tổ chức ‘Cuộc thi Mô phỏng Biểu diễn Lần đầu tiên của Trung Quốc’, nơi các bạn trẻ được mô phỏng những người họ ngưỡng mộ và những người nổi tiếng để tham gia thi đấu.

Ý tưởng này khá hay, nhưng nhà xuất bản và cơ quan quản lý phim đã cho phép, tuy nhiên kết quả là không chỉ có hàng chục nghìn người đăng ký tham gia mà theo kế hoạch ban đầu chỉ có khoảng hai nghìn người. Họ hy vọng sẽ kiếm được một khoản tiền từ phí đăng ký thấp, nhưng thực tế thì việc tổ chức cuộc thi đã gặp nhiều khó khăn.

Cuối cùng, họ vẫn tiếp tục tổ chức buổi biểu diễn dưới danh nghĩa là ‘Buổi trình diễn của những người tham gia xuất sắc trong Cuộc thi Mô phỏng Biểu diễn Lần đầu tiên của Trung Quốc’, và cuối cùng họ cũng kiếm được một chút tiền từ các buổi biểu diễn đó. Sau khi trả hết chi phí, họ vừa đủ để hoàn thành vòng luân chuyển thu chi của mình, có thể nói là họ đã làm việc không lấy được gì cả.

Vương Dương và Giang Hoài Diên nghe xong ý tưởng của Giang Xuyên đều rất hứng thú.

Trước đây, việc xuất bản ‘Sáng tác Phim’ chỉ nhằm mục đích tìm kiếm những kịch bản xuất sắc và nhận thêm một số trợ cấp tài chính, nhưng họ chưa bao giờ nghĩ đến việc sử dụng nó để tạo ra thu nhập.

“Ý tưởng của cậu thật hay, nhưng việc thu hút quảng cáo thì không hề dễ dàng đâu,” Giang Hoài Diên nói.

“Mùa xuân năm nay, nhà máy may mặc số ba ở kinh thành đã thử bán một loại áo chống mưa có thương hiệu Vạn Lý Trường Thành, và chỉ trong vài trung tâm mua sắm lớn như chợ Đông Phong và Tây Đơn, họ đã bán được 40.000 chiếc áo với các mẫu mới dành cho cả nam và nữ.

Tháng sau, sẽ có một hội chợ thời trang của 16 tỉnh thành, các bạn nghĩ nhà máy may mặc số ba có chú trọng quảng bá loại áo chống mưa này không?”

Tsk.

Giang Hoài Diên trở nên hứng khởi và nhìn Giang Xuyên với vẻ háo hức.

Chết tiệt, thằng bé này thật thông minh, nó đáng lẽ nên đến ‘Sáng tác Phim’ làm tổng biên tập!