Giấy ở Lạc Dương trở nên quý giá

Trung đoàn tân binh huyện Hoàng.

Tuổi 23, Quản Mạc Nghiệp lần đầu tiên thực sự cảm nhận được điều gọi là số phận đùa giỡn con người.

Mùa xuân năm đó, một sĩ quan tên là Giang nói với anh rằng Học viện Kỹ thuật Trung Quân Giải X đang tuyển sinh, và anh ta có thể giúp Quản Mạc Nghiệp có được một suất thi.

Quản Mạc Nghiệp rất mong muốn được thăng chức, biết rằng cơ hội này không dễ dàng có được, anh cắn chặt răng, trong vài tháng liền, mỗi ngày sau giờ làm việc, anh lại ở trong một kho nhỏ để ôn tập đến tận khuya.

Khi kỳ thi sắp đến, suất thi lại bị hủy bỏ.

Điều này đối với Quản Mạc Nghiệp, người luôn muốn rời khỏi nơi này, không nghi ngờ gì là một đòn giáng mạnh.

Thêm vào đó là quy định trong quân đội rằng những người trên 24 tuổi sẽ không thể được thăng chức nữa.

Gần như suy sụp, anh lại đặt mục tiêu của mình vào lĩnh vực văn học.

Trước đó, anh đã thử viết một cuốn tiểu thuyết mà anh tự đặt tên là "Bên bờ sông Giáo Lai", nhưng chỉ viết xong chương đầu tiên thì bỏ dở.

Và bây giờ, như ngọn lửa tàn tái bùng cháy, anh lại cảm thấy rất hứng thú và khao khát với văn học.

Nhờ vào sự tiện lợi của thư viện quân đội, những tác phẩm văn học nổi tiếng trong và ngoài nước như "Văn học Quân đội Giải X", "Văn học Nhân dân", "Văn học Kinh thành" đều trở thành đối tượng quan tâm của anh.

Lúc này, anh đang ngồi xổm trong kho đầy công thức toán học và vật lý, cầm trên tay một số tạp chí "Văn học Kinh thành" mới nhất để đọc.

"Vua Cờ"!

Quản Mạc Nghiệp có cảm giác như mình đã bị cuốn hút hoàn toàn bởi cuốn tiểu thuyết này.

Những ý tưởng về văn học trước đây của anh, sau khi đọc xong "Vua Cờ", trở nên tự cao tự đại đến thế.

Đồng thời, đối với tác giả mà anh chưa từng gặp mặt, anh cũng không thể không cảm thấy ngưỡng mộ và khao khát.

Rốt cuộc là loại tác giả nào mới có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết như vậy?

Quản Mạc Nghiệp tưởng tượng về hình ảnh của tác giả Giang Xuyên.

"Anh ta chắc hẳn phải mặc áo choàng dài, cầm một chiếc quạt tay, tóc rối bời, son đỏ trên môi và trán, toát ra vẻ thanh cao và huyền bí, hơi mang chút sức mạnh ma quỷ."

Kinh tế của huyện Hải Yến không phát triển lắm, đến nỗi không thể thấy một chiếc xe đạp nào cả.

Yú Huá, người đã hai lần trượt kỳ thi đại học, đã được cha sắp xếp làm việc tại bệnh viện huyện với vai trò nha sĩ.

Hôm nay chính là ngày đầu tiên anh ấy đi làm.

“Yú Huá, cậu hãy quan sát cách tôi nhổ răng đi, bệnh nhân tiếp theo sẽ do cậu đảm nhận.”

“Yú Huá?“

“Yú Huá?“

Vị nha sĩ già Phó liên tục gọi tên anh ấy vài lần, nhưng Yú Huá 18 tuổi vẫn không hề để ý.

Tâm trí và cơ thể anh hoàn toàn đắm chìm trong cuốn sách “Văn Nghệ Kinh Thành” trên bàn, đắm chìm trong sự ấn tượng mà cuốn “Vua Cờ” mang lại.

“Con người cần phải có điều gì đó đặc biệt mới thực sự được coi là đang sống.”

Trần Đơn Kinh, 25 tuổi, đã trở thành một họa sĩ nổi tiếng khắp cả nước với nhiều tác phẩm xuất sắc.

Anh từng được coi là tài năng và được điều động đến Tây Tạng để sáng tác; trải nghiệm này đã ảnh hưởng rất lớn đến phong cách sáng tác của anh.

Lúc này, anh vừa mới đọc xong cuốn tiểu thuyết “Vua Cờ” trên tạp chí “Văn Nghệ Kinh Thành”.

Giang Xián.

Anh ấy ghi nhớ tên này sâu sắc.

“Anh ta là một trong những nhà văn xuất sắc nhất!”

Đoàn kịch Quảng Tế Kinh Thành.

Vương Tằng Kỳ, gần 60 tuổi, vừa mới đến thăm thầy cũ của mình là ông Shen Congwen.

Nhiều năm không gặp, họ đều cảm thấy xúc động sâu sắc.

Tinh thần của Shen Congwen đã tốt lên rất nhiều so với trước, hai người trò chuyện về cuộc sống và giới văn học.

Cả hai đều cảm nhận được rằng như làn gió xuân đã mở ra cánh cửa sơn phong hóa, chiếc khóa đồng cùng với chuỗi răng thú đã vỡ rơi xuống đất.

Nền văn học mới đang bùng nổ mạnh mẽ!

Trong lòng ông lão lại trỗi dậy khao khát về văn học.

Những năm qua, ông đã tạm dừng việc sáng tác văn chương, tập trung hoàn toàn vào sáng tác kịch Quảng Tế và kịch nói; ông đã tham gia vào việc sáng tác vở kịch mẫu “Sa Gia Bàng” và cũng đã sửa đổi kịch bản “Hồng Nham”.

Nhưng dù sao đi nữa, ông vẫn không thấy hài lòng lắm.

Trên đường trở về, ông đã nhờ người mua một tạp chí “Văn Nghệ Kinh Thành”; đối với tạp chí mà ông từng là biên tập viên, ông rất có tình cảm.

Mở ra trang đầu tiên, bài phê bình của Vương Mông đã thu hút sự chú ý của ông.

“Ngôn ngữ giản dị mà không tầm thường, vẻ đẹp cổ điển mà không cổ hủ, mang đậm bản sắc dân tộc nhưng không quá ‘thô sơ’, rõ ràng và mạch lạc nhưng vẫn tinh tế và tỉ mỉ, miêu tả chi tiết mà vẫn tiết kiệm từ ngữ như tiết kiệm vàng.”

“Thật sự tốt đến thế sao?”

Ông lão dễ thương ấy mỉm cười.

“Tôi sẽ đọc cuốn tiểu thuyết ‘Vua Cờ’ này xem sao.”

Viện Y học.

Ký túc xá nữ.

Sáng sớm, trước bồn rửa tay dài, chật kín học sinh đang chuẩn bị rửa mặt.

Chu Lin sau khi rửa mặt trở về phòng, thấy bạn cùng phòng vừa thức dậy là Phương Châu Đi, “Tối qua em xem cái gì vậy? Thức khuya đến thế mà không ngủ.”

Thời này, những cái tên như Châu Đi, Lai Đi, Dẫn Đi, Phan Đi rất phổ biến.

Phương Châu Đi cười ha hả nói, “Một cuốn tiểu thuyết vừa được xuất bản, tên là ‘Vua Cờ’.”

‘Vua Cờ’ ư?” Chu Lin có chút tò mò.

Phương Châu Đi nhặt tạp chí trên giường lên, trên bìa có bốn chữ to “Văn Nghệ Kinh Thành” rõ ràng, “Đúng là cuốn này, em cảm thấy nó hay hơn cuốn ‘Giáo Viên Chủ Nhiệm’ kia.”

‘Giáo Viên Chủ Nhiệm’ là tác phẩm của Lưu Tân Vũ, một trong những đại diện tiêu biểu của trường phái văn học ‘Vết Thương’, được xuất bản trước ‘Vết Thương’, danh tiếng và trình độ văn học không hề kém cạnh ‘Vết Thương’, và phần kết thúc còn lặp lại lời kêu gọi trong ‘Nhật Ký Kẻ Điên’: ‘Cứu lấy trẻ em!’

“Cuốn sách viết về thời gian em được đi xuống nông thôn, em nhớ nó lắm.”

Chu Lin đùa cợt, “Nhớ thì quay lại đi.”

“Dù nhớ thì nhớ, nhưng em không muốn quay lại đâu.” Phương Châu Đi nói với ánh mắt tràn đầy mong đợi, “Em đoán tác giả này cũng là một người trẻ tuổi có tài năng, em thực sự muốn gặp anh ấy.”

“Lại mê mẩn người ta rồi à?”

“Cái gì mê mẩn! Em chỉ ngưỡng mộ tài năng của anh ấy mà thôi.”

“Nhanh mặc quần áo đi, sắp đến giờ học rồi.”

Chu Yến hôm nay vừa bước vào văn phòng biên tập ‘Văn Nghệ Kinh Thành’, đã nhận được một tin tốt từ Trương Đức Ninh.

“Lúc nãy trung tâm xuất bản gọi điện, nói sẽ in thêm số 11.”

“In thêm?”

“Số 11 của tạp chí ‘Văn Nghệ Kinh Thành’ bán chạy quá tốt, lượng hàng tồn kho không đủ nữa, Lão Lý nói, sẽ in thêm 100.000 bản ngay.”

“Chắc là nhờ vào ‘Vua Cờ’ rồi.”

“Ừm.” Chương Đức Ninh mỉm cười và gật đầu.

Trên khuôn mặt Châu Yên Như cũng hiện lên vẻ vui mừng, ‘Vua Cờ’ quả nhiên không làm người ta thất vọng với sự mong đợi nồng nhiệt của cô trong thời gian này.

Dựa vào kinh nghiệm nhiều năm làm biên tập viên, Châu Yên Như có một trực giác rằng, ‘Vua Cờ’ chắc chắn sẽ không gây được tiếng vang kém hơn so với ‘Vết Thương’.

100.000 bản.

Cô cảm thấy con số này còn thấp.

Nhớ lại lúc đầu, tạp chí ‘Báo Văn Hội’ đã in thêm tới 1.800.000 bản cho bài viết ‘Vết Thương’!

“Nhường nhường, nhường nhường!” Biên tập viên Lưu Triệu cầm một bao thư ném xuống đất, “Độc giả bây giờ quá nhiệt tình, chỉ với một bài ‘Vua Cờ’, lại nhận được nhiều thư như vậy, tôi mệt chết rồi.”

Chương Đức Ninh vui mừng rạng rỡ, “Mới phát hành được bao lâu thôi? Chưa đầy một tuần mà.”

Trong chốc lát, mọi người đều reo hò vui mừng.

Phù Dụng Lâm bất ngờ đẩy cửa bước vào, “Tin mới nhất, số 11 sẽ in thêm 500.000 bản!”

“500.000? Không phải là 100.000 bản sao?”

Phù Dụng Lâm giơ tạp chí ‘Quang Minh X’ lên, chỉ vào mục phê bình văn học, “Các bạn xem này.”

‘Vua Cờ: Câu chuyện về việc ăn và chơi cờ’ – Vương Tằng Kỳ.

“Vương lão thật sự đã viết bài phê bình cho ‘Vua Cờ’ à?!” Chương Đức Ninh vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.

Là một trong những biên tập viên kỳ cựu của ‘Văn Nghệ Kinh Thành’, mọi người nghe đến tên Vương Tằng Kỳ đều cảm thấy thân thiện và ngưỡng mộ.

“Nhanh cho tôi xem đã viết gì.” Các biên tập viên tranh nhau muốn đọc.

[“Tôi không thể viết nổi loại tiểu thuyết như thế này.”]

[“Tôi hiếm khi viết bài phê bình. Những nhà văn mà tôi từng phê bình đều là những người tôi rất quen.”]

[“Loại văn học này, không phải chỉ là cơn gió thoáng qua mà có thể thổi bay được.”

Châu Yên Như đọc từng câu một, vui mừng hiện rõ trên khuôn mặt.

“‘Vua Cờ’ sắp nổi tiếng rồi!”

Hẻm Vĩnh Nhạc.

Giang Xuyên đã kiểm kê lại danh sách tiền tác quyền của mình.

Hơn mười bốn nghìn từ, tiền tác quyền được tính theo mức 6 nhân dân tệ cho mỗi nghìn từ, tổng cộng là 84 nhân dân tệ.

Số tiền này đủ để dự trữ hơn một trăm cân rau củ cho mùa đông rồi.