Văn học thiếu nhi những năm 50

Số 15 đường Hổ Phương.

“Lần này chúng ta cùng nhau đi nhé, thật đấy.”

Giang Xuyên từ tốn giải thích với Châu Lâm, “Đồng chí Giá Đại Sơn ở ký túc xá của tôi không đi, cô có thể thay thế chỗ của anh ấy, chúng ta sẽ không lợi dụng tiền công cộng đâu, tôi sẽ tự trả tiền cho trung tâm.”

Trung tâm bồi dưỡng tổ chức chuyến đi đến Bắc Đại Hà, Giang Xuyên cũng quyết định tham gia chuyến đi này.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, đây sẽ là lần cuối cùng trung tâm tổ chức hoạt động xây dựng tập thể như vậy.

Một nhóm nhà văn đến từ khắp nơi trên cả nước, cùng học tập trong vài tháng, sau khi kết thúc khóa học họ sẽ phải trở về quê nhà của mình, có thể là năm nay, có thể là năm sau, hoặc có thể là mãi mãi không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Châu Lâm mím môi, hỏi trước: “Tại sao đồng chí Giá Đại Sơn không đi?”

“Anh ấy muốn tận dụng những ngày này, khi ký túc xá trống, để dẫn vợ con mình đến kinh thành chơi vài ngày.” Giang Xuyên giải thích.

Chỗ ở tại kinh thành luôn là một vấn đề lớn.

Giá Đại Sơn không có chỗ ở cố định ở kinh thành, cả gia đình anh ấy đến đây, chỉ có thể ngủ trong hầm trú ẩn hoặc là ngủ tại những nơi tắm công cộng.

“Tôi không đi nữa, lần này cô cứ đi một mình chơi thôi.”

Châu Lâm ôm lấy cổ Giang Xuyên, vuốt ve đầu anh ấy một cái, “Đồng chí Tiểu Giang, tôi thực sự không muốn vì chuyện của tôi mà làm gián đoạn công việc của nhóm, hơn nữa tôi còn phải thi nữa, lần sau chúng ta sẽ tìm thời gian để cùng nhau vui vẻ một lần.”

Giang Xuyên cảm thấy tai mình ngứa vì mái tóc của cô ấy.

Anh ấy có chút bất đắc dĩ, họ vẫn chưa kết hôn mà nữ hoàng đã học được cách “vẽ bánh” cho anh ấy rồi.

Nghĩ lại, việc “vẽ bánh” này không phải là lần đầu tiên cô ấy làm, cô ấy đã quen với việc này rồi, mỗi lần đều làm anh ấy hài lòng.

“Đừng buồn nhé, thật đấy.” Giọng nói của Châu Lâm như đang dỗ dành trẻ con, “Tôi sẽ chuẩn bị cho anh những món ngon.”

“.”

Giang Xuyên khá giỏi trong việc tạo không khí lãng mạn, lúc này anh ấy cố tình không nói gì.

Thấy anh ấy tức giận, Châu Lâm rất lo lắng, vội vàng đi vòng ra phía trước, quỳ xuống, đặt hai cánh tay lên đầu gối của anh ấy, ngước mắt nháy nhòa.

“Đồng chí Tiểu Giang ơi~”

“Đồng chí Tiểu Giang~~~”

“Tôi hát cho cậu nghe nhé?”

“Tôi nhảy múa cho cậu xem sao?”

“Cậu muốn gì cũng được~”

Lần này, Giang Xuyên cuối cùng cũng cảm thấy có chút thú vị, anh ấy nở nụ cười phóng đãng, nắm lấy bàn tay nhỏ của cô ấy, nhẹ nhàng đưa sát tai Châu Lâm.

“Tôi muốn.”

Mười lăm phút sau.

Châu Lâm lấy một tờ giấy vệ sinh, lau miệng.

Nhớ lại cảnh vừa rồi, cô ấy cảm thấy toàn thân nóng bừng, mặt đỏ bừng như sắp chảy máu.

Cô ấy thực sự không biết, tại sao Giang Xuyên lại có nhiều ý tưởng kỳ quặc và thói quen lạ thế.

Anh ta thật sự... anh ta đã bắt cô ấy gọi mình là “anh trai” suốt mười lăm phút!

Ngày trước khi lên đường, một số học viên của trường văn học cùng nhau đi xe buýt số 18 từ Lỗ Gia Trang vào thành phố, ghé qua khu Vương Phủ Khêng, mua một số đồ dùng du lịch rất trang trọng như kính râm, mũ chống nắng và quần bơi.

Quần bơi cho nam sinh thì dễ mua, mỗi học viên đều có một chiếc, nhưng Khổng Kiệt Sinh không muốn mua, và anh ấy cũng đưa ra lý do của mình: “Nếu tôi mua quần bơi, tôi sẽ đi bơi, nếu tôi đi bơi, tôi có thể sẽ chết đuối.”

Trương Khảng Khảng không thể nghe thêm được nữa, vừa cười vừa mắng anh ấy phải mua một chiếc.

Vấn đề của các học viên nam đã được giải quyết, nhưng vấn đề của các học viên nữ thì lớn hơn nhiều.

“Trong khu Vương Phủ Khêng rộng lớn này, lại không thể mua được một chiếc quần bơi nữ nào.” Thiết Ninh than phiền.

Giang Xuyên suy nghĩ một chút, “Sao tôi không đi hỏi nhà máy Bắc Ảnh xem sao, nhà máy Bắc Ảnh chắc chắn có loại trang phục này, tôi có thể mượn cho các cô một vài chiếc.”

Và anh ấy thực sự đã mượn được, đó là loại quần bơi có những hình bong bóng rất thịnh hành hiện nay, trên trang phục có nhiều thiết kế giống như những bong bóng.

Đừng nghĩ rằng quần bơi hiện nay đều rất kín đáo, còn có loại quần bơi làm từ vải mỏng manh nữa, mặc lên trông như trong suốt vậy, thật là khó tin.

Ngồi trên tàu hỏa đi đến Bắc Đài Hà, đến nơi lại có xe đến đón, nhà nghỉ hướng ra biển, chỉ cách vài trăm mét thôi.

“Cảnh đẹp quá!”

“Bầu trời xanh trong vắt thật, nước biển thì xanh biếc thật!”

“Đúng vậy, chất lượng nước còn tốt hơn cả sông Seine nữa!”

Các học viên của trường văn học nhìn thấy cảnh đẹp này liền rất hào hứng.

Giang Xuyên lần đầu tiên đến Bắc Đài Hà, trước đây cô luôn nghĩ rằng Bắc Đài Hà chỉ là một con sông, không ngờ đó lại là khu du lịch ven biển.

Lãnh đạo của trường văn học, Cổ Kiểm Chi, lập tức triệu tập các học viên để họp và có bài phát biểu, nội dung chính là khuyên mọi người nghỉ ngơi thư giãn, vui chơi thoải mái, chú ý đến an toàn, và tận dụng cơ hội này để hiểu biết lẫn nhau nhiều hơn.

Trong lúc nói, ông ấy còn đưa ra một ví dụ: “Khoảng Cao Điển Vận cũng có thể đi dạo cùng Vương An Ức, trò chuyện với nhau mà!”

Các học viên cười ầm, Vương An Ức là người trẻ nhất trong nhóm, còn Khoảng Điển Vận thì là học viên lớn tuổi nhất, 49 tuổi, trông không giống như hình ảnh của một nhà văn thông thường, ngược lại giống như một người làm việc chăm chỉ ở nông thôn.

Hai người bị tiếng cười bất ngờ này làm cho bối rối.

Giang Xuyên ho khan vài tiếng, sau đó giúp họ giải quyết tình huống khó xử đó, “Thầy Cổ ơi, thực ra đồng chí Khoảng Điển Vận và đồng chí An Ức thường xuyên trò chuyện với nhau mà.”

Sau bữa tối, Giang Xuyên ngồi trong phòng của đồng chí Lý Thanh Quán và kể cho anh ấy nghe về tình hình hiện tại của tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ”.

“Tôi thấy môi trường hiện tại cũng khá ổn định rồi, trước đây tôi đã đề xuất rằng không nên gọi tạp chí là ‘Kinh Thành Văn Nghệ’ nữa, thay vào đó nên đổi tên thành ‘Kinh Thành Văn Học’.” Lý Thanh Quán nói.

“Tên ‘Kinh Thành Văn Học’ nghe hay hơn đấy.” Giang Xuyên gật đầu đồng ý, “Chúng ta có thể đề xuất điều này với hội văn học Kinh Thành.”

Sáng hôm sau, Giang Xuyên bị một nhóm học viên gọi dậy và cùng họ đi bơi ra biển.

Chen Thế Hứa không biết từ khi nào đã bắt đầu bơi trong biển rồi.

Vương An Ức thở dài nhẹ: “Chen Thế Hứa này là muốn tránh xa chúng ta đây, những gì anh ta viết trong thời gian này thực sự khiến người ta không thể không cảm thấy thất vọng, e rằng vận mệnh của Chen Thế Hứa đã như dòng sông lớn chảy về phía đông, không bao giờ quay trở lại nữa.”

Cô ấy không hề có ý coi thường Chen Thế Hứa, mối quan hệ giữa họ hàng ngày cũng khá tốt, lúc này cô ấy cảm thấy có chút tiếc nuối.

Chen Thế Hứa có lẽ thuộc về loại nhà văn một khi nổi tiếng thì bay cao, nhưng sau đó sự nghiệp lại đi xuống dốc không ngừng, tuy nhiên anh ta cũng khá rộng lượng, so với những nhà văn sẵn lòng hy sinh tất cả vì văn học, anh ta lại sẵn lòng sống một cuộc sống bình dị bên vợ con.

Không lâu sau đó, có tin tức từ những học viên khác, nói rằng Chen Thế Hứa đã bơi quá xa, kết quả là bị lưới chống cá mập vướng chân, may mắn thay anh ta rất may mắn, mới có thể thoát ra và sống sót.

“Anh ta quá bất cẩn, việc đó quá nguy hiểm!”

“Có bị thương không?”

“Nhìn này, để anh ta tách rời nhóm, rồi gặp chuyện rồi.”

Cổ Kiến Chi nghe tin này ngay lập tức, vội vàng tổ chức cuộc họp nhắc nhở các học viên không nên bơi quá xa, nếu muốn hy sinh thì hãy hy sinh vì văn học Trung Quốc.

Những tình tiết như vậy không ảnh hưởng đến tâm trạng vui chơi của mọi người, dĩ nhiên, việc vui chơi của nhà văn cũng không gọi là chơi đùa, mà là đi tham quan để lấy cảm hứng.

Giang Tiền và một nhóm học viên lớn tuổi nằm cùng nhau tắm nắng.

Bãi biển Bắc Đại Hà rất tốt, hạt cát mịn, trơn và đều, khi thủy triều xuống, để lại vỏ sò, sao biển, những hòn đá có hình dạng đẹp.

“Các bạn đã đi tham quan lâu như vậy, bây giờ có cảm hứng chưa?” Giang Tử Long hỏi.

Một nhóm học viên nam nói lung tung, trò chuyện một hồi lâu, không có cảm hứng, có lẽ chỉ có thể viết được một bài du ký.

Khi hỏi đến Giang Tiền, anh ấy chỉ nói: “Ánh nắng vàng óng, tình bạn trong sáng, thực sự đã cung cấp cho tôi một số tư liệu cho bài văn dành cho trẻ em mà tôi đang suy nghĩ gần đây.”

Tình bạn trong sáng đó lập tức thay đổi.

Một vài đồng chí lớn tuổi rất háo hức, cùng chúng tôi nghỉ ngơi ở đây, còn anh thì vẫn cứ bận rộn?

Mạc Thân không nhịn được mà cười, “Cứ vui chơi đi, cần gì phải viết du ký nữa, ai có thể viết hay hơn Giang Tiền chứ.”

Một vài đồng chí nam bắt đầu cười ầm ĩ.

Giang Xuyên cũng cười nhẹ vài tiếng, không giải thích gì, chỉ cầm máy ảnh chụp liên tục.

Bên bờ biển, một vài nữ sinh vui đùa trong nước rất vui vẻ, tóc ướt đẫm, cát rơi xuống người, họ chỉ mặc những bộ đồ bơi có rất ít vải.

Tiếng cười của các đồng chí nam đột nhiên im bặt.

Trong sự yên lặng ấy, không biết ai là người bắt đầu ho, sau đó tiếng ho cứ tiếp diễn không ngừng.

Zhang Xuefeng nói rất đúng: Nhìn đi thì ngại, không nhìn lại thì thực sự rất muốn nhìn, như vậy không phải là làm khó người khác sao?

May mắn thay, sự ngượng ngùng đó nhanh chóng được giải tỏa.

Jiang Zilong giơ tay chỉ về phía bờ đê, “Kia không phải là Đại Phùng sao?!”

Giang Xuyên theo hướng anh ấy chỉ nhìn lại, quả nhiên, Đại Phùng cao lớn, dẫn theo một người phụ nữ thấp hơn nhiều so với mình, trông giống như em gái anh ấy đang đi dạo bên bờ đê.

Có không ít học viên quen biết Đại Phùng tại trường văn học, tất cả đều vẫy tay gọi anh ấy.

Anh ấy nhanh chóng tiến lại, mỉm cười chào hỏi, sau đó giới thiệu người phụ nữ bên cạnh mình, hóa ra không phải là em gái mà là vợ anh ấy, tên là Gu Tongzhao.

Phải nói rằng, vợ anh ấy, Gu Tongzhao, và Đại Phùng thực sự rất giống nhau về vẻ ngoài.

“Giang Xuyên, tôi đã đọc cuốn sách của bạn ‘Gạo’, tôi còn muốn viết thư cho bạn nữa cơ, làm sao bạn có thể viết ra được như vậy?” Đại Phùng nói một cách hào hứng, đôi mắt to tròn của anh ấy như muốn bay ra ngoài.

“Cầm bút, suy nghĩ, rồi viết ra thôi, còn có cách nào khác nữa chứ.” Anh ấy trả lời với nụ cười.

Đại Phùng cũng là một ngôi sao mới trên văn đàn, được mọi học viên rất tôn trọng.

Vương Aný cũng rất muốn bắt chuyện với “tài năng của kinh thành”, nói vài lời.

Lúc này thấy Giang Xuyên và anh ấy trò chuyện, cử chỉ như bạn bè quen biết từ lâu, cô ấy không khỏi ghen tị.

Người giống người, những người xuất sắc luôn tụ tập với nhau.

Vào ban đêm, tận dụng khoảng thời gian rảnh hiếm có này, Giang Xuyên ngồi trong phòng của nhà trọ và bắt đầu viết bản thảo.

Đây vẫn là một cuốn tiểu thuyết dài, với số lượng từ khá nhiều; chỉ riêng việc sao chép thôi cũng đã mất của anh khá nhiều thời gian.

Cảm giác khi viết cuốn này hoàn toàn khác với khi anh viết “Mì”; có lúc nhẹ nhàng, lúc nặng nề, có niềm vui cũng có nỗi đắng cay.

Là một người trưởng thành, nhưng trong lúc viết, Giang Xuyên không khỏi cảm thấy nước mắt ứa lên và không kìm được nổi sự xúc động trước tình bạn của những đứa trẻ.

Điều này khiến Jiang Zilong, người ở chung với anh, phải thốt lên ngạc nhiên: “Sao vậy? Anh viết đến nỗi rơi nước mắt à?”

“Không tránh khỏi được việc đồng cảm với những nhân vật trong truyện.” Giang Xuyên cười nhẹ.

Jiang Zilong bắt đầu quan tâm: “Có thể tôi được đọc nó không?”

Giang Xuyên không ngại chút nào và đưa bản thảo cho anh ấy.

Chỉ sau chưa đầy mười phút, Jiang Zilong đã đọc hết toàn bộ nội dung, đặt bản thảo xuống với ánh mắt lấp lánh vì xúc động và thở dài không ngớt.

“Nếu không tự mình nhìn thấy anh viết ra, tôi thực sự sẽ nghi ngờ liệu đây có phải là tác phẩm của anh không… Làm sao anh có thể viết về những kỷ niệm thời thơ ấu một cách hay đến thế?”

Giang Xuyên giải thích một cách bình tĩnh: “Hôm nay mọi người cùng nhau vui chơi, khiến tôi lại nhớ lại tình bạn trong sáng thời thơ ấu. Chuyến đi này đến Bắc Đài Hà, quả thực là có ý nghĩa lắm.”

Jiang Zilong lại tập trung vào bản thảo, đọc lại một lần nữa và vẫn cảm thấy rất thích thú.

“Vào những năm 50, những tác phẩm viết về thời kỳ đó thường là tiểu thuyết phản tỉnh; e rằng không ai có thể viết về văn học trẻ em một cách hay như anh được. Nếu tính tuổi thì tôi cũng gần bằng nhân vật chính trong truyện của anh… Hồi đó tôi cũng còn nhỏ lắm; phải dậy từ 5, 6 giờ sáng, mang theo giỏ phân đi nhặt phân chó trên đường, cắt cỏ, nhặt củi, thu hoạch hạt lúa mì…”

Là một trong những nhà văn tiêu biểu của trường phái văn học cải cách, Jiang Zilong không để Giang Xuyên ngủ, cứ liên tục chia sẻ những kỷ niệm thời thơ ấu của mình, cho rằng đó là nguồn cảm hứng để anh viết.

Những ngày tháng đó cũng không hề tốt đẹp lắm, nhưng bây giờ khi nhớ lại, trên khuôn mặt tôi tràn ngập niềm vui và nỗi nhớ.

Con người thường vô thức quên đi những chuyện không vui.

Mỗi khi nhắc đến tuổi thơ, nó luôn đẹp đến mức không thể diễn tả hết được.

Trong những ngày tiếp theo, các học viên tụ thành nhóm nhỏ đi dạo quanh Bắc Đài Hà, mối quan hệ giữa họ cũng trở nên thân thiết hơn rất nhiều.

Giang Xuyên vừa viết lách vừa đi chơi, duy trì tốc độ viết khoảng bốn nghìn từ mỗi ngày.

Bắc Đài Hà yên bình và không lo toan, nhưng sự quan tâm của giới văn học đối với cuốn tiểu thuyết “Mì” thì không ngừng gia tăng.

Cuốn tiểu thuyết “Mì” với lối viết độc đáo và tinh tế về dòng ý thức, có thể nói là một cơn bão lớn trong giới văn học.

1001671055

Cần biết rằng, với sự bắt đầu của thập niên 80, thể loại tiểu thuyết hiện đại dần xuất hiện ở Trung Quốc: một là những cuốn tiểu thuyết về “dòng ý thức” đại diện bởi Vương Mạnh, hai là những cuốn tiểu thuyết hư cấu đại diện bởi Tông Bảo.

Năm cuối thập niên 70 và những năm đầu thập niên 80 chính là thời kỳ các tác phẩm về “dòng ý thức” phát triển mạnh mẽ, những tác phẩm văn học này được xuất bản liên tục như những quả lựu đạn.

Và cuốn “Mì” của Giang Xuyên, không nghi ngờ gì nữa, đã đưa ông lên tầm cao nhất trong số các nhà văn.

Tạp chí Văn Nghệ đã liên tiếp đăng ba bài phê bình về “Mì”.

Việc một tác phẩm được thảo luận mạnh mẽ trên một diễn đàn văn học quan trọng như vậy là điều hiếm có, thậm chí có thể nói là chưa từng có tiền lệ, cho thấy cơn bão mà cuốn “Mì” gây ra trong giới văn học là rất lớn.

Nhà phê bình văn học nổi tiếng ông Lê Đa cũng đã viết bài phê bình riêng về cuốn “Mì” – “Cảm giác đau đớn khi bị xé nát – Đọc ‘Mì’”

“‘Mì’ là một cuốn sách suy ngẫm về bản chất xấu của con người, nó trần trụi hiển thị mặt xấu của nó. Tôi nhớ có một câu mà Kawabata Ryunosuke đã nói: Khi sự sống trở thành nhu cầu hàng đầu, trên cán cân giữa thiện và ác của con người, bản chất con người sẽ nghiêng về phía ác.”

Trong tác phẩm “Mì” của mình, Giang Xuyên đã thực hiện sự kết hợp giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa hiện đại, chú trọng đến việc theo dõi những thay đổi trong tâm hồn con người, đồng thời không từ bỏ giá trị của chủ nghĩa hiện thực sâu sắc, lên án mạnh mẽ sự áp bức và bóng tối của xã hội cũ.

Mặc dù đã phá vỡ rào cản về không gian và thời gian vật lý, tạo nên dòng ý thức chủ quan, nhưng nội dung vẫn rõ ràng, suy nghĩ vẫn hợp lý. Tác phẩm “Mì” này hoàn toàn có thể được coi là một mẫu mực của “dòng ý thức kiểu Trung Quốc”, hay còn gọi là “dòng ý thức phương Đông”.

Trên chuyến tàu trở về BJ, các học viên của trường văn học đã trao đổi nhau đọc tác phẩm “Báo Văn Nghệ” này, trong ánh mắt họ đều hiện rõ sự ngưỡng mộ dành cho Giang Xuyên.

Giá trị của bài phê bình văn học này thực sự không hề tầm thường, bởi vì nó được viết bởi nhà phê bình Lada.

Lada được mệnh danh là “lada của văn học”, từng mở một chuyên mục trên “Báo Văn Nghệ” với tên gọi “Lada Quan Triều”, đưa ra những nhận xét kịp thời về các tác phẩm sáng tác hiện tại.

Trong giới văn học có một câu nói: Nếu không biết đến tên Lada, có nghĩa là bạn vẫn còn xa lạ với văn học; nếu Lada hoàn toàn không biết đến tên của bạn, có nghĩa là bạn vẫn cần phải cố gắng nhiều hơn nữa.

Chưa đầy vài ngày sau khi trở về, trường văn học đã bắt đầu kỳ nghỉ, và các học viên đều chọn cách về nhà để nghỉ ngơi.

“Tháng Chín chúng ta sẽ gặp lại nhau!” Khổng Tiết Sinh cầm theo hành lý, chia tay với Giang Xuyên và một số người khác.

Tưởng Tử Long thở dài: “Thật đáng tiếc, ngay trước khi nghỉ, tôi vẫn chưa kịp đọc tác phẩm của bạn.”

“Tôi không phải là không muốn công bố nó đâu.” Giang Xuyên cười.

Gia Đại Sơn cũng sẽ trở về Chính Định, trong khi đó Giang Xuyên ngồi trong ký túc xá, nhớ lại những tháng ngày chiến đấu cùng nhau.

Bầu không khí trở nên yên tĩnh, thỉnh thoảng từ cánh cửa phòng mở ra vang lên vài tiếng nói chuyện, sau đó tiếng bước chân vang dội trong hành lang, xe buýt số 18 đưa các học viên đi một người một người.

Khi bước ra ngoài, anh ta gặp Vương An Ức, Giang Xuyên hỏi:

“Đồng chí An Ức có trở về Thượng Hải không?”

“Tôi định như vậy, mọi người ở trường văn học đều đã đi rồi, ở lại đây thật là cô đơn.”

“Thôi đừng về nữa,” Giang Xuyên khuyên nhủ, “cứ ở lại nhà trọ dành cho nghệ sĩ ở kinh thành đi, tập trung viết bản thảo trong một tháng cho tốt.”

Anh ta, với tư cách là ủy viên biên tập, chẳng muốn phải đi khắp nơi tìm nguồn tài liệu, vì vậy thành tích công việc hoàn toàn phụ thuộc vào cô cháu gái này.