Người phụ nữ trên bìa sách

Khi Jiang Xian đến nhà máy phim Bắc Ảnh để lấy đồ bơi, cô mới biết rằng Xie Jin đã chờ cô ở kinh thành vài ngày rồi.

Lần này đến kinh thành, tất nhiên là để gặp diễn viên mà Jiang Xian đã giới thiệu – Zhang Guangbei.

Ngay khi gặp mặt, Xie Jin đã ấn tượng với chàng trai này, với vẻ ngoài điềm đạm và lối nói lịch sự, rất phù hợp với hình ảnh “Ni Bin” mà ông ấy tưởng tượng.

Zhang Guangbei cũng không hiểu sao may mắn lại đến với mình như vậy, khi gặp Jiang Xian, anh lập tức nhớ ra đó chính là người bạn đã trò chuyện với mình ngày hôm đó, và mới nhận ra rằng mình thực sự đã gặp được một người quý nhân!

Trong lòng anh vô cùng xúc động, chỉ ước gì có thể gọi Jiang Xian là “cha nuôi”.

Thật là, muốn xin việc ở Microsoft thì phải quét sàn nhiều hơn, muốn thi vào Bắc Điện thì phải trò chuyện nhiều hơn.

“Ngày hôm đó anh đã nói với tôi rằng doanh thu của bộ phim ‘Lushan Lian’ sẽ không thấp, và quả nhiên anh nói rất đúng.” Xie Jin ngưỡng mộ, và đánh giá cao hơn nữa về Jiang Xian trong lòng.

Người này không chỉ biết viết kịch bản, mà còn có những quan điểm sâu sắc về điện ảnh.

Ngày hôm đó tại nhà máy phim Thượng Ảnh, Jiang Xian chỉ xem bộ phim ‘Lushan Lian’ một lần thôi đã khẳng định rằng bộ phim này chắc chắn sẽ gây tiếng vang.

Lúc đó Xie Jin không quá coi trọng điều đó, ông không mấy tin tưởng vào bộ phim thiếu xung đột kịch tính này.

Không ngờ từ khi ‘Lushan Lian’ được công chiếu, chưa đầy nửa tháng, bộ phim đã trở nên rất phổ biến khắp cả nước, trở thành chủ đề hot nhất, những người phân phối phim gần như bận rộn đến điên cuồng, Công ty Phim Trung ương và Cục Phim cũng bận rộn không kém, tất bật gửi bản sao và đặt thêm bản sao.

Ngay cả tạp chí ‘Đại Chúng Điện Ảnh’ cũng sử dụng hai trang màu để quảng bá cho ‘Lushan Lian’, trong thời đó kỹ thuật in còn hạn chế, việc sử dụng hai trang màu để quảng bá cho một bộ phim có tầm ảnh hưởng lớn như vậy, chứng tỏ bộ phim đó thực sự có sức ảnh hưởng lớn.

Zhang Yu và Guo Kaimin cũng trở nên nổi tiếng theo.

Lúc đó còn có một nữ đồng chí, rất vô đạo đức, đã viết thư tình dưới danh nghĩa của Zhang Yu gửi cho Wang Jiawei.

Vương Gia Vĩ là một trong những tay đánh phụ chính của đội tuyển bóng chuyền nam Trung Quốc, được mệnh danh là “người bay số một thế giới bóng chuyền”. Những năm gần đây, đội tuyển bóng chuyền nam Trung Quốc đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. Năm ngoái tại giải vô địch châu Á, họ liên tiếp đánh bại Nhật Bản và Hàn Quốc để giành chức vô địch. Thật đáng tiếc, năm nay vì những lý do liên quan đến Nga, Trung Quốc đã quyết định không cử bất kỳ vận động viên nào tham gia Thế vận hội Moscow.

Câu chuyện kể rằng Vương Gia Vĩ nhận được bức thư tình từ Trương Dụ, anh ta tin tưởng hoàn toàn vào nội dung trong thư và vô cùng ngạc nhiên. Ngay lập tức, anh ta chia tay bạn gái mình và viết thư trả lời Trương Dụ đầy tình cảm sâu đậm. Chẳng bao lâu sau, họ đã rơi vào tình yêu nồng cháy. Vương Gia Vĩ thậm chí còn gửi cho Trương Dụ chiếc nhẫn truyền thống của gia đình mình.

Còn về bạn gái mà Vương Gia Vĩ đã chia tay, đó chính là Trương Tiết Vân – “tay súng im lặng” của đội tuyển bóng chuyền nữ Trung Quốc. Khi biết rằng Vương Gia Vĩ đã quay sang quan hệ với Trương Dụ, toàn thể đội tuyển bóng chuyền nữ Trung Quốc đều bắt đầu ghét bỏ Trương Dụ. Trương Dụ nói: “Khi tôi đến dự buổi gặp mặt của đội tuyển, Lãnh Bình còn không thèm để ý đến tôi nữa. Cô ấy nói rằng Trương Dụ thật là vô lý, đã viết thư quyến rũ Vương Gia Vĩ.”

Sau đó, nhờ một sự trùng hợp ngẫu nhiên, vụ án lớn được giải quyết. Các tờ báo “Nhân Dân X Báo” và “Giải Phóng X Báo” đồng thời đăng bài viết “Ký sự về kẻ giả mạo Trương Dụ”, gây chấn động cả nước.

Vương Gia Vĩ vẫn không từ bỏ, anh ta tự mình đi tìm Trương Dụ để kiểm chứng sự thật. Trương Dụ nói rằng cô ấy không quen biết anh ta và chưa bao giờ viết thư cho anh ta. Vương Gia Vĩ vô cùng đau lòng, hóa ra kẻ đó chính là chính mình.

Nói đến đây, những chuyện ly kỳ thời đó thật sự rất huyền ảo; so sánh với những chuyện tồi tệ trong giới giải trí sau này thì thật là không đáng kể chút nào.

“Chúng ta đi ăn uống một chút đi.” Giang Tiền kéo theo Tạc Tấn, Trương Quang Bắc và Cát Dư cùng nhau đi ăn.

Trương Quang Bắc chưa bao giờ tham gia những buổi như vậy trước đây, anh ta lập tức từ chối. Giang Tiền khuyên nhủ vài câu rồi không nhịn được mà mắng: “Cứ lưỡng lự mãi, đàn ông to lớn như vậy mà sao lại giống con gái thế!”

Cuối cùng, Trương Quang Bắc cũng đồng ý đi theo.

Về đến nhà, Giang Tiền kể cho Châu Lâm nghe những chuyện thú vị ở Bắc Đài Hà.

“Chúng tôi ở trường huấn luyện còn mua cả cua biển từ thuyền đánh cá nữa đấy.”

“Ăn rồi à?”

“Xin nhà hàng của trại nghỉ mát nấu thử cho chúng tôi, để chúng tôi – những học viên này – có cơ hội thưởng thức. Đồ ăn đó rất ngon, nhưng chúng tôi người phương Bắc không thích lắm; chỉ vừa nhai qua loa rồi vứt bỏ hết những chiếc càng và chân cua.”

“Các bạn thật sự quá lãng phí.”

Anh ấy lại kể cho Châu Lâm nghe về một nhà hàng Tây Ban Nha tên ‘Kästchen’ ở Bắc Đài Hà. Đồng chí Aikbaier tình cờ biết vợ mình vừa sinh con, nên đã mời vài học viên nữ đến đó để ăn kem.

“Tôi cũng có tin tốt.” Châu Lâm tràn ngập niềm vui, “Tôi đã vượt qua kỳ thi của lớp học nghiệp dư, cả bài viết và phỏng vấn đều ổn.”

“Sau khi quay xong bộ phim ‘Chuỗi xe cộ và ngựa’, cậu hãy tập trung học tập một thời gian trước đã, đừng nhận vai diễn ngay nhé.”

“Cậu nói vậy thì phải có đoàn phim nào cần tôi mới được chứ.”

Giang Xuyên cười nhẹ, “Đồng chí Châu Lâm ơi, sao lại thiếu tự tin đến thế? Cậu đã là diễn viên của đoàn kịch Bắc Ảnh rồi mà, hơn nữa còn là diễn viên chính được tôi ưu tiên nữa.”

Châu Lâm cười khúc khích, “Cậu muốn trở thành hoàng đế à? Còn cần diễn viên chính nữa chứ?”

Đoàn làm phim ‘Sáng tạo Phim ảnh’ và nhà máy may mặc số ba đã bắt đầu thảo luận, Giang Xuyên đã mời mẹ mình là Rao Nguyệt Mai làm trung gian, và họ nhanh chóng gặp được giám đốc nhà máy là Trương Tiết Thế.

Trương Tiết Thế rất quan tâm khi biết họ là nhân viên của Bắc Ảnh, trong khi phía Giang Xuyên có cả ông ấy, Lương Tiểu Thanh và A Thành.

“Bắc Ảnh còn xuất bản tạp chí nữa sao?”

Sau khi giới thiệu bản thân, Trương Tiết Thế hơi ngạc nhiên. Đối tượng độc giả của ‘Sáng tạo Phim ảnh’ khá hẹp, chủ yếu là những người yêu thích phim ảnh và các biên kịch; tuy nhiên, ông vẫn rất tích cực với việc quảng cáo và sẵn lòng thử.

Giang Xuyên ngay lập tức đưa ra một kế hoạch: “Mỗi lần 5 nghìn nhân dân tệ, trả hàng năm; vị trí quảng cáo sẽ được đặt trên trang màu. Chúng tôi sẽ không dùng hình ảnh khối đậu phụ mà sẽ dùng kiểu quảng cáo chiếm toàn trang.”

Kiểu quảng cáo này có chiều rộng giống như một trang đầy đủ, nhưng diện tích chỉ bằng chưa đầy một nửa trang.

Chắc chắn Zhang Jieshi sẽ mặc cả và cuối cùng họ đã thỏa thuận ở mức bốn nghìn nhân dân tệ mỗi lần, điều này gần giống với những gì Jiang Xian đã dự đoán.

Liang Xiaosheng thực sự ngưỡng mộ khi có thể giải quyết xong vấn đề chi phí quảng cáo một cách nhanh chóng và gọn gàng như vậy, “Phó biên tập viên Jiang, tôi không ngờ anh cũng có khả năng đàm phán kinh doanh rất tốt.”

“Được rồi, không cần phải uống rượu nữa, tôi còn tưởng phải uống một bữa rượu mới xong chuyện đây.” A Cheng nói một cách ngượng ngùng.

Cậu chàng này có khả năng uống rượu đáng kinh ngạc, anh ấy đã cùng với Jiang Shiwei sáng lập một công ty và đi khắp cả nước để kinh doanh, gặp phải những ông chủ khó tính, A Cheng thậm chí còn đổ cả chai rượu trắng vào một cái bình lớn, không ăn một miếng thức ăn nào mà uống hết cả chai, khiến ngay cả những kẻ quen với việc uống rượu cũng phải ngạc nhiên.

Tất nhiên, công ty đó cuối cùng cũng bị đóng cửa.

Một lần nào đó tại văn phòng biên tập, Jiang Xian đã triệu tập mọi người để họp.

“Chúng ta cần cải cách!”

Lời nói của anh ấy khiến mọi người bất ngờ, sau đó anh ấy trình bày kế hoạch cho phiên bản mới, bao gồm các mục: “Đánh giá phim mới”, “Xem phim”, “Thảo luận về vấn đề liên quan đến phim”, “Nhân vật trong phim”, “Tin tức điện ảnh trong và ngoài nước”, “Lịch sử điện ảnh”.

“Chúng ta cần phải theo khuôn mẫu của ‘Đại chúng điện ảnh’, cần phải gần gũi hơn với công chúng, và từ nay trở đi chúng ta cũng sẽ tuyển người làm người mẫu bìa cho các số sách!”

Jiang Huaiyan nghe xong liền nhíu mày, chưa kịp anh ấy đưa ra ý kiến gì, Liang Xiaosheng đã hỏi ngay, “Vậy sẽ mời ai làm người mẫu bìa?”

“Mời Zhang Yu nhé? Bộ phim ‘Lushan Love’ rất thành công mà.”

“Ồ, tôi cũng vừa xem bộ phim đó hôm qua, Zhang Yu thật là dũng cảm.”

“Tôi nghe nói họ đã quan hệ thực sự với nhau, nhưng bộ phim đó không được phát sóng.”

Các biên tập viên đều rất hào hứng, hầu như không ai phản đối đề xuất của Jiang Xian.

Tạp chí ‘Sáng tạo điện ảnh’ của họ gần như đã không còn hoạt động, họ đã từ lâu mong muốn có ai đó có thể thay đổi tình hình hiện tại.

Jiang Huaiyan do dự một lúc, nhưng cuối cùng cũng không nói ra lời phản đối nào, vì anh ấy đã giao quyền cho Jiang Xian, nên anh ấy cũng không muốn can thiệp thêm nữa.

“Zhang Yu thực sự rất tốt, nếu mời cô ấy làm người mẫu bìa cho số thứ 8 của ‘Sáng tạo điện ảnh’, tôi sẽ liên hệ với xưởng phim ngay sau này.”

“Không tìm Trương Duy.” Giang Xuyên lắc đầu.

“Không tìm ư?”

“Vậy tìm ai? Trương Kim Linh?”

“Lưu Tiểu Khánh cũng được, diễn viên trong nhà máy chúng ta cũng không tồi, Phương Thư, Chu Lâm đều có thể đóng phim.”

“Cải Minh thì sao?”

Nói đến đây, một nhóm đàn ông trở nên hào hứng và nhiệt tình góp ý.

Giang Xuyên cầm cốc trà uống một ngụm, rồi từ từ nói: “Tôi đã có ứng cử viên trong đầu rồi.”

“Là ai vậy?”

“Shao Huifang!”

“Ai vậy?”

“Chưa nghe bao giờ cả.”

“Không ấn tượng gì cả.”

Tên Shao Huifang, nhiều người sau này không còn biết đến nữa, thậm chí những biên tập viên lâu năm trong ban biên tập “Phim Ảnh” cũng gần như chưa từng nghe đến.

“Tôi đã thấy cô ấy trên tạp chí ‘Đại Chúng Phim Ảnh’.” Giang Xuyên giải thích, anh lấy ra một tập “Đại Chúng Phim Ảnh”, “Cô ấy là nữ chính trong bộ phim ‘Ma Quỷ’ đang được quay tại xưởng phim Tiêu Tương.”

Shao Huifang trở nên nổi tiếng nhờ bộ phim “Ma Quỷ”, trở thành ngôi sao điện ảnh hot nhất thời bấy giờ, nhưng điều quan trọng hơn cả là cô ấy đã trở thành người phụ nữ xuất hiện trên bìa tạp chí “Đại Chúng Phim Ảnh” số thứ 10 năm 1980.

Trên bìa, cô ấy mặc một chiếc quần ống loe ôm sát cơ thể, “vô tình” khéo léo khoe ra vóc dáng “quyến rũ” của mình, bìa tạp chí này gây xôn xao khắp cả nước, khiến hàng ngàn người đàn ông say mê, và định hình nên tiêu chuẩn về vẻ đẹp cơ thể.

Shao Huifang cũng trở thành biểu tượng cho vóc dáng “quyến rũ”.

Lý Tiểu Lâm cũng đến kinh thành, Giang Xuyên mời cô ấy ở tạm thời tại ngôi nhà ở hẻm Jingshan Đông.

“Sân nhà bạn khá lớn đấy.” Lý Tiểu Lâm nhìn quanh, “Gần bằng sân của lão gia Mão rồi.”

“Sân của lão gia Mão ư?” Giang Xuyên tò mò, “Tôi chưa từng đến đó bao giờ.”

“Số 13, hẻm Hậu Viên Ân Tự, khu Đông Thành.”

Lý Tiểu Lâm nói cho anh ta một địa chỉ, “Sân nhà anh ấy cũng có hai lối vào, rộng khoảng tám đến chín trăm mét vuông. Năm 1974 anh ấy mới chuyển vào đó. Trước đây anh ấy ở trong một tòa nhà ký túc xá nhỏ ở Đông Tứ, nơi đó ánh sáng tự nhiên rất tốt. Nhưng vì mắt anh ấy không tốt lắm, nên anh ấy không thể nhìn rõ được gì.”

Ông Mao Đấn có vấn đề với mắt, thị lực chỉ khoảng 0.3, đây cũng là một vấn đề phổ biến ở nhiều nhà văn thời bấy giờ.

Chẳng hạn như Lý Thanh Tuyền, mắt ông ấy cũng rất kém, sau năm 1983, tình trạng thị lực của ông ấy gần như bị mù hoàn toàn, nhưng ông vẫn kiên trì điều hành việc vận hành Học viện Văn học Lỗ Tấn.

Lý Tiểu Lâm ở trong một căn phòng ở phía tây, sau khi chào hỏi Rào Nguyệt Mai và sắp xếp đơn giản xong, ông mới kịp chia sẻ với Giang Xuyên: “Có khá nhiều nhân vật quan trọng trong giới văn học đã viết bài ủng hộ chúng ta!”

Điều cô ấy nói đến chính là việc xây dựng Bảo tàng Văn học.

“Tôi vừa trở về từ nhà ông Mao Đấn, ông ấy nói…” Lý Tiểu Lâm bắt chước giọng điệu của ông già, “Cách đây vài ngày, sau khi đọc bài đề xuất của đồng chí Giang Xuyên và những gì đồng chí Ba Kim đã viết trong cuốn ghi chép suy tư của mình, tôi đã giơ tay ủng hộ ngay!”

Với sự ủng hộ của ông Mao Đấn, Giang Xuyên tự nhiên rất phấn khích. Là trưởng nhóm chuẩn bị, ông đã theo dõi các ý kiến của giới văn học về việc xây dựng bảo tàng trong thời gian này.

Tống Khắc Gia, Diệp Thánh Đào, Hạ Diễn, Băng Tâm, Cao Dục, La Tôn – những bậc tiền bối lớn – đều lần lượt viết bài ủng hộ.

Nói thật ra, người có công lao lớn thứ hai trong việc này chính là Băng Tâm. Bà ấy không có nhiều tiền tiết kiệm, nên đã quyên tặng toàn bộ tài liệu quý giá trong nhà mình.

Tất nhiên, Giang Xuyên cũng không có ý chiếm lấy công lao của họ; mọi người đều đang cùng nhau nỗ lực, và ông chỉ là một phần trong số đó mà thôi.

Còn về việc Ba Kim nhường chức trưởng nhóm cho ông, theo diễn biến lịch sử ban đầu, dù là nhóm chuẩn bị hay ủy ban xây dựng, người lãnh đạo thực sự không phải là Ba Kim.

Ông ấy già yếu và sống ở Thượng Hải, không có thời gian để quan tâm đến những chi tiết thực hiện cụ thể; ông chỉ có thể đóng vai trò người thúc đẩy từ phía sau mà thôi, không thể là người thực hiện công việc đó.

Còn về Giang Xuyên, đó chính là người đã vất vả lo lắng cho anh ấy ở kinh thành, góp phần thúc đẩy việc này thành hiện thực.

“Tôi dự định vài ngày nữa sẽ đến thăm Quang Vị Nhiên và Phùng Mục, xem liệu có thể tìm được một căn nhà để làm trụ sở cho tổ chức này hay không, sau đó sẽ lập kế hoạch và tuyển mộ thêm một số người cùng tham gia.”

“Được thôi, cậu cũng khá đáng tin cậy.” Liêu Tiểu Lâm nở nụ cười, nhưng rồi nhanh chóng trở nên lo lắng, “Lần này tôi đến thăm lão gia Mão, cảm thấy sức khỏe của ông ấy giảm sút nhiều so với trước.”

Giang Xuyên ngập ngừng một chút, thở dài, “Lão gia phải lo lắng quá nhiều chuyện rồi.”

Liêu Tiểu Lâm gật đầu, sau một hồi trò chuyện, cô lấy ra một chồng bản thảo từ túi xách, “Chúng ta hãy nói về tác phẩm của cậu, ‘Lý Ngọc Nguyệt Chiếu Đồng Tiền Giang’ nhé.”

“Bây giờ ư?”

Giang Xuyên nhìn đồng hồ, “Khoan đã, chị Tiểu Lâm, tôi còn chuẩn bị thêm hai bản thảo nữa, dự định sẽ gửi đến ‘Kinh Thành Văn Nghệ’.”

“Chuẩn bị bản thảo? ‘Kinh Thành Văn Nghệ’ ư?”

Nghe Giang Xuyên kể về nguyên nhân và diễn biến, Liêu Tiểu Lâm rất ngạc nhiên, “Cậu sẽ trở thành thành viên biên tập của ‘Kinh Thành Văn Nghệ’ ư? Tại sao không đến với chúng tôi ở ‘Thu Hoạch’ nhỉ?”

“Chị cũng chưa gọi tôi mà.”

Nghĩ như vậy trong lòng, nhưng cô vẫn nói ra miệng, “Tôi là thành viên hội văn học kinh thành, việc trở thành thành viên của ‘Kinh Thành Văn Nghệ’ là hoàn toàn hợp lý. Còn muốn vào ‘Thu Hoạch’, thì cũng phải là thành viên của hội văn học Thượng Hải mới được.”

“Không sao đâu, dù cậu thuộc hội văn học nào đi nữa, tôi cũng coi cậu như là thành viên của ‘Thu Hoạch’ thôi.” Liêu Tiểu Lâm nói một cách thẳng thắn.

Cô rất thích cách nói này, sau này khi nói chuyện với các nhà văn như Dư Hoa, Tô Đồng, Cáp Phi, cô cũng thường dùng cách diễn đạt tương tự, “Các cậu đều là thành viên của ‘Thu Hoạch’ mà.” Dư Hoa luôn tự hào khi nhắc đến điều này.

“Cậu chuẩn bị những bản thảo gì vậy?”

“Là hai truyện ngắn.”

“Ai là tác giả?”

“Một người là sư huynh của tôi, tên là Vương Tằng Kỳ, người kia là bạn học của tôi ở trường văn học, tên là Vương An Ức.”

“Có thể cho tôi xem được không?”