Tác giả bí ẩn, có sách bán chạy nhất ở phương Đông

“Bữa Trưa Nửa Giờ” là một bài viết mà trước đây Lý Thanh Quán chưa từng sử dụng, tác giả của nó là Sử Thiết Sinh.

Dù sao thì quan điểm tư tưởng cũng dần được mở rộng ra, Lý Thanh Quán là một biên tập viên xuất sắc, nhưng cũng không thể tránh khỏi những hạn chế của bản thân.

Khi nghe xong, Giang Xuyên rất hào hứng, đây chẳng phải là việc đưa một bài viết hay đến tay anh ấy sao?

“Bữa Trưa Nửa Giờ” là một tác phẩm bị lãng quên của Sử Thiết Sinh, nhưng cũng chính là tác phẩm làm nên tên tuổi của ông. Ban đầu nó được đăng trên một tạp chí nhỏ, sau đó được “Tuyển Tập Tiểu Thuyết” tái bản và gây ra nhiều tranh cãi lớn.

Người ta nói rằng sau đó, mỗi khi Hội Nhà Văn Thủ Đô tổ chức họp, dù chủ đề là gì đi nữa, cuối cùng cuộc thảo luận cũng sẽ xoay quanh “Bữa Trưa Nửa Giờ”, và Sử Thiết Sinh cũng vì thế mà được kết nạp làm thành viên của Hội Nhà Văn Thủ Đô.

Hiện tượng này tiếp diễn cho đến khi tác phẩm “Bãi Biển Qingping Xa Xôi Của Tôi” ra đời vào năm 1983.

Sau khi nghe Chương Đức Ninh kể về bài viết này, Giang Xuyên đã hẹn với Sử Thiết Sinh để giúp ông đăng nó trên tạp chí “Văn Nghệ Thủ Đô”.

Giang Xuyên vẫn rất tin tưởng vào Vương Mông, người sau này đã giữ chức tổng biên tập của tạp chí “Văn Học Nhân Dân” và thực hiện công việc biên tập một cách xuất sắc. Trong thời gian ông ở đó, ông đã giới thiệu một loạt tác phẩm hay, đưa tạp chí “hoàng gia” này lên đỉnh cao.

Trở lại sân nhà ở Hẻm Đông Cảnh Sơn, Rao Nguyệt Mai tiến lại gần và than phiền với Giang Xuyên:

“Cô không biết đâu, chỉ trong chốc lát thôi mà đã có bốn năm nhóm người đến nhà chúng ta, tất cả đều tìm cô ấy. Nhà chúng ta giờ trông như một khách sạn vậy, cô ấy sẽ ở lại bao lâu đây?”

“Cô ấy sẽ ở lại một thời gian rồi quay về Thượng Hải thôi. Cô ấy không có chỗ ở nào khác ở Thủ Đô, nên tôi mới mời cô ấy đến đây.”

“Có nhiều người như vậy tìm cô ấy, cô ấy là người như thế nào vậy?”

Giang Xuyên uống một ngụm nước và nói:

“Cô ấy là biên tập viên của tạp chí “Thu Hoạch”, đồng thời cũng là con gái của Ba Kim.”

“Con gái của Ba Kim ư?”

“Con gái của Ba Kim?!”

Biểu cảm của Rao Yuemei thật sự rất tuyệt vời, “Con trai này, sao con không nói sớm hơn chút nhỉ? Một nhân vật quan trọng như vậy mà con lại im lặng không nói gì cả, lại dẫn chúng ta về nhà.”

“Đồng chí Rao Yuemei, có vẻ như bà ấy khá thực dụng đấy.” Trước khi mẹ anh ấy quét nhà, Jiang Xian đã cầm cái bát đi ra sân.

Bố anh ấy đã lắp xong mái che ở sân, được làm từ rơm, cọc thông và cọc tre; tấm rơm phía trên có thể di chuyển được, có thể cuộn lại hoặc mở ra để điều chỉnh độ sáng.

Tại nơi tiếp giáp giữa mái che và ngôi nhà, có những tấm màn sắt được treo lên để ngăn chim và muỗi.

Cầm cái bát trà nóng, Jiang Xian múc một muỗng nước và rải khắp sân, tạo nên một không gian mát mẻ.

“Jiang Xian, tình hình bản thảo thế nào rồi?” Li Xiaolin đi dạo về, vừa nhìn thấy Jiang Xian liền quan tâm đến tình hình của tác phẩm “Shou Jie”.

Jiang Xian cũng không có gì phải giấu giếm, anh ấy kể cho Li Xiaolin nghe về cuộc tranh luận của ban lãnh đạo tạp chí “Jingcheng Wenyi” về tác phẩm “Shou Jie”.

“Như vậy thì chủ đề của ‘Shou Jie’ quả thực khá nhạy cảm, không dễ gì có thể xuất bản được.” Li Xiaolin trước tiên giúp anh ấy phân tích tình hình, sau đó lại tỏ ra rất mong đợi, “Thế nào? Đưa nó cho ‘Shouhuo’ à?”

“Chưa vội đâu, chuyện này có thể vẫn còn cơ hội thay đổi.” Jiang Xian nói một cách mơ hồ.

Nghe vậy, Li Xiaolin thở dài, cảm thấy không khỏi buồn bã.

Đó là căn bệnh nghề nghiệp của các biên tập viên.

Làm biên tập viên đúng là như vậy, mỗi khi gặp một bản thảo hay, họ đều tràn ngập niềm hứng khởi và không thể kiềm chế được, nóng lòng muốn biên tập nó và dâng tặng cho độc giả.

Trong lúc trò chuyện, đã đến giờ ăn cơm, mì hầm đậu phụ, rắc thêm một muỗng tỏi băm, rất ngon miệng.

Jiang Xian và Li Xiaolin ngồi trong sân, cùng nhau ăn cơm và trò chuyện về bản thảo.

“Bài viết của cậu về ‘Gạo’ viết rất tốt đấy, khi tôi đến kinh thành, tôi đã đọc nó trên tàu hỏa; lúc nãy tôi gặp Vạn Phương, cô ấy nói rằng gần đây cô ấy cũng đã đọc cuốn tiểu thuyết này của cậu, và phải xếp hàng ba ngày liên tục tại hiệu sách Tân Hoa mới mua được.”

“Vạn Phương?”

Đó chính là con gái của ông Cao Yu, tôi và cô ấy là bạn bè đã nhiều năm rồi, cô ấy lớn hơn bạn một chút.

Khi tôi nhắc đến con hẻm Jingshan Đông này với cô ấy, cô ấy kể rằng mẹ cô ấy đã sống ở con hẻm này từ khi còn nhỏ, và cô ấy cũng từng nghe mẹ mình kể về những kỷ niệm thời thơ ấu ở đây. Khi đó, mẹ cô ấy và dì của cô ấy đang ngủ say thì bị người ta ôm lên xe, để bảo vệ cho ông Lý Đại Triệu khi ông ta rời khỏi thành phố.

“Thật sao?” Giang Xuyên ngạc nhiên.

Anh ấy biết rằng ông Cao Yu đã có ba người vợ, mẹ của Vạn Phương là người vợ thứ hai, là cô con gái duy nhất của gia đình danh giá Đặng ở An Huy, tên là Đặng Trung Thuần.

Nói đến Đặng Trung Thuần, chúng ta không thể không nhắc đến em trai ông ấy là Đặng Dĩ Chấu, người được coi là người sáng lập nền tảng của thẩm mỹ hiện đại Trung Quốc, một nhà giáo dục vĩ đại. Vạn Phương gọi ông ấy là “chú ba”. Đặng Dĩ Chấu sống tại khu vườn Lang Run của Đại học Yên, và Vạn Phương thường xuyên đến chơi nhà ông ấy; con trai của ông ấy, Vạn Phương gọi là “chú tốt bụng”.

“Chú tốt bụng” này xuất hiện rồi biến mất một cách bí ẩn, thường xuyên biến mất ngay sau khi nhận được cuộc gọi điện. Vạn Phương luôn cảm thấy chú mình rất kỳ lạ, không biết ông ấy đang làm gì bí mật.

Sau này, “chú tốt bụng” vô danh này cuối cùng cũng trở nên nổi tiếng khắp nơi.

Người đồng chí này chính là Đặng Gia Tiên.

“Nói đến đây, Viện Văn Học còn mời ông Cao Yu làm giáo viên hướng dẫn cho tôi nữa.”

Lý Tiểu Lâm cười nói: “Tôi nghe Vạn Phương kể chuyện này, nói rằng trong viện có một sinh viên mà không ai dám nhận làm học trò, cuối cùng họ đành phải mời bố của cậu ấy đến nhận. Khi tìm hiểu kỹ hơn, hóa ra người đó chính là ông Giang Xuyên nổi tiếng đó.”

“Khà khà.” Giang Xuyên đỏ mặt, “Chị Tiểu Lâm, đừng trêu chọc tôi nữa nhé. Chị có biết ông Cao Yu có thời gian không? Tôi vẫn chưa từng đến thăm ông ấy bao giờ.”

“Thật không may, ông Cao Yu đang đi công tác nước ngoài, có lẽ phải mất một thời gian nữa mới trở về. Bài viết của cậu “Lý Ly Nguyệt Chiếu Đồng Tiền Giới”, chúng tôi ở “Thu Hoạch” đã đọc rồi và còn thảo luận về nó nữa. Cậu viết thật sự rất đáng sợ, làm sao cậu có thể nghĩ ra chủ đề như vậy được?”

“Cũng chính là chị gái tôi đã truyền cảm hứng cho tôi. Cô ấy có sở thích vẽ tranh, nhưng lại bị gia đình giam cầm chặt chẽ và từ bỏ con đường đó. Tôi bắt đầu suy nghĩ, nếu ngược lại thì sao? Từ bỏ gia đình, chọn theo đuổi sở thích của mình, và bỗng nhiên tôi có được ý tưởng.”

“Thì ra là vậy.”

Lý Tiểu Lâm không khỏi ngưỡng mộ khả năng quan sát sắc bén của Giang Xuyên.

Lần trước, cô ấy nhận được cảm hứng từ một câu thơ và viết nên tác phẩm “Lý Chỉ”, lần này cũng vậy, cô ấy lại thu thập được ý tưởng để viết nên tác phẩm “Phố Đồng Tiền”.

“Bài viết của bạn rất hay, không có vấn đề gì khi xuất bản, nhưng có lẽ sau khi công bố sẽ gây ra nhiều tranh cãi.”

Giang Xuyên cũng hiểu điều đó. “Mặt Trăng Và Sáu Xu” đã bán chạy trên thế giới hơn một trăm năm, nhưng nhận xét về nó rất khác biệt: những người yêu thích muốn đọc đi đọc lại hàng trăm lần, còn những người không thích thì không thể đọc nổi hai dòng đầu tiên.

Thực ra có rất nhiều cuốn sách như vậy. Sư Đồng đã từng nói rằng khi còn trẻ, ông ấy đọc “Con Cá Hồi Trắng”, lúc đó nhiều nhà văn trong và ngoài nước đều coi đó là một tác phẩm kinh điển, nhưng ông ấy cảm thấy nó quá u ám và không thể tiếp tục đọc được suốt hai tháng.

Tất nhiên, “Mặt Trăng Và Sáu Xu” lại là một trường hợp đặc biệt, bởi vì nhân vật chính trong sách là một người theo đuổi lý tưởng một cách cực đoan.

Giang Xuyên đã dành cả buổi chiều để sửa lại những phần mà Lý Tiểu Lâm yêu cầu chỉnh sửa.

“Phố Đồng Tiền” có tổng cộng mười hai vạn từ, Lý Tiểu Lâm không muốn xuất bản nó theo từng kỳ mà muốn in toàn bộ mười hai vạn từ đó trong số tháng này, vào số thứ năm của tạp chí “Thu Hoạch”, tức là số tháng Mười.

Cần biết rằng sau khi “Thu Hoạch” được phục hồi xuất bản, mỗi số in khoảng 256 trang, tức là khoảng 450.000 từ.

Bài viết của Giang Xuyên chiếm đến một phần tư tổng số trang của số thứ năm “Thu Hoạch”, đây quả là một sự tín nhiệm lớn.

Đẹp quá.

Đại học Indiana.

Các phóng viên ùa đến bao vây họ, họ đến từ nhiều phương tiện truyền thông khác nhau: “New York Times”, “Los Angeles Times”, “Hartford Post” và “Zixi Ge Daily News”.

Tất cả các máy quay đều hướng về phía trung tâm của hội trường phía trước, về phía ngôi sao lớn đến từ một quốc gia bí ẩn ở phương Đông.

Cao Ngư vừa kết thúc bài giảng của mình về “kịch nói hiện đại”. Trình độ tiếng Anh của ông ấy tất nhiên là ở mức đỉnh cao; vở kịch nổi tiếng của Shakespeare “Romeo và Juliet” chính là do ông ấy dịch ra.

Tuy nhiên, ông ấy đã không sử dụng tiếng Anh trong ba mươi năm trời, và thính lực của ông ấy cũng không tốt lắm, vì vậy khi trả lời các câu hỏi, ông cần sự hỗ trợ dịch thuật từ Anh Nhược Thành.

“Các bạn là một tổ chức như thế nào?”

“Chúng tôi được gọi là Hội Nghệ sĩ Kịch Trung Quốc, nhưng thực ra ngoài các nhà viết kịch, chúng tôi còn bao gồm tất cả những nghệ sĩ tham gia vào các hoạt động kịch nghệ như thiết kế sân khấu, thiết kế ánh sáng, kỹ thuật âm thanh, nhà nghiên cứu văn học kịch, giáo viên các trường kịch nghệ, v.v.”

“Có vẻ như điều này có thể gây hiểu lầm.”

“Tôi hy vọng người dân Mỹ có thể hiểu rằng, nếu tôi không nhớ nhầm, ông hiệu trưởng rất thích ăn thịt bò và điều đó đã được biết đến rộng rãi, nhưng tôi tin rằng trong thực đơn mà ông ấy chuẩn bị hôm nay cũng sẽ có những món ngon khác nữa, chẳng hạn như khoai tây chiên.”

Các câu hỏi tiếp tục diễn ra trong thời gian dài, và bỗng nhiên một phóng viên của tờ “New York Times” đặt ra một câu hỏi.

“Tác giả của tác phẩm ‘Letter from an unknown woman’ có vị trí văn học như thế nào ở Trung Quốc?”

Anh Nhược Thành dịch câu hỏi đó cho Cao Ngư, trên khuôn mặt ông ấy hiện lên vẻ bối rối, “Xin lỗi, tôi không rõ ý của bạn lắm.”

Chàng trai từ tờ “New York Times” lại nhấn mạnh tên tác phẩm vài lần nữa, Cao Ngư tỏ vẻ xin lỗi nhưng không trả lời câu hỏi đó.

Sau khi các câu hỏi kết thúc, các thành viên của Quỹ Patten tại Đại học Indiana đã đồng hành cùng Cao Ngư tham quan khuôn viên trường.

“Ồ, các bạn đang tiến hành bầu cử, không biết liệu ông Carter có thể được tái đắc cử không?” Anh Nhược Thành nói.

Đất nước Xinh Đẹp tự do hơn một chút, ủy viên Murphy dũng cảm tiết lộ rằng quân đội Carter thất bại thảm hại, Reagan càng được người dân Xinh Đẹp yêu mến hơn, ông còn giới thiệu về Reagan rằng “Ông ấy là một ngôi sao Hollywood xuất thân từ làng giải trí, rất đẹp trai.”

“Ồ?” Cao Ngư tỏ ra không thể tin nổi, “Các bạn muốn chọn một ngôi sao Hollywood làm tổng thống ư?”

Thật là khiến người ta tức giận.

Reagan cao lớn và đẹp trai, hình ảnh của ông rất tốt, ông tự đặt cho mình một biệt danh: “Quả cầu bột gạo nữ”.

Ông đã có rất nhiều mối quan hệ với phụ nữ, từng có liên lạc với hơn 50 ngôi sao Hollywood, trong đó có Marilyn Monroe.

Trong lúc trò chuyện, Murphy cũng nhắc đến cuốn tiểu thuyết mà phóng viên của tờ “New York Times” đã đề cập.

“Các bạn có thể không biết, cuốn tiểu thuyết này đã được ‘Hội đọc sách hàng tháng’ của Mỹ chọn lựa, trở thành cuốn tiểu thuyết được giới thiệu đặc biệt vào tháng 7 năm nay.”

Một đồng nghiệp có vẻ ngoài giống hệt Elvis Presley, không nhịn được mà chen lời.

“Đây thực sự là cuốn tiểu thuyết yêu thích nhất của giới trẻ New York vào tháng 7! Khó tin được, cuốn tiểu thuyết này lại do một người Trung Quốc viết!”

“Tiểu thuyết của người Trung Quốc ư?”

Cao Ngư và Anh Nhược Thành đều có vẻ ngạc nhiên, họ chưa bao giờ nghe nói về một nhân vật như vậy ở trong nước.

“Chẳng lẽ đó là tác phẩm cuối cùng của ông Lâm Ngữ Đường?” Anh Nhược Thành đưa ra một giả thuyết.

Ông Lâm Ngữ Đường không nổi tiếng ở trong nước, nhưng lại là tác giả bán chạy ở nước ngoài.

Các cuốn sách của ông thực sự là những cuốn sách được yêu thích bởi người dân Châu Âu và Mỹ, “Thời khắc kinh hoa” (Instant Jing Hua) đã giúp ông nhận được đề cử Giải Nobel.

“Thời khắc kinh hoa” chính là “Jing Hua Yên Vân” (Jing Hua Smoke Clouds), cái tên dịch này do chính Lâm Ngữ Đường đặt ra, chứ không phải là “Jing Hua Yên Vân”.

Đúng vậy, cái tên dịch “Jing Hua Yên Vân” là phiên bản tiếng Anh, còn bản tiếng Trung mới là bản dịch thực sự.

Sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết, Lâm Ngữ Đường cảm thấy mình không đủ khả năng dịch nó sang tiếng Trung, cho rằng bút lực của mình chưa đủ tốt. Ban đầu ông đã nhờ ông Dục Đạt Phu giúp dịch, nhưng không may ông ấy gặp nạn. Cuối cùng, người khác đã hoàn thành phần dịch còn lại, và tác phẩm đó trở thành “Kinh Hoa Yên Vân”.

“Tên của tác giả này là gì?” Cao Dục hỏi.

“String.”

Rõ ràng đó là một bút danh; ngay cả người Mỹ cũng không nên chọn những từ như “dây đàn, dây đàn cổ” để đặt tên cho mình, nghe thật kinh khủng.

Cao Dục và Anh Nhược Thành nghe xong cảm thấy hoang mang. Sau bữa tối, họ chào từ biệt và trở về khách sạn.

Những người thuộc quỹ từ thiện cũng lần lượt lái xe rời đi.

Chàng trai tóc nâu điển trai vẫn đang kể chuyện với mọi người xung quanh: “Nếu có cơ hội đến Trung Quốc, tôi nhất định sẽ ghé thăm String, anh ấy đã viết một cuốn tiểu thuyết tình yêu tuyệt vời.”

“Đừng nói nữa, Donald.” Paul thuộc phe Cộng hòa khinh thường nói: “Khi nào mà anh lại quan tâm đến văn học vậy?”

Chàng trai tóc nâu thuộc phe Dân chủ lập tức run rẩy, “Là anh mới nên im miệng, Paul. Tôi muốn nói với anh rằng không ai hiểu văn học hơn tôi đâu.”

Cuộc bầu cử sắp diễn ra, không khí đầy căng thẳng.

Chàng trai tóc nâu giơ tay làm tạm biệt theo phong cách quốc tế thân thiện: “Có biết không? Những kẻ ngu ngốc thuộc phe Cộng hòa ạ, các anh sắp thua cuộc bầu cử rồi đấy.”

Paul nghiêng đầu: “Thật sao? Đừng quên rằng Reagan chỉ là một công dân bình thường mà thôi. Liệu họ có thực sự là người của phe Dân chủ không?”

“Lẽ nào Reagan lại quay sang phe Cộng hòa chứ? Đừng mơ mộng nữa.”

Chàng trai tóc nâu đặt hai tay lên eo, cười toe toét, mang tính chất tấn công rõ rệt: “Những người thuộc phe Cộng hòa thật sự là một lũ ngốc.”

Bên kia, tiền thù lao cho bản dịch tiếng Anh của tác phẩm “Thư từ của một người phụ nữ lạ” của Giang Xuyên cuối cùng cũng được chuyển đến.

Shi Songqing đã giúp anh ấy gửi bản thảo đó đến tạp chí “The New Yorker”. Ban đầu chỉ là thử nghiệm, nhưng không ngờ lại thành công.

Đây là một tạp chí uy tín ở Mỹ, chuyên về kiến thức và văn học nghệ thuật.

Đã từng xuất bản các tác phẩm của Haruki Murakami (“Rừng Na Uy”), J.D. Salinger (“Người Canh Giữ Cánh Đồng Lúa Mì”), Philip Roth (“Zuckerman được Thả Ra”).

Truyện ngắn của Giang Xuyên bỗng nhiên xuất hiện ở bên kia đại dương.

Còn về bút danh “string”, thì đó là Giang Xuyên tự chọn một cách tùy tiện.

Anh ấy cũng không thấy nó xấu chút nào.

Dù sao thì nó cũng hay hơn nhiều so với những bút danh như “shipship” của một số nhà văn khác.

Về tiền thù lao, ở Mỹ, tiền thù lao được tính theo số lượng từ.

Lúc đó ở Mỹ có quy tắc là 1 đô la Mỹ cho mỗi từ, và việc này cũng phản ánh địa vị của người viết bài.

Ừm, những người đầu tiên nhận được mức thù lao này có “Đồng Đội Heo” Tiểu Mặc và “Ánh Sáng của Giu-đa” Tiểu Hí.

Tạp chí “The New Yorker” trả cho Giang Xuyên một mức tiền thù lao không đạt tiêu chuẩn “1 đô la Mỹ cho mỗi từ”, mà chỉ là 70 xu Mỹ cho mỗi từ.

Tác phẩm “Thư của Một Người Phụ Nữ Lạ” có khoảng ba mươi nghìn từ.

“The New Yorker” đã trả cho Giang Xuyên tổng cộng 21848,4 đô la Mỹ.

Đây gần như là số tiền thù lao lớn nhất mà Giang Xuyên từng nhận được kể từ khi bắt đầu sáng tác.

“Gửi cùng lúc nhiều bản thảo khác nhau thật là tuyệt vời.”

(Hôm nay không có gì đặc biệt, nên chỉ đăng ngắn gọn thôi, ngày mai sẽ viết bình thường như mọi khi. Hôm nay có người thân kết hôn, tôi sẽ đi tham dự và ghi chép cảm nhận.)