Anh ấy thực sự đang viết thơ!

Số 15 đường Hổ Phường.

Chu Lin nằm trên ngực Giang Xuyên, dưới cơn mưa rơi như tiếng trái chuối vang lên, nàng hỏi: “Anh vừa viết cái gì vậy?”

“Một cuốn tiểu thuyết mới, tôi định gửi nó đến tạp chí ‘Văn học Trẻ em’.”

“‘Văn học Trẻ em’ ư?”

Chu Lin cười khúc khích: “Anh viết cho con mình à? Nói về điều gì vậy?”

“Nói về thời thơ ấu của những đứa trẻ nông thôn, là một câu chuyện khá đẹp đẽ.”

Chu Lin suy nghĩ một chút: “Anh có thấy những lời chỉ trích đó không?”

Giang Xuyên tự nhiên hiểu cô ấy đang nói về điều gì.

Kể từ khi cuốn ‘Mì’ được xuất bản, nó nhận được rất nhiều lời khen ngợi, nhưng cũng không thiếu những tiếng chỉ trích từ giới văn hóa.

Nhiều nhà văn và nhà phê bình đã chỉ trích Giang Xuyên rằng anh không nên viết những bài viết như vậy, cho rằng những bài viết của anh chỉ làm nổi bật sự xấu xa và tồi tệ của con người.

Có cả một nhà thơ lớn tuổi đã nhờ người của hội nhà văn truyền đạt thông điệp cho anh, nói rằng trong sáng tác cần phải chú ý đến hướng dẫn đạo đức, không nên vì ‘Phục Hy Phục Hy’ được yêu thích mà lại càng phát huy nghệ thuật khoe khoang sự xấu xa.

Có những người cực đoan đến mức thẳng thừng phủ nhận Giang Xuyên là một tác giả, cho rằng anh chỉ biết khoe khoang sự xấu xa của con người để thu hút sự chú ý, không viết ra những tác phẩm văn học có giá trị thực sự.

“Những người này thật là phiền phức.” Chu Lin có chút tức giận.

“Có tranh cãi là điều không tránh khỏi.” Giang Xuyên hiểu rõ, trên đời này luôn có những kẻ cứ thích tranh cãi như vậy.

Ngay cả bốn tác phẩm văn học kinh điển cũng vẫn có những người chỉ trích, vì vậy việc có những tiếng phản đối đối với những cuốn tiểu thuyết mà anh viết là điều hoàn toàn bình thường.

Nhưng anh ấy cũng là người có tầm nhìn hẹp hòi, hay so đoán, và thích đáp trả những kẻ đó.

Không biết những người nói rằng anh chỉ biết khoe khoang sự xấu xa sẽ cảm thấy thế nào khi họ đọc cuốn tiểu thuyết tiếp theo của anh.

“Ôi, sao anh ăn không no vậy?” Chu Lin e lệ phàn nàn một câu.

Một đêm làm việc vất vả.

Ngày hôm sau, Giang Xuyên đưa Chu Lin đến địa điểm quay phim, sau đó mang theo bản thảo đến tạp chí ‘Văn nghệ Kinh thành’.

“Đồng chí An Ức!”

“Giang Xuyên?”

Vương An Ức vừa mới lấy bữa sáng tại căn tin, chuẩn bị quay trở lại ký túc xá để ăn.

Hai người trò chuyện vài câu, Vương An Ức biết được rằng Giang Xuyên vừa mới kết hôn, cô ấy rất ngạc nhiên, sau đó cười và chúc mừng anh ấy.

Bước vào phòng số 305, cách bài trí vẫn giống như thời cô giáo Trương Tiết, lúc này bàn đầy các bản thảo. Giang Xuyên lật qua chúng và hỏi: “Đây là những gì em viết trong thời gian nghỉ phép à?”

“Ở kinh thành em cũng không có việc gì để làm, đành phải viết bản thảo mỗi ngày,” Vương An Ức trả lời.

Giang Xuyên giật mình, mỗi trang giấy viết đầy chữ nhỏ không hề có dấu hiệu sửa đổi, ít nhất cũng có khoảng 500 từ, trên bàn có ít nhất một hai trăm trang, tổng số từ lên tới bảy tám vạn từ.

Thật sự là một khối lượng công việc lớn phải không?

“Đừng cứ cố gắng viết mãi thế, nhàn rỗi thì cũng nên đi dạo đi.”

Giang Xuyên nhắc nhở như vậy, sau đó lấy ra một chồng bản thảo dày cộm từ trong túi xách của mình, “Trước đây em đã hẹn với giáo sư Kim Cận viết một truyện văn học thiếu nhi, em có thể giúp tôi gửi nó cho ông ấy không?”

Đây chính là mục đích của chuyến đi này của Giang Xuyên, Vương An Ức vì chuyên viết văn học thiếu nhi nên giáo viên hướng dẫn được phân công cho cô ấy chính là Kim Cận, cô ấy hàng tuần đều phải đến nhà ông ấy để học hỏi, việc Vương An Ức giúp gửi bản thảo là rất phù hợp.

Mặt khác, Vương An Ức vừa mới cảm thấy tự hào về những nỗ lực của mình trong những ngày qua, nhưng khi thấy chồng bản thảo dày cộm này của Giang Xuyên, niềm vui trên khuôn mặt cô ấy biến mất hoàn toàn.

“Em viết những thứ này vào lúc nào vậy?”

“Bắt đầu viết từ khi ở Bắc Đài Hà, hôm qua mới hoàn thành.”

“Bao nhiêu từ vậy?”

“Hai trăm ba mươi nghìn.”

Ôi.

Tâm trạng của Vương An Ức thật sự rất phức tạp.

Bắc Đài Hà là nơi cô ấy đã đến vào vài ngày trước khi kết thúc kỳ nghỉ của trường, nghĩa là Giang Xuyên đã dùng nhiều hơn cô ấy bốn năm ngày để viết được hai trăm ba mươi nghìn từ.

Anh ấy thậm chí còn có thời gian để kết hôn nữa!

Làm sao mình có thể vượt qua được?

Tại sao cứ có cảm giác mình đang sống trong bóng tối của Giang Xuyên?

“Em có thể đọc thử được không?”

Vương An Ức hỏi một câu, cũng chẳng quan tâm đến những chiếc bánh bao và sữa đậu nành vừa mang về từ căn tin, lúc này cô ấy hoàn toàn không có tâm trạng để ăn uống gì cả.

“Tất nhiên không vấn đề gì.” Giang Xuyên bày tỏ rằng cô ấy không phiền lòng chút nào.

Vương An Ức liền cầm lấy bản thảo đó, chữ viết tròn trịa, nghiêng về một bên, dòng đầu tiên ghi tên tác phẩm:

“Nhà Cỏ”

“Nhà Cỏ? Tên sách thật kỳ lạ.” Vương An Ức ngước nhìn Giang Xuyên một cái.

Rồi cô lại nhìn vào đoạn văn đầu tiên.

“Đó là một buổi sáng tháng Tám năm 1962, gió thu bất chợt thổi lên, cái nóng của mùa hè đã tan biến, cậu bé mười bốn tuổi tên Sàng Sàng, đã leo lên mái nhà cao nhất trong số những ngôi nhà bằng cỏ ở trường tiểu học Ô Ma Địa. Cậu ngồi trên mái nhà, và lần đầu tiên tất cả cảnh vật của trường tiểu học Ô Ma Địa hiện ra trước mắt cậu. Những đám mây trắng mùa thu nhẹ nhàng như bông, lững lờ trôi xa, lá khô của cây phượng đang lấp lánh rơi trong gió thu. Cậu bé Sàng Sàng bỗng nhiên cảm thấy muốn khóc, và bắt đầu khóc thầm.

Sáng hôm sau, một chiếc thuyền gỗ lớn sẽ chở cậu và gia đình cậu rời khỏi nơi này khi mọi người ở Ô Ma Địa vẫn chưa thức dậy.

— Cậu sẽ mãi mãi chia tay với những ngôi nhà cỏ vàng óng mà cậu đã gắn bó suốt thời gian qua.”

Chỉ trong chốc lát, Vương An Ức đã bị câu chuyện này cuốn hút hoàn toàn.

Giang Xuyên ngồi bên cạnh, uống một ngụm trà mà Vương An Ức rót cho mình, đứng dậy nhìn ra sân bóng rổ bên ngoài cửa sổ, không làm phiền cô ấy, rồi lặng lẽ rời khỏi căn phòng.

Tác phẩm “Nhà Cỏ” này được tạo ra từ ý tưởng ngẫu hứng về “trẻ em nông thôn” và “thời gian học tiểu học”.

Câu chuyện diễn ra ở Ô Ma Địa, một ngôi làng hư cấu, tất cả nhà trong làng đều là những ngôi nhà bằng cỏ, vì vậy tên sách mới là “Nhà Cỏ”.

Truyện được kể từ góc nhìn của cậu bé Sàng Sàng, mô tả quá trình lớn lên của năm đứa trẻ: Sàng Sàng, Đầu Hạc, Đỗ Tiểu Khang, Tế Mã, Giấy Nguyệt – những người có vẻ bình thường nhưng lại khiến người đọc không khỏi rơi nước mắt.

Vì sử dụng hình thức kể chuyện xen kẽ tương tự như trong “Thị trấn Hoa Phượng”, nên mỗi nhân vật trong “Ngôi nhà cỏ” đều được miêu tả một cách rất cảm động.

Nói về tác giả gốc của cuốn tiểu thuyết này, Tào Văn Tiên, hiện ông vẫn đang giảng dạy tại Đại học Yến, là thầy của những người như Lưu Chấn Vân, Liêng Tả, Trần Kiến Công.

Tuy nhiên, ông còn rất trẻ, mới 26 tuổi; sau khi tốt nghiệp từ Đại học Yến, ông đã được mời ở lại giảng dạy tại đó. Cần biết rằng học trò của ông, Trần Kiến Công, năm nay đã 31 tuổi rồi.

Ừm, ông còn có một mối bất hòa lâu dài với “Vua truyện cổ tích” Trịnh Nguyên Tiết; hai người luôn không ưa nhau. Nếu đặt họ vào lĩnh vực kịch hài, thì một người giống như Giang Khánh, còn người kia giống như một cái bình.

Bầu trời dần tối đi, Vương An Ức vẫn cầm cuốn “Ngôi nhà cỏ” đọc say mê, không ăn gì cả, không uống một giọt nước nào.

Đầu tháng 8, đúng là thời điểm thời tiết nóng nhất ở kinh thành; bánh bao và sữa đậu nành trên bàn đã hỏng hết.

Cô ấy đã đọc đến chương cuối cùng của bài viết “Phòng thuốc”.

Sang Sang bị bệnh, sắp qua đời; em gái cô ấy, Liễu Liễu, bỗng trở nên ngoan ngoãn hẳn.

“Mẹ tại sao luôn khóc vậy?”

Sang Sang nói: “Vì con sắp phải đi đến một nơi rất xa.”

“Con sẽ đi một mình à?”

“Đúng vậy, con sẽ đi một mình.”

“Con có thể đi cùng mẹ không? Mẹ sẽ dẫn con đi chứ?”

“Chỉ có con mới có thể đến nơi đó được.”

“Vậy con có thể mang theo những con bồ câu của con không?”

“Con không thể mang chúng đi được.”

“Vậy con sẽ cho anh Tế Mã à?”

“Con đã thỏa thuận với anh ấy rồi.”

“Vậy con có thể đến thăm mẹ không?”

“Không được.”

“Khi lớn lên rồi, con cũng không được sao?”

“Dù lớn lên rồi, con vẫn không được.”

“Nơi đó có tốt không?”

“Con không biết.”

“Nơi đó có thành phố không?”

“Có lẽ là có.”

“Thành phố trông như thế nào?”

Thành Thành cũng là một nơi, nơi này chật kín với rất nhiều ngôi nhà, có những con phố dài liên tiếp, không có cánh đồng nào cả, chỉ toàn là nhà và phố.

Lưu Lưu tưởng tượng về hình ảnh của thành phố và nói: “Tôi muốn được nhìn thấy thành phố.”

Vương An Ức đã không biết đây là lần thứ bao nhiêu mà đôi mắt cô ấy lại mờ đi, đặc biệt là khi thấy Sàng Sàng đang cõng em gái mình là Lưu Lưu leo lên tường thành của thị trấn, nước mắt cô ấy lập tức trào ra.

Sau khi đọc hết trang cuối cùng, xem xong dòng chữ cuối cùng, trong lòng Vương An Ức chỉ còn lại một từ duy nhất:

— Thuần khiết.

Cô ấy ngồi im trong căn phòng không bật đèn, bị bao trùm bởi không khí của cuốn tiểu thuyết, lâu lắm mới có thể thoát ra được.

Đây đâu phải là một tác phẩm văn học dành cho trẻ em?

Một tác phẩm văn học dành cho trẻ em, lại có thể khiến người lớn như cô ấy không thể kiềm chế được nước mắt?

Nhưng nếu không coi đó là văn học dành cho trẻ em, thì nội dung của nó lại toàn là những chuyện về trẻ con.

Sàng Sàng, Đốc Hạc, Giấy Nguyệt, Đỗ Tiểu Khang, Tế Mã, mỗi người đều là những đứa trẻ tuyệt vời như vậy.

Vương An Ức từ nhỏ đã đọc rất nhiều tiểu thuyết, các nhà văn luôn muốn theo đuổi tính nghệ thuật, nên họ thường viết những kết thúc đầy ấn tượng, để lại cho độc giả những cảm xúc tiếc nuối và nhớ nhung.

Vì vậy, khi đọc đến chương cuối cùng, thấy Sàng Sàng bị bệnh và suýt chết, trái tim Vương An Ức như nghẹn lại ở cổ họng.

Cho đến khi đọc được kết thúc viên mãn mà Giang Xuyên viết ra, cô ấy mới cuối cùng thể hiện sự nhẹ nhõm, thậm chí còn cảm thấy biết ơn sâu sắc đối với tác giả Giang Xuyên.

“Viết quá hay.”

Vương An Ức xoa xoa đôi mắt, lúc này, cô ấy thực sự rất mong chờ được nghe ý kiến đánh giá của giáo viên Kim Cận về cuốn tiểu thuyết này.

Cuối cùng đến ngày giảng dạy, cô ấy dậy sớm và đi đến nhà giáo viên Kim Cận, trên đường đã đi qua hai chuyến xe buýt và đi thêm một đoạn đường nữa.

“Giáo viên Kim!”

“An Ức đến rồi!”

Kim Cận mặc áo ba lỗ, cầm chiếc quạt lá cọ, trông giống như một ông lão ở nông thôn, chu đáo chuẩn bị sẵn trà cho Vương An Ức, cùng với nửa bát mơ được đựng trong tô.

Hai người họ đều là người phương Nam, giọng nói của Kim Cận mang đậm chất Giang Tô, Vương An Ức cảm thấy rất thân thuộc khi nghe.

“Thầy Kim Cận, con sẽ giúp đồng chí Giang Xuyên đưa bản thảo cho thầy.”

Kim Cận tất nhiên nhớ chuyện này, ông nghĩ rằng đã lâu như vậy mà Giang Xuyên vẫn chưa nộp bản thảo, có lẽ cô ấy cảm thấy nó không phù hợp nên đã từ bỏ, không ngờ đến lúc này Vương An Ức lại mang nó đến cho ông.

Khi Vương An Ức lấy ra bản thảo nặng trĩu từ túi xách, Kim Cận không khỏi ngạc nhiên.

“Dày như vậy ư?!”

“Cô ấy đã viết một cuốn tiểu thuyết dài.”

“Tiểu thuyết dài ư? Hay là văn học trẻ em?”

Điều này thật sự rất hiếm gặp.

Phải biết rằng hầu hết các tác phẩm văn học trẻ em đều không dài lắm, như “Bút thần Mã Liang”, “Con cá chép nhảy qua cổng rồng”, “Chú mèo muốn bay”. Hầu hết thậm chí là các bài văn xuôi, như “Chiếc đèn cam nhỏ”.

“Cô ấy đã đọc nó rồi à?”

Vương An Ức gật đầu, “Đọc nó cảm động như ‘Giáo dục của tình yêu’ vậy.”

Kim Cận lập tức cảm thấy không thể tin nổi.

Ông tất nhiên biết đến “Giáo dục của tình yêu”, cuốn sách này đã được xuất bản từ thế kỷ trước và bán chạy khắp thế giới.

Tựa đề gốc của cuốn tiểu thuyết này là “Trái tim”, đó là một cuốn tiểu thuyết dài theo thể loại nhật ký, tương đương với nhật ký của nhân vật chính An Lý Khắc, còn có cả những “Câu chuyện hàng tháng” mà giáo viên đọc trên lớp học.

“‘Câu chuyện hàng tháng’ mỗi câu chuyện đều rất hay, ‘马尔科 đi tìm mẹ suốt sáu nghìn dặm’ mỗi lần đọc lại cảm động một lần.”

Kim Cận rất tôn trọng ý kiến của Vương An Ức, cô ấy là biên tập viên tại “Tạp chí Văn nghệ Thiếu niên”, không thể nào không có khả năng đánh giá về văn học trẻ em.

“Thật sự hay đến vậy sao?” Ông cười hỏi, với vẻ mặt không thể tin nổi.

Vương An Ức thở dài.

“Ít nhất là con không thể viết ra được tác phẩm như vậy.”

Kim Cận vẫn còn phải giảng bài cho các em ở lớp, không kịp đọc hết cuốn tiểu thuyết dài này, chỉ vội vàng lướt qua vài dòng.

“6,2 năm?”

“Đúng vậy, là cách kể ngược thời gian, Giang Xuyên đã viết phần kết của tiểu thuyết trước, sau đó mới bắt đầu kể câu chuyện từ sáu năm trước.”

“Bối cảnh là thời kỳ này ư?”

Kim Cận nhíu mày, anh quá quen thuộc với khoảng thời gian này, và những người cùng tuổi với anh cũng rất quen thuộc với nó.

“Giang Xuyên không viết về giai đoạn lịch sử này, ông ấy chỉ kể một câu chuyện về một thị trấn ven sông, trường tiểu học Ô Ma Địa.” Vương An Ứ giải thích.

“Ồ.” Kim Cận gật đầu, “Cách xử lý như vậy là đúng đắn, Giang Xuyên viết về văn học trẻ em, thế giới của trẻ con là trong sáng, vì vậy trong văn học trẻ em không nên xuất hiện những xung đột và khổ đau của thế giới.”

Vương An Ứ suy nghĩ một lúc, “Giang Xuyên đã viết về khổ đau, nhưng cách ông ấy xử lý nỗi buồn và khổ đau rất tinh tế.”

Vương An Ứ nói mãi mà vẫn không biết phải diễn đạt thế nào cho đúng.

“Nghệ thuật che giấu ư?” Kim Cận hỏi.

Cô ấy hào hứng gật đầu, “Đúng rồi, nghệ thuật che giấu!”

Kim Cận mỉm cười, càng trò chuyện với Vương An Ứ, anh càng thích thú với tác phẩm “Nhà cỏ” của Giang Xuyên.

Qu Tiểu Vĩ cũng nhanh chóng đến, Kim Cận trò chuyện với họ về kỹ thuật viết trong một giờ, sau đó họ mới từ biệt.

Kim Cận cầm chiếc quạt cỏ, đeo kính, cầm ống nhòm, bắt đầu đọc tác phẩm “Nhà cỏ” của Giang Xuyên.

Ánh nắng trưa chói chang, tiếng ve kêu ồn ào cùng với ánh nắng mùa hè rải xuống, toàn bộ bản thảo đều chuyển thành màu vàng óng.

Kim Cận mất ba ngày mới đọc hết, vẫy chiếc quạt cỏ, trong nhà anh đi đi lại lại hào hứng trong thời gian dài.

“Viết hay đến thế?!”

Mọi người đều nói rằng Giang Xuyên rất giỏi trong việc miêu tả sự xấu xa của bản chất con người, còn khi viết về vẻ đẹp của bản chất con người thì cũng không hề kém cạnh.

Ngay cả cấu trúc của cuốn tiểu thuyết này cũng có một vẻ đẹp giản dị, mượt mà, mỗi chương tập trung vào một nhân vật chính để kể câu chuyện, một câu chuyện lại dẫn đến sự xuất hiện của nhân vật tiếp theo, cuối cùng tạo thành một chuỗi câu chuyện liên tục mượt mà.

“Tuyệt vời! Thật tuyệt vời!” Sau khi nhận ra điều này, Kim Cận không kìm được mà bật cười thoải mái.

Trong cuốn tiểu thuyết “Ngôi nhà cỏ” này, không chỉ có một lần đề cập đến đàn bồ câu trắng nối liền nhau từ đầu đến cuối; Giang Xiên đã khéo léo kết hợp cấu trúc và nội dung lại với nhau một cách tuyệt vời, điều này giống như những bài thơ cổ xưa vậy, không chỉ mang ý nghĩa về vẻ đẹp mà giai điệu của chúng cũng rất đẹp.

Nghĩ về những bài thơ cổ, Kim Cận bỗng nhiên nhận ra điều gì đó và vội vàng tìm đọc tên các chương trong cuốn tiểu thuyết này:

Hạc trọc đầu, Trăng giấy, Chim quạt trắng, Đất cỏ, Cánh cửa đỏ, Ngựa nhỏ, Lều thuốc.

“Anh ấy thật sự đang viết thơ!”

Giang Xiên thậm chí còn chú trọng đến từng chi tiết ngay cả trong tên các chương; mỗi tên chương đều là một hình ảnh đẹp đẽ.

Điều này được gọi là gì nhỉ?

Điều này được gọi là “Chỉ cần vài tiếng đàn nhẹ nhàng, ngay cả trước khi tạo thành giai điệu thì tình cảm đã hiện diện rồi.”

Bây giờ, khi nhớ lại lời Giang Xiên nói rằng anh ấy muốn viết một tác phẩm văn học thiếu nhi mà cả người lớn lẫn trẻ em đều yêu thích, Kim Cận lúc đó cảm thấy anh ấy đang nói những lời quá đà, nhưng bây giờ anh ấy không thể không thừa nhận.

Về mặt nghệ thuật và cốt truyện, tác phẩm này không hề kém cạnh chút nào.

Anh ấy phấn khích suốt một lúc lâu, cuối cùng mới nhớ ra điều quan trọng nhất:

– Phải gửi bản thảo này đến Nhà xuất bản Trẻ em Trung Quốc!