Nếu không phù hợp thì trả lại bản thảo

Trung Thiếu Xã, tức là Nhà xuất bản Trẻ em và Thiếu niên Trung Quốc.

Bộ biên tập của “Văn học Trẻ em” cũng nằm trong đó, bởi vì “Văn học Trẻ em” là ấn phẩm do Trung Thiếu Xã quản lý. Hiện nay, tạp chí văn học trẻ em nổi tiếng này vẫn được xuất bản hàng tháng.

Đúng vào lúc ông cụ Kim Cận đang rất hào hứng, các biên tập viên của bộ biên tập “Sáng tác Phim ảnh” cũng đều tràn đầy nhiệt huyết.

Hình ảnh của Shao Huifang đã được rửa ra, và được gửi đến Chen Che, người chịu trách nhiệm về thiết kế mỹ thuật và bố cục trang. Anh ấy sẽ chọn những bức ảnh phù hợp.

Ừm, đã chụp được ba cuộn phim, tổng cộng là chín mươi tấm.

Chen Che năm nay mới hơn ba mươi tuổi, khi chụp ảnh anh ấy cũng không vào phòng chụp ảnh chuyên dụng. Bây giờ, anh ấy uống một ngụm trà nóng, cầm lên một chồng ảnh và liếc nhìn qua.

“Ồ!” Khi lật thêm vài tấm nữa, anh ấy reo lên “Ồ ờ ờ!”

Bên cạnh anh ấy, biên tập viên Cao Hongxiang đang cố gắng biến ý tưởng thành kịch bản. Ý tưởng này do phó tổng biên tập Jiang đưa ra, yêu cầu anh ấy biến nó thành một kịch bản hoàn chỉnh. Anh ấy cũng nói rằng công việc này được gọi là “độ cầu”, đây là thuật ngữ trong ngành làm phim ở Hồng Kông, cũng là thuật ngữ trong kịch nghệ Quảng Đông.

Ý nghĩa của nó là, bắt đầu từ một ý tưởng, một câu nói, sau đó bảy tám biên kịch cùng nhau phối hợp để tạo thành một kịch bản hoàn chỉnh.

Cao Hongxiang thực sự cảm thấy rất áp lực. Việc biến ý tưởng thành kịch bản cũng là công việc của bảy tám người, còn nếu anh ấy làm một mình thì sao?

Nhưng anh ấy cũng không có lựa chọn nào khác, anh ấy vẫn phải tiếp tục làm việc, bởi vì phó tổng biên tập Jiang đã nói rằng, những ý tưởng được biến thành kịch bản tốt sẽ được gọi là “cầu tốt”, còn những ý tưởng không tốt thì được gọi là “cầu rác”.

Cao Hongxiang cứ nắm bút như vậy, cố gắng suốt buổi sáng, lo lắng đến mức viết ra những dòng chữ run rẩy như đang đi trên băng mỏng.

Bây giờ, khi nghe thấy Chen Che la hét ở bàn làm việc, Cao Hongxiang không thể ngồi yên được nữa, “Lão Trần, anh làm gì ầm ĩ một mình vậy?”

“….”

Chen Che không nói gì, Cao Hongxiang liền đứng dậy và đi tới.

Chưa kịp đến gần, anh ấy đã thấy trên bàn của Chen Che có những tấm ảnh đủ màu sắc rải rác. Anh ấy liếc nhìn qua và thấy Shao Huifang mặc quần ống loe, cầm chiếc ô màu tím nhỏ, đồng tử của anh ấy bỗng nhiên giãn ra.

“Ồ!” Tinh thần phấn chấn, ánh mắt quay lại, nhìn lại bức ảnh cô ấy mặc chiếc váy màu vàng, “Ồ ờ ờ!”

Những bức ảnh này thật sự rất hấp dẫn! Đặc biệt là bức ảnh cô ấy quỳ trên đất, mặc chiếc quần lót lớn, à không, là chiếc tất lụa lớn, Shao Huifang quay đầu nhìn vào ống kính, hai tay đặt lên đầu gối, đường cong cơ thể được thể hiện một cách rõ ràng, vừa gợi cảm vừa quyến rũ.

“Đây, đây chính là ảnh dùng làm bìa sao?”

Cao Hongxiang trông rất hào hứng, nói chuyện cũng run rẩy, liên tục gật đầu, “Tuyệt vời lắm! Thật sự tuyệt vời!”

Anh ấy chưa bao giờ xem những bức ảnh nhạy cảm, chưa bao giờ thấy những thứ như vậy, dù có thêm một cái đầu nữa đi nữa, anh ấy cũng không thể tưởng tượng nổi rằng ảnh có thể được chụp như vậy.

Jiang Xian cũng nói rằng anh ấy cũng không thể tưởng tượng nổi.

Anh ấy cũng không biết Bai Ling là người sở hữu một thân hình “thánh thiện” đặc biệt như vậy, có thể hiểu được bản chất của sự gợi cảm từ những năm 80.

Mãi sau vài thập kỷ, các tác giả văn mạng mới cuối cùng cũng hiểu ra: Nếu bạn không muốn bị kiểm duyệt, và muốn thể hiện sự quyến rũ và mơ hồ, bạn có thể viết một cách tự do.

Cao Hongxiang và Chen Che gây ra nhiều tiếng ồn ào, thu hút thêm vài biên tập viên khác, chuyện về những bức ảnh này nhanh chóng lan truyền, càng lan truyền càng trở nên kỳ lạ, nơi thường xuyên ít người lui tới như Đông Tam Tầng hôm nay, lại có rất nhiều nhân viên từ Bắc Ảnh Xưởng đến xem.

“Chiếc quần ống loe này mặc trông thật đẹp.”

“Ôi trời ơi, nhìn bức ảnh này kìa, chụp thật nghiêm túc phải không?”

“Không thể nhìn nổi nữa.”

“Thật là xúc phạm văn hóa! Thật là xúc phạm văn hóa!”

Miệng thì chỉ trích, nhưng mắt lại chăm chú nhìn không rời.

Chen Che nhận ra rằng không khí xung quanh có vẻ nặng nề hơn bình thường, vội vàng cất những bức ảnh đi, sợ rằng sẽ gây ra rắc rối gì đó, sau đó gửi chúng cho Jiang Xian.

Jiang Xian cầm những bức ảnh trên tay, nhìn qua một lượt, cuối cùng dựa trên sự lựa chọn của Chen Che mà chọn thêm vài bức nữa, quyết định sử dụng bức ảnh của Shao Huifang làm bìa.

“Phó biên tập viên Jiang, tại sao không chọn bộ ảnh khác?” Chen Che hỏi.

“Điều này được gọi là việc sắp xếp một viên ngọc sáng ở vị trí thích hợp nhất, như vậy viên ngọc sáng sẽ không bị bụi phủ, và rủi ro của ấn phẩm cũng sẽ giảm đi.” Giang Xuyên giải thích cho Trần Thạch nghe, đây là kỹ năng biên tập mà anh ta và Lý Thanh Quán đã học được.

Một nhóm hình ảnh khác chắc chắn sẽ còn hấp dẫn hơn nữa, nhưng “Sáng Tạo Phim Ảnh” cuối cùng cũng chỉ là một tạp chí nhỏ của xưởng phim Bắc Kinh, không thể so sánh được với “Phim Ảnh Đại Chúng” có sự hậu thuẫn của hiệp hội điện ảnh, vì vậy mọi việc vẫn cần phải được thực hiện một cách kín đáo hơn.

Nghe xong, Trần Thạch không khỏi ngưỡng mộ.

Có trình độ nghệ thuật, có tầm nhìn chính trị, đó chính là nghệ thuật của người biên tập!

Sau khi Trần Thạch chào tạm biệt và rời đi, Giang Xuyên cầm lên những cuốn “Văn Học Trẻ Em” mà anh ta đã thu thập được trong những ngày qua, trong đó có một số là ấn bản đầu tiên ra mắt cách đây hơn mười năm, hình ảnh trên bìa là tác phẩm khắc gỗ của Hoàng Vĩnh Ngọc.

Các bài viết trong tạp chí cũng rất sang trọng, tất cả đều là tác phẩm của các nhà văn như Diệp Thánh Đạo, Kim Ba, Băng Tâm, Trương Thiên Dực, và mỗi bài viết đều kèm theo hình minh họa được vẽ riêng biệt, do các bậc thầy như Vạn Lại Minh, Trương Nhạc Bình thực hiện.

Tạp chí “Văn Học Trẻ Em” này rất thú vị.

Đây là một tạp chí bán chạy nhất, dù ở thời đại nào cũng rất được yêu thích, sức sống của nó rất mạnh mẽ.

Ngay cả trong thế kỷ 21, khi gió thu thổi qua và các ấn phẩm văn học truyền thống dần biến mất, bìa tạp chí “Văn Học Trẻ Em” được làm từ sáp, có vẻ cứng và không phẳng, cùng với dòng chữ “Tạp chí này phù hợp cho mọi công dân từ 9 đến 99 tuổi”, vẫn là ký ức của nhiều người sinh sau những năm 80, 90.

Thực ra, “Văn Học Trẻ Em” thời kỳ đầu chỉ là một ấn phẩm nội bộ, không có số hiệu ấn phẩm, cũng không có chu kỳ phát hành cố định, mỗi năm chỉ xuất bản khoảng bốn số; thay vì gọi là một tạp chí, có lẽ nó nên được coi là tuyển tập các tác phẩm văn học trẻ em.

Lúc đó, các ấn phẩm cùng loại rất ít, và chất lượng của chúng lại rất tốt. Mặc dù ở Thượng Hải có một tạp chí văn học trẻ em ra đời sớm hơn và chính thức hơn là “Văn Nghệ Thiếu Niên”, nhưng từ xưa đã có truyền thống cũ rằng “các nhà văn phương Bắc không cung cấp bài viết cho các ấn phẩm phương Nam, và ngược lại.”

Cộng thêm vào đó, kinh thành gần như tập trung tất cả các nhà văn văn học thiếu nhi xuất sắc nhất thời bấy giờ.

Vì vậy, vào những năm 60, số lượng bán ra của tạp chí “Văn Học Thiếu Nhi” ngay từ số đầu tiên đã lên tới hơn 300.000 bản.

Nhìn thấy thành tích đáng mừng như vậy, ban biên tập lập tức lên kế hoạch phát triển tạp chí thành một ấn phẩm phát hành trên toàn quốc và cố định chu kỳ phát hành.

Thật không may, chỉ sau 10 số, những câu chuyện cổ tích đã trở thành những câu chuyện cổ tích cách mạng, doanh số bán hàng giảm mạnh, cộng thêm áp lực từ bên ngoài rất lớn, nên tạp chí này đã phải ngừng hoạt động.

Mãi tới năm 1977 tạp chí mới được phục hồi và có thể phát hành định kỳ trở lại, phổ biến khắp cả nước.

Giống như các tạp chí văn học truyền thống thời bấy giờ, các nhà làm việc trong lĩnh vực văn học thiếu nhi cũng đã tổ chức một hội nghị tại núi Lushan. Các thành viên ban biên tập như Yan Wenjing và Bing Xin đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng: “Một ấn phẩm văn học thiếu nhi, liên quan gì đến vấn đề chính trị?”

Và trong những năm mà văn học truyền thống bắt đầu hồi sinh và bước vào kỷ nguyên vàng, văn học thiếu nhi cũng tiến lên rực rỡ hơn, môi trường sáng tác tự do hơn cả văn học truyền thống, không còn nói đến những chủ đề đau khổ hay suy ngẫm nữa.

Ừm, chính trong bối cảnh đó mà một nhân vật tài năng đã xuất hiện.

Anh chàng này vốn là con trai của một gia đình có điều kiện, từ nhỏ anh ấy mơ ước trở thành người làm công việc thu gom phân, học được nửa chừng tiểu học thì bị nhà trường đuổi về nhà, vì vậy bằng cấp của anh ấy chỉ là tiểu học.

Vì một cuộc tình tan vỡ, anh ấy đã cầm lên cây bút để sáng tác.

Từ năm ngoái trở đi, những câu chuyện cổ tích do anh ấy viết gần như chiếm trọn mỗi số của tạp chí “Văn Học Thiếu Nhi”.

Có lẽ tạp chí này đã trở thành “bản sao” của anh ấy rồi.

Jiang Xian đặt xuống cuốn sách trên tay, nhướng mày lên.

Nếu anh ấy cũng có thể chiếm trọn một số của tạp chí “Văn Học Thiếu Nhi”, giành lấy sự chú ý của mọi người, thì sau này việc đó sẽ rất đáng tự hào.

Anh ấy có thể tưởng tượng được những trang web tiếp thị sau này sẽ ca ngợi anh ấy như thế nào: Họ sẽ viết rằng những câu chuyện cổ tích do anh ấy viết đã vượt qua “Vua Cổ Tích” Zheng Yuanjie.

Jiang Xian khá tự tin vào tác phẩm “Ngôi Nhà Cỏ” này.

Tô Văn Thần là đối thủ cũ của Trịnh Uyên Kiệt, không kể đến nhân cách mà chỉ xét về mặt văn học, tác phẩm tiêu biểu của ông ấy chắc chắn vượt trội hơn nhiều so với những tác phẩm của Trịnh Uyên Kiệt vào thời kỳ đó; bây giờ Trịnh Uyên Kiệt thậm chí vẫn chưa viết xong cả nhân vật Píp Lỗ nữa.

Thủ đô, số 21 phố Đông Tứ Nhị Thiên.

Một hàng cây hoa hạc có tuổi đời lâu đời che khuất một sân vườn riêng biệt, ánh nắng rải rác chiếu xuống tấm biển ghi dòng chữ: “Nhà xuất bản Trẻ em và Thiếu niên Trung Quốc!”

Quản lý bởi Quyền Quyền.

Sáng sớm, Từ Đức Hạa đã đến làm việc. Sau khi tốt nghiệp Đại học Hà Bắc vào năm 1978, cô ấy đã gia nhập bộ phận biên tập văn học trẻ em, năm nay cô 27 tuổi và là biên tập viên truyện cổ tích trẻ nhất trong đội ngũ.

“Lại có nhiều bản thảo như vậy à?”

“Đúng vậy.”

Từ Đức Hạa chỉ biết mỉm cười bất lực. Kể từ cuộc họp ở núi Lư Sơn, văn học trẻ em đã trở nên rất phổ biến, mỗi ngày có rất nhiều bản thảo gửi đến đến nỗi cần dùng túi vải để chứa.

“Đồng chí Đức Hạa, bạn hãy xem qua những bản thảo này trước, hãy ghi chú những chỗ cần sửa đổi.”

Trưởng nhóm biên tập truyện cổ tích Dư Khắc Bân đặt một chồng bản thảo dày lên bàn của Từ Đức Hạa và nhấn mạnh, “Bản thảo này do ủy ban biên tập gửi đến, bạn nhất định phải coi trọng nó. Ừm, tác giả của nó có lẽ bạn cũng biết rồi đấy.”

“Biết ư?”

Từ Đức Hạa vô thức trả lời, “Trịnh Uyên Kiệt ư?”

Không nghi ngờ gì nữa, Trịnh Uyên Kiệt chính là tác giả được các biên tập viên của “Văn học Trẻ em” yêu mến nhất hiện nay; chỉ riêng bản thảo của ông ấy cũng đủ để cung cấp cho toàn bộ đội ngũ biên tập.

Từ Đức Hạa vẫn nhớ rõ, mùa đông năm ngoái, mẹ của tác giả Trịnh Uyên Kiệt đã vượt qua cơn tuyết lớn, mang theo bản thảo “Hắc Hắc ở Đảo Chân Thành” bị nhiều tạp chí từ chối, đến “Văn học Trẻ em”. Đó được coi là lần đầu tiên Trịnh Uyên Kiệt kết nối với “Văn học Trẻ em”.

Kể từ đó, ông ấy như thể đã mở ra con đường sáng tác dồi dào, càng viết càng hay.

Có người trong bộ phận biên tập đùa rằng, với tốc độ này, ông ấy chỉ cần tự mình viết một tạp chí hàng tháng là đủ rồi.

“Không phải Trịnh Uyên Kiệt đâu.”

Dư Khắc Bình với vẻ mặt phức tạp nói: “Là Giang Xuyên.”

“Giang Xuyên?”

Từ Đức Hạ nhướng mày, “Là cái tên Giang Xuyên đã viết cuốn ‘Vua Cờ’ ấy sao?”

“Đúng là ông ấy.”

“Tại sao ông ấy lại gửi bài cho chúng ta?”

Từ Đức Hạ trông rất không tin nổi, Dư Khắc Bình cũng hoang mang, nhưng bài viết này lại do người sáng lập tạp chí ‘Văn học Trẻ em’ là Kim Cận gửi đến, và lại được viết bởi một nhà văn nổi tiếng như Giang Xuyên.

“Cô cứ xem trước đi.”

Sau một lúc do dự, Dư Khắc Bình lại nói thấp giọng: “Tạp chí ‘Văn học Trẻ em’ của chúng ta cũng có những nguyên tắc của mình, dù là tác phẩm của Giang Xuyên đi nữa, nếu không phù hợp với tạp chí này, thì vẫn sẽ từ chối, tôi tin rằng đồng chí Giang Xuyên cũng có thể hiểu được.”

“Tôi biết rồi, trưởng nhóm.”

Từ Đức Hạ cảm thấy vai mình nặng trĩu hơn nhiều, sau khi Dư Khắc Bình rời đi, cô cầm lên bài viết trên bàn và bắt đầu đọc từng trang một.