“Kêu gọi quyên góp” đã đến sao?

Gần đến giờ tan làm, biên tập viên Trương Hồng Thao đi ngang qua bàn làm việc của Từ Đức Hiểu, thấy trên bàn cô ấy vẫn còn chất đống những bản thảo lộn xộn.

“Sao còn nhiều bản thảo như vậy chưa được xem xét vậy?” anh ta hỏi một cách ngạc nhiên.

Từ Đức Hiểu trả lời một cách mơ hồ, có vẻ hời hợt, tâm trí cô vẫn đắm chìm trong những dòng chữ trước mắt.

Trương Hồng Thao muốn nói thêm điều gì đó, nhưng biên tập viên bên cạnh là Ngô Đông Nguyệt với nụ cười đã ngăn anh lại, “Đừng hỏi nữa, hôm nay Đức Hiểu có nhiệm vụ được giao từ Lão Dư, cô ấy đã đọc cuốn tiểu thuyết dài này suốt một ngày rồi.”

“Tiểu thuyết dài ư?”

Trương Hồng Thao cảm thấy không thể tin nổi, vì tác phẩm văn học thiếu nhi thường hiếm khi có những cuốn dài, huống chi là đọc suốt một ngày mà vẫn chưa xong.

“Không biết viết ra sao.”

“Nếu thực sự viết tốt thì tác giả này thật sự rất giỏi, có thể viết ra được những tác phẩm văn học thiếu nhi dài hàng vạn từ.”

“Nói đến giỏi thì Trịnh Uyên Tiết mới là người giỏi nhất, tháng này tôi lại hẹn với anh ấy một bản thảo nữa, người đồng chí này có niềm đam mê sáng tác quá lớn.”

“Những gì anh ấy viết thật sự có hồn, những năm qua hiếm khi thấy nhà văn như vậy, hôm nay tôi còn đến gửi cho anh ấy một số lá thư từ những độc giả nhỏ, cũng là vài bao lớn đấy.”

“Nhiều thư như vậy, không biết nhà anh ấy có chứa hết được không.”

Trong lúc hai người đang nói chuyện.

Từ Đức Hiểu ngẩng đầu lên, kính cửa sổ văn phòng lấp lánh ánh sáng cam, trước mắt cô vẫn là những ngôi nhà cỏ màu vàng óng, khi mặt trời chiếu xuống, mái nhà lấp lánh ánh vàng, tỏa ra vẻ đẹp tinh tế và thuần khiết.

“Đức Hiểu, cô đã đọc xong chưa?”

Trương Hồng Thao nhận thấy sự khác thường của cô, tò mò hỏi, “Bản thảo này viết ra sao?”

Từ Đức Hiểu trở nên mơ màng trong vài giây, rồi cuối cùng mới tỉnh táo lại, đầy xúc động nói, “Viết rất tốt, xứng đáng là một nhà văn nổi tiếng như vậy!”

“Nhà văn nổi tiếng ư?”

Cả Trương Hồng Thao và Ngô Đông Nguyệt đều trở nên hứng thú, “Là ai vậy?”

Từ Đức Hạ không trả lời ngay lập tức, mà thay vào đó là những lời khen ngợi không tiếc tiền, “Bài viết này chắc chắn là tác phẩm văn học thiếu nhi hay nhất mà tôi từng thấy!”

“Đừng nói như vậy.” Ngô Đông Nguyệt kịp thời sửa lại.

Trương Hồng Thao cũng gật đầu, “Đúng vậy, sao cô ấy nói chuyện mà không biết điều chỉnh giọng điệu?”

Từ Đức Hạ nhận ra sai lầm của mình, mặc dù cô ấy rất muốn bày tỏ sự yêu thích đối với tác phẩm này, nhưng cách nói như vậy thực sự rất dễ gây ra sự phản cảm của người khác.

“Tôi nghĩ nó chắc chắn có thể được xếp vào hàng những tác phẩm hay nhất của chúng ta trong lĩnh vực ‘Văn học Thiếu nhi’, cuốn tiểu thuyết này giống như một bài thơ vậy, rất đẹp.”

Kể từ khi ‘Thành Biên’ được công chiếu vào năm nay, danh tiếng của nó đã tăng vọt, nhiều người sau khi xem phim đã trở nên quan tâm đến cuốn tiểu thuyết này, một tác phẩm đã lâu không còn trong tầm nhìn của công chúng, và một lần nữa trở nên quen thuộc với mọi người.

Đó chính là hiện tượng Shen Congwen.

Luôn có thể trở nên quen thuộc với công chúng dưới sự thúc đẩy của ý thức hệ không chính thức.

Ngược lại là hiện tượng Triệu Thụ Lý, được ý thức hệ chính thức đưa vào trung tâm văn học chính thống.

Hai người họ có những điểm khác biệt, nhưng cũng có điểm chung, đó là những người ngợi khen muốn nó bay lên trời, những người chỉ trích muốn nó chìm xuống đất, đôi khi rất nổi tiếng một thời gian, đôi khi lại bị lãng quên.

Vì vậy, khi nghe những lời như vậy, Trương Hồng Thao và Ngô Đông Nguyệt đều ngạc nhiên.

Mặc dù Từ Đức Hạ không nói rằng cuốn tiểu thuyết này hay như ‘Thành Biên’, nhưng việc so sánh nó với ‘Thành Biên’ cho thấy tính văn học của bài viết này thực sự rất ấn tượng.

Đừng nghĩ rằng các bài viết trong lĩnh vực ‘Văn học Thiếu nhi’ không chú trọng đến tính văn học, ngược lại, tạp chí ‘Văn học Thiếu nhi’ là một ấn phẩm văn học có nội dung khá sâu sắc.

Trong một thời gian dài, nó luôn là một trung tâm văn học thuần túy, tiêu đề “Phù hợp cho công dân từ 9 đến 99 tuổi đọc” không phải là viết một cách tùy tiện, vị trí của tạp chí ‘Văn học Thiếu nhi’ chính là một ấn phẩm giáo dục văn học thuần túy cho thanh thiếu niên.

“Ban đầu, trưởng nhóm Dư còn thảo luận với tôi về vấn đề hoàn trả bản thảo, chúng tôi thật sự đã lo lắng quá mức.” Xu Đức Hạ không nhịn được mà tự giễu mình, bây giờ nhớ lại cảnh đó, thật sự có chút buồn cười. Những ngôi nhà bằng cỏ, Giang Xuyên.

“Đồng chí Giang Xuyên viết sao?” Trương Hồng Đào kinh ngạc hỏi, bản thân anh ấy cũng là một fan hâm mộ của Giang Xuyên.

Nhưng lúc này, nghĩ đến những bài viết mà Giang Xuyên đã viết, lại nghĩ đến đối tượng độc giả mà tạp chí “Văn học Trẻ em” của họ nhắm đến.

“Những gì đồng chí Giang Xuyên viết, e là không phù hợp với đối tượng độc giả của tạp chí ‘Văn học Trẻ em’ chúng ta đâu.”

Anh ấy bày tỏ những lo ngại của mình.

“Những câu chuyện anh ấy viết rất đẹp.” Xu Đức Hạ vội vàng giải thích, “Anh ấy viết về một trường tiểu học, trong đó có nhiều đứa trẻ, mỗi đứa đều được miêu tả rất tốt.”

Trong số những nhân vật đó, Xu Đức Hạ đặc biệt thích cô bé Tạp Nguyệt.

Tạp Nguyệt chuyển từ trường tiểu học Bàn Cang đến đây, học giỏi và rất sạch sẽ, so với những đứa trẻ khác, cô ấy giống như một bông sen xanh.

Khi mẹ của Tương Tương mắng Tương Tương: Cô nhìn xem Tạp Nguyệt kia, người sạch sẽ thế nào, còn tay cô thì đến nỗi chó cũng không muốn ngửi.

Lúc đó, Tương Tương và Tạp Nguyệt đều vội vàng giấu tay sau lưng.

Tương Tương giấu đôi tay đen bẩn thỉu, còn Tạp Nguyệt giấu đôi tay trắng mịn như măng non.

Trong tiểu thuyết, Tương Tương và Tạp Nguyệt có những tình cảm trong sáng, ngây thơ, và cô bé Tạp Nguyệt cũng ẩn chứa nhiều bí ẩn.

Chẳng hạn, tại sao Tạp Nguyệt lại chuyển từ trường tiểu học Bàn Cang đến trường tiểu học Dầu Ma Địa để học.

Phải biết rằng mỗi ngày Tạp Nguyệt đi học ở trường tiểu học Dầu Ma Địa phải đi quãng đường sáu cây số.

Sau này mới biết được, mỗi ngày Tạp Nguyệt đi học đều bị một nhóm trẻ khác bắt nạt, và bà ngoại của cô ấy không thể bảo vệ cô ấy được.

Điều này lại dẫn đến một bí ẩn khác, tại sao Tạp Nguyệt lại phải sống nhờ vào bà ngoại của mình.

Lý do là mẹ cô ấy đã tự tử bằng cách nhảy xuống nước chỉ một tháng sau khi cô ấy chào đời, và mọi người cũng không biết cha của cô ấy là ai.

Vậy bố cô ấy là ai?

Giang Xuyên không hề viết rõ điều đó, nhưng Từ Đức Hạ có cảm giác mơ hồ rằng cha của Chỉ Nguyệt chắc hẳn là sư huynh Huệ Tư ở chùa Tẩm Nguyệt.

Trong tiểu thuyết có nhiều chi tiết dẫn dắt, và vào cuối câu chuyện, sau khi bà ngoại của Chỉ Nguyệt qua đời, Chỉ Nguyệt cũng mất tích, sư huynh Huệ Tư cũng mất tích theo, mọi người nghe được tin đồn rằng họ đã được nhìn thấy ở phía nam sông Dương Tử.

Sau khi nghe Từ Đức Hạ kể về cô bé Chỉ Nguyệt, Trương Hồng Đào khẳng định rằng, “Đây chính là thứ mà Giang Xuyên thích viết, trong đó có những đặc điểm riêng của cách ông ấy sáng tác.”

Từ Đức Hạ và Ngô Đông Nguyệt đều nhìn anh ấy với vẻ không hiểu.

Trương Hồng Đào uống một ngụm trà, tỏ thái độ của một người am hiểu sâu sắc, chỉ ra điểm then chốt, “Cô bé Chỉ Nguyệt có bóng dáng của Cuì Cuì, cô ấy giống như Cuì Cuì, cả hai đều không rõ lai lịch của cha, mẹ thì đã mất sớm.

Đồng chí Giang Xuyên chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Shen Congwen, trong tác phẩm của ông ấy là “Lư Sơn Lãm” đã có hương vị của “Biên Thành”, lần này chắc chắn ông ấy lại muốn đưa hình tượng Cuì Cuì vào tiểu thuyết.”

Sss.

Từ Đức Hạ bỗng sáng mắt, “Có lý lẽ!”

Ngô Đông Nguyệt cũng gật đầu, ngưỡng mộ, “Thật tài giỏi, ông Trương, ông rất nghiên cứu sâu về tác phẩm của đồng chí Giang Xuyên, hiểu rất rõ!”

Giang Xuyên không biết có ai đang đọc và hiểu nội dung tiểu thuyết, nếu không chắc chắn ông ấy sẽ khen ngợi họ một câu.

Anh vừa mới ra khỏi rạp chiếu phim cùng với Chu Lâm, xem bộ phim “Lư Sơn Lãm”, và giống như vô số khán giả khác, họ cũng bàn tán về nụ hôn ngắn ngủi của Trương Duy.

“Nghe nói bây giờ có rất nhiều người đang bắt chước nụ hôn đó.”

“Tôi thấy không có gì đáng ngạc nhiên cả.” Giang Xuyên tỏ vẻ khinh thường, “Nhớ lại đêm tuyết năm đó.”

Khi anh ấy kể về những chuyện xấu hổ, Chu Lâm bật cười, khuôn mặt nhỏ của cô ấy bỗng chốc đỏ lên, “Đừng nói nữa, đừng nói nữa.”

Giang Xuyên đang nói về đêm đó ở hẻm Vũ Nhạn: Hoàng thượng không biết xấu hổ đã lén hôn anh một cái, anh đã được hưởng một lợi thế lớn, cảm thấy khó chịu suốt đêm.

Nụ hôn đó, thực sự trùng hợp hoàn toàn với “Nụ hôn gây chấn động Trung Quốc” trong “Lư Sơn Lãm”.

Sự tinh nghịch của đồng chí nữ, sự ngạc nhiên của đồng chí nam.

Trước đây tôi đã xem một chương trình do Chu Lin và diễn viên nam của bộ phim "Tình Yêu Lushan" là Guo Kaimin dẫn chương trình. Trong chương trình, Chu Lin nói rằng chỉ sau khi xem "Tình Yêu Lushan" cô ấy mới biết cách yêu đương.

Ừm, đời này tôi vẫn chưa xem "Tình Yêu Lushan" cả, nhưng Jiang Xian đã dạy cô ấy cách hôn rồi, và cô ấy còn tự học được kỹ thuật hôn nhẹ nhàng như con chuồn bướm chạm nước nữa.

Trở lại số 15 đường Hufang.

"Này, đồng chí kia, dừng lại!"

Hai người vừa mới bước vào hành lang thì đã nghe thấy có người hô lên.

Jiang Xian quay đầu nhìn lại, thấy vài người, trông họ khá lớn tuổi, không giống như những kẻ nghịch ngợm.

Anh ấy nhíu mày.

Chuyện gì vậy nhỉ? Đội tuần tra của công nhân và quân nhân đang đến bắt người ngay trước cửa nhà sao? May mắn thay, lúc này anh ấy và Chu Lin là vợ chồng hợp pháp.

Người phụ nữ lớn tuổi dẫn đầu tiến lại gần, nhìn Jiang Xian kỹ lưỡng, "Đúng rồi! Chính là anh ta!"

"Các bạn có chuyện gì không?" Jiang Xian có thể đoán được rằng nhóm người này ít nhất không phải đến để gây rối. Nếu họ đến để gây rối, thì lời của bà lớn tuổi kia chính là: Đúng rồi! Chính là tên trộm này!

"Anh chính là đồng chí Jiang Xian phải không?" Người đàn ông lớn tuổi dẫn đầu cười ha hả chào hỏi, đưa tay ra, "Chúng tôi là nhân viên của bộ phim truyền hình Trung ương, vừa mới chuyển đến đây không lâu."

"À, hóa ra là các bạn thuộc đơn vị 'trang bị sân khấu' à." Jiang Xian liếc nhìn họ vài cái, không cảm thấy lạ chút nào.

Trước đây đã có người nói rằng tòa nhà số 15 đường Hufang này đã bị các đơn vị 'trang bị sân khấu' chiếm dụng, toàn bộ tòa nhà đều là ký túc xá hoặc văn phòng của họ.

Nói về chuyện này, hai năm trước thì chưa có việc 'trang bị sân khấu' cả, vào tháng 5 năm 1978, đài truyền hình Bắc Kinh đã được đổi tên thành "Đài Truyền hình Trung ương".

Người đàn ông lớn tuổi dẫn đầu tự giới thiệu mình, tên anh ấy là Lin Xinghan, là giám đốc của bộ phim truyền hình Trung ương.

"Đồng chí, các bạn tìm vợ tôi có chuyện gì không?" Chu Lin hỏi bên cạnh.

Lin Xinghan cười một cái, tỏ vẻ ngượng ngùng, rồi từ từ giải thích:

Dù ngành công nghiệp phim truyền hình trong nước chúng ta đã xuất hiện từ lâu, nhưng nói thật mà, mọi thứ vẫn mới chỉ bắt đầu. Chúng tôi đã xem rất nhiều tác phẩm từ nước ngoài như “Garrison’s Ghost Platoon” và “Blood Doubt”, nhưng nếu nhìn vào ngành phim truyền hình trong nước, thì thể loại văn hóa này dường như vẫn còn là một trang trắng.

Năm nay, cơ quan truyền thông đã quyết tâm phát triển ngành phim truyền hình mạnh mẽ hơn, để lấp đầy khoảng trống này, và vì thế bộ phận sản xuất phim truyền hình của chúng tôi mới được thành lập.

Tôi mới đến đây không bao lâu, cũng nghe hàng xóm nói rằng nhà văn lớn Jiang Xian cũng sống trong tòa nhà này, có lẽ đó cũng là một duyên phận. Nghe nói ông viết tiểu thuyết rất giỏi, kịch bản phim và văn học cũng rất xuất sắc, vì vậy chúng tôi nghĩ đến việc xin ông giúp chúng tôi viết một kịch bản phim truyền hình.

...

Jiang Xian nhận ra rằng họ đến đây là để “xin giúp đỡ”.

Điều này cũng có thể coi là một đặc điểm nổi bật của những người làm việc trong ngành phim truyền hình.

Đặc điểm của ngành công nghiệp phim truyền hình Trung Quốc chính là sự nghèo khó đến mức nào? Rất nhiều người biết rằng vào năm 1958, Trung Quốc đã ghi hình bộ phim truyền hình đầu tiên có tên là “Một miếng bánh cơm”.

Nhưng rất ít người được xem bộ phim đó, bởi vì không có bất kỳ tài liệu hình ảnh nào được lưu lại.

Lúc đó quá nghèo khó, không có thiết bị ghi hình nào cả, vì vậy bộ phim được phát trực tiếp, và mỗi khi phát trên truyền hình, các diễn viên phải diễn lại ngay tại phòng ghi hình.

“Hôm nay các bạn đến quá vội vàng.”

Jiang Xian suy nghĩ một lúc rồi trả lời: “Tôi vẫn chưa hiểu rõ về chuyện này, hôm nay cũng đã khá muộn rồi, sao các bạn không đến nhà tôi vào ngày mai để chúng ta thảo luận kỹ hơn? Sau đó tôi sẽ cân nhắc và thảo luận kỹ với vợ tôi.”

Nghe vậy, Zhu Lin cảm thấy hơi tự hào trong lòng.

Lín Hưng Hàn cũng cho rằng điều đó có lý, anh gật đầu và nói: “Hôm nay chúng tôi đến có phần vội vàng, thực sự chúng tôi rất cần kịch bản phim truyền hình, xin ông thông cảm.”

“Tôi hiểu, tôi hiểu.”

Jiang Xian trò chuyện vài câu với họ, sau đó dẫn Zhu Lin về nhà cùng.

Bật điều hòa, anh ngồi xuống ghế, Zhu Lin mang đôi dép đi trong đến, cúi xuống giúp anh cởi giày thể thao.

“Jiang Xian, sao tôi có cảm giác như anh không mấy muốn viết cho họ vậy?”

“Ồ, em đã phát hiện ra rồi à.”

Zhu Lin mím môi, ngước nhìn anh một cái, “Làm sao tôi có thể không biết anh được.”

“Không phải là không muốn viết đâu, chủ yếu là vì đơn vị của họ quá nghèo khó.” Jiang Xian nói một cách bất lực.

Chẳng cần phải nói đến bộ phận sản xuất phim truyền hình của Trung ương Đài Truyền hình nữa, vào năm 1983, họ đã sáp nhập với đoàn phim truyền hình của Đoàn Văn nghệ Phát thanh Trung Quốc và bộ phận sản xuất của Ủy ban Nghệ thuật Truyền hình để thành lập Trung tâm Sản xuất Phim Truyền hình Trung Quốc, nhưng đó vẫn là một đơn vị hoang tàn.

Trang thiết bị cũ kỹ, nguồn vốn thiếu hụt, không đủ không gian làm việc, ngoại trừ vài văn phòng ở số 15 đường Hufang, các nhóm sáng tác, bộ phận nghệ thuật và phòng đạo diễn đều phải hoạt động trong kho, người ngoài gọi họ là “Tám Đại Chốn”.

Tuy nhiên, sau đó, dù với những điều kiện khó khăn như vậy, họ vẫn đã sản xuất ra những bộ phim như “Hồng Lâu Mộng”, “Tây Du Ký”, “Tam Quốc Diễn Nghĩa”, “Thủy Hử Truyện”.

Jiang Xian là người có tầm nhìn rộng lớn, anh không sợ họ không trả tiền thù lao cho mình; dù có tiền thù lao hay không cũng không quan trọng, điều anh lo lắng nhất là nếu họ quay nửa chừng mà không còn tiền, tất cả những công sức và tình cảm đã bỏ ra sẽ trở thành vô ích.

Có thể sẽ xảy ra tình huống giống như với Wu Jing, quay một bộ phim như “Lưu Lạc Trái Đất” mà không nhận được tiền thù lao, thậm chí còn phải suy nghĩ xem có nên đầu tư thêm không.

Đêm đó họ không nói gì với nhau.

Ngày hôm sau, Jiang Xian ở nhà vài giờ để luyện viết chữ.

Linh Hưng Hàn và người chuẩn bị đồ dùng cho buổi làm việc lại đến thăm, họ còn mang theo một quả dưa hấu lớn cho anh nữa.

(Tôi đang cố gắng viết hết sức, nhưng vài ngày nay tay tôi đau nhức, các mạch máu gần như bị vỡ ra.)