Hy sinh bản thân, dâng hiến hoàn toàn cho văn học

Đầu tháng Chín ở kinh thành, màu sắc rực rỡ như thể đã được phủ lên một tấm áo lụa đẹp đẽ.

Tại trường luyện văn, vài nữ sinh viên an ủi Tiếp Ninh - người đang khóc đến đỏ mắt trong căn phòng ăn lớn, Vương An Ức cung cấp cho cô những tờ giấy vệ sinh màu hồng cao cấp.

“Chúng ta đã thỏa thuận rằng sẽ không viết gì cả, nhưng mỗi người lại đăng tải nhiều hơn người kia.”

Nghe những lời than phiền của Tiếp Ninh, Trương Khấu Khấu với vẻ xấu hổ an ủi cô: “Chúng tôi cũng chỉ viết một chút thôi mà, làm sao có thể không viết gì cả được.”

“Đúng vậy, đúng vậy.”

“Người quá đáng lắm nhất chính là đồng chí Mạc Thân.”

“Lúc đầu anh ta hô hào nhất, nói rằng mình không thể viết được gì cả, nhưng kết quả thì sao? Tập truyện ngắn dày dặn của anh ta đã được xuất bản vài cuốn rồi.”

“Chẳng phải người quá đáng lắm nhất là Giang Xuyên sao?” Lúc này, Vương Tiểu Ưng nói nhẹ nhàng bên cạnh.

Khi nhắc đến tên này, mọi người đều im lặng.

“Bảng khảo sát kết quả sáng tác của khóa học văn học lần thứ năm” đã được thu thập xong, những tài liệu này là công khai, sinh viên có thể xem qua.

Và thế là, các sinh viên đã thấy bản ghi về kết quả sáng tác của Giang Xuyên trong thời gian học tập tại trường.

Truyện ngắn “Lá thư từ một người phụ nữ lạ” được đăng trên tạp chí “Văn Nghệ Kinh Thành” (số tháng 5 năm 1980), tiểu thuyết dài “Gạo” được nhà xuất bản Văn Học Nhân Dân xuất bản, tập truyện ngắn “Tuyển tập Truyện ngắn Giang Xuyên 1978-1980”, bài viết “Về việc thành lập Bảo tàng Văn học Hiện đại Trung Quốc!” được đăng trên tờ Nhân Dân X (ngày 3 tháng 7 năm 1980), kịch bản phim “Vua Cờ” và “Chợ đông đúc” được đăng trên tạp chí “Sáng Tác Phim” (số tháng 8 năm 1980).

Cuối cùng còn có một dòng chữ:

“Sắp sửa đăng tiểu thuyết dài “Ánh trăng lấp lánh chiếu rọi phố Đồng Tiền” trên tạp chí “Thu Hoạch”; sắp sửa đăng kịch bản phim truyền hình “Vụ cướp ở ngõ Tam Chách” trên tạp chí “Sáng Tác Phim”; sắp hoàn thành một tiểu thuyết dài.”

Vương Tiểu Ưng nhìn thấy và lập tức sững sờ.

Văn giảng cung cấp cho chúng ta là giấy viết bản thảo của tạp chí “Nhân Dân Văn Học”, có họa tiết ô màu xanh xám, kích thước 16 khai, 280 từ mỗi trang.

Hầu hết học viên đều không thể điền đầy cả một trang giấy như vậy.

Còn Jiang Xian thì đã viết đến tận hai trang!

“Không phải người, thật sự không phải người.” Vương Tiểu Ưng chửi mắng một cách dữ tợn.

Cô ấy tức giận đến mức muốn gãi răng.

Viết đi, ai có thể viết tốt hơn bạn chứ?

Nhưng có lẽ Jiang Xian không nghe thấy lời đó, nếu không anh ấy chắc chắn sẽ cảm thấy mình bị oan ức.

Rõ ràng anh ấy đã cố gắng rất nhiều rồi; bản dịch tiếng Anh của mình được đăng trên tạp chí “The New Yorker” vẫn chưa được hoàn thành.

Người còn khổ sở hơn Jiang Xian là Trần Thế Hư.

Bây giờ anh ấy thực sự rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, đau khổ không thể chịu đựng nổi, có thể nói là “người này cô đơn và gầy yếu”.

Trong thời gian học tại Văn giảng, anh ấy chỉ có một truyện ngắn được đăng trên tạp chí “Văn Hội Nguyệt Ký”.

Sau đó, biên tập viên của truyện đó nói với anh ấy rằng anh ấy đã nhận được cuộc gọi từ đồng chí Vương Mông; người thầy hướng dẫn của anh ấy, Vương Mông, nói một cách nghiêm túc: Những tác phẩm không đạt tiêu chuẩn như vậy không nên được đăng tải.

Anh ấy tìm đến Lý Thanh Quán, mời anh ấy đến khu rừng hạt óc chó sau ký túc xá, bước trên lá cây, đá vào những cục đất trong rừng, và hỏi ý kiến của anh ấy.

“Viết được về một vị tướng của thị trấn nhỏ, sao lại không thể viết được về một nguyên soái của thành phố?” Trần Thế Hư tỏ ra rất khổ sở.

Bây giờ ở quê hương, có không ít người đang chế giễu anh ấy vì “chỉ viết được một tác phẩm hay”.

Lý Thanh Quán hiện ra với vẻ mặt nghiêm túc: “Tôi tưởng rằng cậu là người trẻ tuổi thành công, rất kiêu ngạo, nhưng không ngờ cậu lại khá chân thật.”

“Tôi đâu có chân thật chút nào.”

Trần Thế Hư chỉ biết cười bất lực: “Tôi chỉ là không dám không chân thật trước mặt các bạn mà thôi. Tôi đọc sách không nhiều, chỉ có sách giáo khoa tiểu học, trung học cơ sở, vài tập tuyển thơ trong và ngoài nước… Có lẽ tôi chỉ may mắn mà viết được một tác phẩm hay, nhưng cũng không thể trở thành một nhà văn xuất sắc được.”

Lý Thanh Quán cười: “Bởi vì cậu chưa từng hy sinh bản thân mình, chưa từng dâng hiến hoàn toàn cho văn học.”

Buổi chiều trời u ám, ánh nắng mặt trời le lói chiếu rọi qua khu rừng, ấm áp và dịu nhẹ. Chen Shixu ngước mắt nhìn về phía đó.

Lý Thanh Quán nói: “Đồng chí Giang Xuyên đã nộp một bài viết cho cơ quan, bạn có thể lấy đi đọc xem.”

Chen Shixu ngạc nhiên, anh ta lấy bản thảo từ tay Lý Thanh Quán và tìm một chỗ yên tĩnh để ngồi xuống.

“Viết nhiều như vậy ư?”

Anh ta lật qua vài trang bản thảo, ước tính khoảng hơn một trăm nghìn từ. Chữ viết có vẻ như do người sao chép thực hiện. Phần đầu bài viết ghi tên tác phẩm:

“Lý Ly Nguyệt Chiếu Đồng Tiền Giang.”

“Lý Ly Nguyệt, Đồng Tiền Giang? Ý nghĩa là gì vậy?”

Với vẻ bối rối, anh ta bắt đầu đọc câu đầu tiên.

“Nói thật nhé, khi tôi mới gặp Lý Lãnh Đức, tôi không thấy điểm gì đặc biệt ở anh ta cả. Nhưng theo thời gian, hiện nay đã ít người không công nhận sự vĩ đại của anh ta rồi.

Sự vĩ đại tôi nói đến không phải là những quan lại may mắn, cũng không phải là những tướng lĩnh có tên tuổi trên chiến trường. Danh tiếng của họ sáng chói chỉ nhờ vào bộ quần áo họ mặc; một khi tình hình thay đổi, ánh sáng ấy cũng biến mất theo. Nhưng Lý Lãnh Đức thì khác, phẩm chất tốt đẹp của anh ta đã ăn sâu vào gốc rễ, dù gió thổi mưa xối cũng không làm lung lay.”

Chen Shixu nhíu mày.

Phần mở đầu này khiến anh ta cảm thấy như thể có một người đàn ông giàu kinh nghiệm đang bước đến bên cạnh mình. Anh ta kéo một chiếc ghế lại và vỗ nhẹ vào vai anh ta: “Nào, tôi sẽ kể cho bạn nghe về cuộc sống nhé.”

Anh ta tiếp tục đọc phần còn lại của bài viết. Giọng nói của người đàn ông già ấy vẫn giữ nguyên phong cách ấy, anh ta mỉm cười, mặc bộ vest chỉn chu, trông rất lịch sự, ánh mắt sâu thẳm, uống rượu nhẹ nhàng, kể cho anh ta nghe những chuyện nhàm chán của thời đại ấy.

Vào thời điểm đó, Thượng Hải trong mắt người nước ngoài là “thiên đường của những kẻ mạo hiểm”: lưu manh, tội phạm, kẻ trốn tránh pháp luật, nhà truyền giáo… Họ ngồi trên những con tàu lớn, lái thuyền, tham gia vào các hoạt động đầu cơ, đó chính là “Thập Lý Dương Trường” thực thụ.

Tôi thật sự rất may mắn khi đã viết được một tác phẩm được giới nổi tiếng đánh giá cao. Mỗi ngày, tôi sống trong một không gian đầy những người quý tộc, nhưng lại cảm thấy ngột ngạt không thể thở nổi. Xung quanh tôi toàn là những nhân vật lớn lao, những người nổi tiếng.

Họ thường mong đợi tôi nói ra những câu nói thông minh, hài hước, nhưng cho đến khi buổi trà vịn kết thúc, tôi vẫn không thể nghĩ ra được điều gì hay ho. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng sẽ không ai chú ý đến mình.

Chính vào lúc đó, tôi nghe nói rằng con gái của một sĩ quan tên là bà Chen Si rất thích tiểu thuyết của tôi. Tôi cảm thấy mình và bà ấy rất hợp nhau; bà ấy không chỉ là một quý cô nổi tiếng mà còn là một người vợ hiền thảo, mẹ tốt.

Tôi đã hỏi những người xung quanh:

“Chồng bà ấy làm nghề gì vậy?”

“Ông ấy làm việc cho người nước ngoài, là một nhà môi giới chứng khoán, rất nhàm chán.”

“Mối quan hệ của họ thế nào?”

“Họ tôn trọng lẫn nhau như khách. Ông Li chỉ cưới một vợ duy nhất, ông ấy không thích nói chuyện, cũng không quan tâm đến văn học nghệ thuật, không hút thuốc, không xem kịch, không tham gia các buổi khiêu vũ, và hoàn toàn không quan tâm đến tiểu thuyết hay hội họa.”

“Tại sao một cô gái dịu dàng như bà ấy lại phải lấy một người như vậy?”

“Có lẽ vì những người thông minh thường không chọn những người phụ nữ dễ mến.”

Chen Shixu không kìm được mà mỉm cười, lời viết của Jiang Xian thật sự sắc bén và độc địa.

Đó chỉ là những dấu hiệu đầu tiên mà thôi.

Phần sau vẫn tiếp tục với giọng điệu châm biếm, kiêu ngạo.

Lần đầu tiên tôi gặp Li Land, ông ấy trông rất tầm thường, như một người lái xe ngựa được trang điểm chỉ để tham gia bữa tiệc.

Jiang Xian mô tả ông ấy như sau: Ông ấy 40 tuổi, chân thật và đơn giản, là một người chồng, người cha chu đáo với trách nhiệm của mình. Tôi đã cố gắng hết sức để miêu tả ông ấy một cách sống động và đáng tin cậy, nhưng thật sự tôi không thể nhớ ra bất kỳ đặc điểm nổi bật nào về ông ấy.

Chen Shixu từ từ đọc những dòng chữ đó, và ông ấy còn tưởng rằng câu chuyện sẽ diễn ra một cách êm đềm và hạnh phúc, cuối cùng trở thành một câu chuyện truyền cảm hứng về một con người nhỏ bé.

Tuy nhiên, mọi thứ diễn ra một cách bất ngờ, không hề có sự chuẩn bị trước, hoặc có lẽ tất cả những gì trước đó chỉ là những dấu hiệu báo trước mà thôi.

Li Land đã rời đi mà không nói lời từ biệt.

Bà Chén Tư trông rất đau buồn, hỏi tôi có muốn đi tìm Lý Lan Đức ở phố Hương Xuyên Thụ không.

Lúc đó tôi chỉ là một chàng trai non nớt, chưa hiểu biết gì về cuộc sống, chỉ có một lần gặp Lý Lan Đức, tôi rất sợ anh ấy sẽ mắng mỏ tôi, bảo tôi đừng xen vào chuyện của người khác, nhưng vì tôi còn tràn đầy sức sống và không thể cưỡng lại lời van xin của bà Chén Tư, nên tôi đã đồng ý.

Chén Thế Hựu có vẻ không thể hiểu nổi.

Một gia đình hoàn hảo như vậy, tại sao Lý Lan Đức lại đưa ra quyết định như vậy?

Phải chăng thật như bà Chén Tư nói, Lý Lan Đức ở quê có một người phụ nữ khác?

Trời dần tối xuống, anh ấy sờ vào bản thảo, đã đọc được một phần ba rồi.

Chén Thế Hựu bắt đầu có hứng thú đọc sách, cực kỳ tò mò về những nội dung tiếp theo.

Anh ấy đi tìm một chiếc đèn dầu, dùng ánh sáng mờ ảo để đọc.

Ngay lập tức anh ấy đã biết được sự thật, và cũng đọc về những gì Lý Lan Đức đã làm ở phố Hương Xuyên Thụ.

Chén Thế Hựu cảm thấy không thể hiểu nổi, thậm chí muốn mắng anh ta là kẻ khốn nạn.

Lý Lan Đức không chỉ không hề cảm thấy có lỗi vì bỏ rơi vợ con mình.

Anh ta nghèo khó, suýt chết, nhưng ông Đài, một họa sĩ nổi tiếng ở phố Hương Xuyên Thụ, đã hào phóng tiếp nhận anh ta, khen ngợi những bức tranh mực tôi của anh ta mà không ai để ý đến.

Chỉ cần quay đầu lại, Lý Lan Đức đã làm tổn thương cả gia đình họ.

Anh ta nói rằng việc sáng tạo của mình không thể bị ai quấy rối, vào mùa đông lạnh giá anh ta đã đuổi ông Đài ra khỏi nhà, sau đó còn chiếm đoạt vợ của ông Đài, và cuối cùng lại bỏ rơi cô ấy. Vì quá đau lòng, bà Đài đã tự sát bằng thuốc độc.

Tôi đi tìm Lý Lan Đức để nói chuyện, anh ta nói: “Kẻ mập nhỏ kia chỉ thích phục vụ người khác mà thôi, đó là thói quen của hắn.”

“Còn bà Đài thì sao? Cô ấy yêu anh hết lòng mình đấy.”

“Tôi không cần tình yêu, tôi không có thời gian để yêu đương, đó là một điểm yếu của con người. Tôi là đàn ông, vì vậy đôi khi tôi cần một người phụ nữ, nhưng một khi tôi đã thỏa mãn, tôi sẽ làm những việc khác.

Tôi không thể vượt qua ham muốn đó, hy vọng rằng một ngày nào đó, tôi sẽ không còn bị ham muốn chi phối nữa, và có thể toàn tâm toàn ý dành cho công việc mà không gặp bất kỳ trở ngại nào.”

Bởi vì phụ nữ ngoài việc tình cảm và yêu đương ra thì không làm gì khác, nên họ coi tình yêu rất quan trọng, đến mức đáng cười. Họ còn muốn thuyết phục chúng ta tin rằng toàn bộ cuộc sống của con người chỉ là tình yêu.

Thực tế, tình yêu chỉ là một phần nhỏ không đáng kể trong cuộc sống. Tình yêu là một loại bệnh; phụ nữ chỉ là công cụ để đàn ông tìm niềm vui. Tôi rất ghét những yêu cầu như họ trở thành trợ lý trong sự nghiệp hay bạn đời của mình.

Sau khi đọc xong hai phần ba nội dung, hình ảnh của Li Land cuối cùng cũng hiện ra rõ ràng trên trang giấy:

Anh ta là một kẻ ích kỷ, vô tình, lạnh lùng đến mức gần như mất đi tính người, suy nghĩ cực đoan đến nỗi đáng sợ.

Kết thúc câu chuyện diễn ra vài năm sau đó, cũng là một phần của những ký ức mà tôi kể lại.

Li Land đã đến làng Phong Dương, kết hôn với một người phụ nữ nông thôn, sống cô lập gần như hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Từ một người đàn ông nông thôn vô danh, không có gì cả, anh ta đã trở thành một họa sĩ vĩ đại.

Trước khi mắt bị mù vì bệnh phong, anh ta đã vẽ một bức tranh lớn bằng mực tại căn phòng tối tăm và chật hẹp đó, vẽ trên hàng chục tờ giấy, và những tờ giấy này được ghép lại thành một cuộn dài khoảng vài nghìn cm.

Đó là dòng sông dài, chảy qua các bãi cạn, thác nước, đỉnh núi; dòng sông mênh mông, nước trời hòa quyện thành một màu, lá cây vàng úa, như thể mọi vẻ đẹp đã tàn lụi.

Trước khi qua đời, Li Land đã ra lệnh cho vợ mình đốt bức tranh này sau khi ông mất.

Sau khi đọc xong dòng chữ cuối cùng, Trần Thế Hư vuốt nhẹ quanh mắt, cổ họng anh ta cảm thấy đau nhói.

Anh ta ngẩng đầu lên, ánh sáng buổi sáng vừa đúng lúc chiếu qua kính cửa sổ của phòng họp nhỏ, ánh nắng vàng óng lấp lánh như ngôi nhà nhỏ đã bị đốt cháy trên cánh đồng bằng phẳng.

Trong cổ họng Trần Thế Hư trào dâng cảm xúc, trái tim anh ta lên xuống không yên, có rất nhiều điều muốn nói nhưng không thể diễn tả ra thành lời.

“Viết quá hay!”

Nói một cách công bằng, anh ta không thực sự thích nội dung của bài viết này.

Nhưng anh ấy giống như ông Đại sau khi bà vợ mình uống thuốc độc, bị hận thù nuốt chửng đến nỗi muốn xé nát tất cả các bức tranh của Lý Lan Đức, tuy nhiên chỉ cần nhìn qua một lần các tác phẩm của anh ta, anh ta đã bị chấn động đến mức phải nhượng bộ hoàn toàn.

Khi đứng dậy lần nữa, nỗi lo âu sâu thẳm trong lòng và kỳ vọng của xã hội dường như biến mất trong chốc lát.

Anh ta không thể diễn tả được cảm xúc trong lòng mình, nhưng lại cảm thấy mình đã nhận ra một điều gì đó từ cuốn tiểu thuyết mà Giang Xuyên viết.

Bạn có thực sự có thể trở thành Lý Lan Đức không?

Bạn có thực sự muốn trở thành Lý Lan Đức không?

Đằng sau những thành tựu vĩ đại ấy là gì?

Chen Thế Hứa bước ra sân, bên tai anh ta nghe rõ tiếng chuông gió của tháp cổ gần làng Tả Gia Trang, trong trẻo và dễ chịu, giống hệt tiếng chuông mà người lao động nhà trường rung vào thời anh ta còn học tiểu học.

Giang Xuyên ngồi thẳng tắp trên ghế, đối mặt với ánh mắt soi xét của các giáo viên, có phần giống như lúc bảo vệ luận văn tốt nghiệp.

Cổ Kiểm Chi nhẹ nhàng điều chỉnh cặp kính, đặt xuống bản thảo trong tay, nhìn anh ta một cái.

“Đó chính là bức tranh ‘Phú Xuân Sơn Cư Đồ’ phải không?”

“À?” Giang Xuyên ngạc nhiên.

Cổ Kiểm Chi nở một nụ cười hiểu biết trên khóe miệng.

“Bức tranh cuối cùng mà bạn viết, chính là ‘Phú Xuân Sơn Cư Đồ’ phải không?”

‘Phú Xuân Sơn Cư Đồ’ là một trong mười bức tranh nổi tiếng nhất Trung Quốc, là tác phẩm xuất sắc của hoạ sĩ đại tài thời Nguyên là Hoàng Công Vọng vào những năm cuối đời, cũng là đỉnh cao của nghệ thuật vẽ tranh sơn mực cổ đại.

“Bạn không chỉ vẽ bức tranh này, mà trong cuốn tiểu thuyết của bạn còn thể hiện được tâm trạng của Hoàng Công Vọng khi vẽ nó nữa.”

Ss.

Biểu cảm của Giang Xuyên hơi thay đổi không rõ ràng.

Thấy phản ứng như vậy của anh ta, Cổ Kiểm Chi càng tin chắc vào suy đoán của mình, rất hào hứng và bắt đầu phân tích một cách có lý lẽ, “Trong con người Lý Lan Đức cũng có bóng dáng của Hoàng Công Vọng.”

Thời Nguyên phân loại người dân thành bốn hạng, khi còn trẻ, Hoàng Công Vọng chỉ mong muốn có được sự nghiệp, nhưng cuối cùng lại bị oan uổng và bị giam cầm.

Sau khi ra tù, ông tránh xa giới chính trị, không còn quan tâm đến những vấn đề chính trị nữa, mà lại say mê cảnh sắc thiên nhiên. Ông quan sát từng chi tiết, dùng bút vẽ nên những bức tranh tuyệt đẹp, đi khắp nơi, đến nỗi ngay cả gia đình cũng không biết ông đang ở đâu.

"Bức tranh 'Fuchun Mountain Residence' được vẽ khi ông ở độ tuổi tám mươi, trên dòng sông Fuchun."

Lúc bấy giờ, Huang Gongwang đã nhận ra rằng dù là sự thịnh suy của triều đại hay danh vọng, lợi ích cá nhân, tất cả đều không quan trọng. Trong mắt ông, chỉ còn lại việc vẽ tranh phong cảnh thiên nhiên mà thôi.

Wang Jianqing ngồi bên cạnh bỗng sáng mắt lên: "Có lý! Kết thúc của 'Tongqian Street' là bức tranh đó bị đốt cháy, trong lịch sử, 'Fuchun Mountain Residence' cũng đã từng bị thiêu rụi theo người chết, may mắn thay vẫn có người cứu nó ra được."

"Thì ra là như vậy."

"Cậu bé này, luôn thích ẩn giấu những điều gì đó vào trong bài viết của mình."

"Hóa ra còn có những ý tưởng tinh tế như vậy nữa."

Các giáo viên của trường Văn Học bàn tán sôi nổi.

Jiang Xian ngồi trên ghế, lặng lẽ nghe mà không dám chen lời.

Cuối cùng, Li Qingquan vẫn gõ nhẹ vào bàn.

"Mặc dù còn một số tranh cãi, nhưng nói chung đây là một cuốn tiểu thuyết xuất sắc, hoàn toàn xứng đáng nhận được điểm cao nhất."

Li Qingquan đưa ra đánh giá cuối cùng về tác phẩm tốt nghiệp của Jiang Xian.

(Hôm nay tôi sẽ đăng bốn nghìn từ trước, để ăn mừng việc cuốn sách này nhận được huy chương chất lượng cao, tôi sẽ ra ngoài ăn lẩu vui vẻ một chút.)