Không chỉ là một thế hệ

Kinh thành, Nhà máy thiết bị vô tuyến Đại Hoa.

“Tiểu Trịnh, đến rồi.”

“Ừm.”

Hôm nay Trịnh Nguyên Kiệt vẫn phải làm ca tối, anh ấy là cựu quân nhân chuyên về kỹ thuật máy bay, trước đây ở trong quân đội đã sửa chữa máy bay loại J-6, sau khi xuất ngũ thì được phân công đến đây làm công nhân bơm nước.

Từ nhỏ anh ta đã có những hành động kỳ quặc, từng nhảy xuống từ tầng hai chỉ vì cầm theo một chiếc ô, thậm chí còn bị sa thải vì kéo một túi đầy pháo súng trong lớp học.

Lớn lên, anh ta muốn trở thành phi công nhưng do điều kiện không phù hợp và khuôn mặt có sẹo nên không đáp ứng được yêu cầu, chỉ có thể làm công việc sửa chữa máy bay.

Công việc sửa chữa máy bay cũng không yên ổn chút nào, có lần anh ta mang theo một con chim sẻ lên máy bay J-6, làm việc một lúc rồi đập mạnh vào trán.

Chết tiệt, con chim sẻ biến mất rồi!

Trái tim của Lão Trịnh cũng lạnh đi.

Nếu không tìm thấy con chim sẻ, có lẽ anh ta cũng sẽ mất mạng.

Cuối cùng máy bay đã được tháo rời nhưng vẫn không tìm thấy con chim sẻ đó, kết quả là sau này anh ta làm việc trong quân đội hơn năm năm, học tập môn toán, vật lý, hóa học luôn đứng đầu nhưng không thể trở thành cán bộ, thậm chí còn không được gia nhập Đảng.

“Hôm nay lại viết cái gì nữa?” Người đồng nghiệp sẽ thay ca hỏi.

“Hôm nay không viết nữa.” Trịnh Nguyên Kiệt trả lời một cách thành thật, “Hôm nay chỉ xem những gì người khác đã viết.”

Trong lúc nói, anh ta nhìn về phía bể nước và nhấn nút màu xanh trên bàn điều khiển.

Công việc của anh ta rất đơn giản, chỉ là quan sát bơm nước và bể chứa nước, khi đi làm thì nhấn nút màu xanh để cung cấp nước, đến giờ tan ca thì nhấn nút màu đỏ để ngừng cung cấp nước.

Lương hàng tháng của anh ta là 41 đồng 75 xu.

Có câu nói rằng, cảm hứng luôn đến từ việc lười biếng.

Điều này cũng đúng với Lão Lưu ở nhà máy điện, dù sao thì anh ta cũng giống như Trịnh Nguyên Kiệt, công việc rảnh rỗi nên anh ta viết lách để giết thời gian và vừa lòng kiếm thêm tiền.

Ngồi xuống tại chỗ làm quen thuộc, Trịnh Nguyên Kiệt lấy ra cuốn “Văn học thiếu nhi” mà Giang Xuyên đã tặng cho anh ta.

“Một nhà văn như thế này viết văn học thiếu nhi à?” Trịnh Nguyên Kiệt lẩm bẩm.

Ban đầu, anh ấy cũng không phải là người viết văn cho trẻ em. Anh ấy đã lập ra một danh sách các thể loại văn học để thử nghiệm từng cái một: thơ, tiểu thuyết, văn chương tường thuật, khoa học viễn tưởng, truyện tranh.

Nhưng tất cả đều không thành công, cho đến khi anh ấy chọn thể loại truyện cổ tích.

Nếu truyện cổ tích cũng không được, thì lựa chọn cuối cùng của anh ấy là thể loại kịch hài.

“Nhà cỏ?”

Nhìn qua mục lục, mục lục của số này đặc biệt ngắn gọn; bài viết “Nhà cỏ” được sắp xếp ở trang đầu tiên của tạp chí. Có thể nói rằng hầu như toàn bộ nội dung của số này đều là bài viết này. Zheng Yuanjie không cần phải lật từng trang một, mà có thể ngay lập tức tìm thấy trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết.

Ba chữ “Nhà cỏ” được sắp xếp theo chiều dọc, bên cạnh là một dòng ghi chú của biên tập viên dài vài trăm từ.

Nội dung chính của bài viết là mô tả về một cuốn tiểu thuyết dài dành cho trẻ em với phong cách tinh tế và sang trọng. Nhiều đoạn trong truyện sẽ đưa người đọc trở lại thời thơ ấu, gây ra những cảm xúc sâu sắc. Cuốn tiểu thuyết này không chỉ dành cho trẻ em, ngay cả người lớn đọc cũng sẽ bị chạm đến.

Phong cách kể chuyện của Jiang Xian lần này vừa giản dị vừa sâu sắc, vừa hài hước vừa trang nghiêm. Câu chuyện xoay quanh nhân vật Sang Sang và một số học sinh của trường tiểu học ở Youmadi, kể về sáu năm học đường của Sang Sang. Những giọt nước mắt và nụ cười của họ đều vô cùng quý giá.

Khi nhìn thấy tựa đề “Nhà cỏ”, Zheng Yuanjie liên tưởng đến rất nhiều điều. Trong thế giới người lớn, nhà cỏ là một nguồn tài nguyên khan hiếm do sự cung cầu. Nhưng với tựa đề “Nhà cỏ”, dường như từ này bỗng chốc được phủ một lớp màu sắc mơ mộng.

Điều này khiến Zheng Yuanjie cảm thấy hứng thú muốn tiếp tục đọc tiếp.

Môi trường trong xưởng rất ồn ào, nhưng Zheng Yuanjie đã quen với điều đó. Khi viết lách, anh ấy thường nhanh chóng bị cuốn vào một thế giới khác, và hôm nay khi đọc cuốn tiểu thuyết của Jiang Xian cũng không ngoại lệ. Anh ấy nhanh chóng bị cuốn vào thế giới mơ mộng của Youmadi.

Ca làm việc buổi tối thực sự rất khó chịu: ánh đèn mờ nhạt chiếu xuống từ những ống đèn treo cao, tiếng máy móc ầm ĩ, không khí tràn ngập mùi dầu máy, gỉ sắt và một số hóa chất khó có thể nhận ra.

Khi trời sắp sáng, Trịnh Nguyên Kiệt đã đọc đến phần kết thúc của cuốn tiểu thuyết.

“Sang Sang đã thi đậu vào trung học. Vì thành tích công việc xuất sắc, Sang Qiao được bổ nhiệm làm hiệu trưởng một trường trung học ở gần thị trấn. Sang Sang cùng gia đình mình sẽ phải theo cha đến một nơi xa lạ khác.

Sang Sang đã đến Ai Địa và đã chia tay bà ngoại. Cô cũng đã từ biệt với Giang Nhất Luân, Văn Ấu Cúc, Đỗ Tiểu Khánh, Tế Mã, Đầu Hạc, A Thù… gần như tất cả các giáo viên và trẻ em khác.

Điều Sang Sang không thể chia tay được chỉ có Chỉ Nguyệt. Nhưng Sang Sang cảm thấy, dù cô đi đâu, Chỉ Nguyệt vẫn có thể nhìn thấy mình.

Uy Ma Địa mãi mãi là một phần trong trái tim của Sang Sang.

Nhìn những ngôi nhà tranh này, trong nước mắt mơ hồ, chúng hòa quyện thành một mảng vàng rực rỡ.

Các con bồ câu dường như biết rằng chủ nhân của chúng sẽ rời bỏ chúng mãi mãi vào sáng mai, nên chúng bay lượn không ngừng trên bầu trời. Cuối cùng, chúng nối đuôi với nhau, tạo thành một vòng hoa trắng khổng lồ, xoay quanh Sang Sang lên xuống.

Bên tai Sang Sang là tiếng cánh bồ câu vang lên trong không khí. Trước mắt cô liên tục hiện lên những tia sáng trắng như kim loại.

Vào buổi sáng tháng Tám năm 1962, nhiều người lớn và trẻ em ở Uy Ma Địa đều đã chứng kiến vòng hoa trắng khổng lồ đó bay lượn trên bầu trời.”

Câu chuyện kết thúc đột ngột.

Sau khi đọc xong, Trịnh Nguyên Kiệt không vội vàng đóng cuốn sách lại, mà còn lật trở lại trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, nhìn vào dòng chữ đầu tiên.

“Đó là một buổi sáng tháng Tám năm 1962, gió thu bắt đầu thổi, cái nóng của mùa hè đã tan biến, cậu bé 14 tuổi Sang Sang đã lên đến mái nhà cao nhất trong số những ngôi nhà tranh của trường tiểu học Uy Ma Địa.”

Từ đây, cuốn tiểu thuyết mới thực sự kết thúc như những con bồ câu xoay quanh trên bầu trời mà đã được mô tả, nối đuôi với nhau, tạo thành một vòng hoa trắng khổng lồ.

Trịnh Nguyên Kiệt với vẻ còn lưu luyến, không nỡ rời bỏ Uy Ma Địa màu vàng rực rỡ ấy.

Nhìn quanh, đôi mắt anh vẫn mang theo vẻ xa cách.

Tất cả những đứa trẻ trong tiểu thuyết đều hiện ra trước mắt anh.

Đứa trẻ ấn tượng nhất với Trịnh Uyên Kiệt chính là Đỗ Tiểu Khang.

Đỗ Tiểu Khang được gọi là “Đại thiếu gia nhà Đỗ”, là đứa trẻ của gia đình giàu có nhất ở khu vực Ô Mã Địa, sở hữu ngôi nhà cao lớn và chắc chắn nhất nơi đó, với những viên gạch xanh nhỏ và mái ngói màu xanh lam, cùng cánh cửa sân màu đỏ thắm.

Cậu ấy có chiếc dây lưng mà tất cả những đứa trẻ khác đều ghen tị – chiếc dây ấy bóng loáng và đẹp đẽ; trong khi những đứa trẻ khác chỉ dùng một sợi dây thắt quanh eo quần, vì vậy mỗi lần đi tiểu, Đỗ Tiểu Khang luôn là người có phong thái thanh lịch nhất.

Cậu ấy giống như người con trai mà mọi cậu bé trong lớp học thời tiểu học đều ghen tị đến mức muốn cắn răng.

Thường thì cậu ấy sẽ là lớp trưởng, xuất thân gia đình tốt, học tập giỏi và trưởng thành hơn người khác, toàn diện về mọi mặt; không thể tìm ra điểm xấu nào ở cậu ấy, nhưng đó cũng chính là điểm duy nhất không tốt của cậu ấy.

Trịnh Uyên Kiệt nhanh chóng nhớ lại một người như vậy trong lớp học thời tiểu học của mình; mặc dù cậu ấy bị đuổi học từ năm lớp bốn, nhưng ông vẫn nhớ rõ người đó.

Giống như mối quan hệ giữa Tương Tương và Đỗ Tiểu Khang, mối quan hệ của ông với cậu ấy cũng rất đặc biệt – vừa là tình bạn vừa có sự cạnh tranh thầm kín.

Trong tiểu thuyết, gia cảnh của Đỗ Tiểu Khang bỗng nhiên sa sút.

Sau khi bỏ học, cậu theo cha mình đi nuôi vịt ở đầm lầy; sau khi thất bại trong việc nuôi vịt, cậu đã tặng tất cả năm quả trứng vịt vàng cho Tương Tương – đó chính là toàn bộ “tài sản” mà cậu mang về từ đầm lầy lớn.

Tương Tương cũng bán đi những con bồ câu yêu quý của mình và dùng số tiền đó để giúp Đỗ Tiểu Khang vượt qua khó khăn.

Cuối cùng, người từng được coi là “con trai ưu tú của trời” này đã dựng một quầy hàng nhỏ ngay trước cổng trường, trở thành một người đàn ông gan dạ chiến đấu vì cuộc sống gia đình.

Đúng vào khoảnh khắc ấy, có lẽ không ai có thể không bị sức hút rực rỡ của Đỗ Tiểu Khang chạm đến.

Sau khi tác phẩm được công bố, các nhà phê bình văn học cũng đã nhận xét: Giang Xuyên một lần nữa thể hiện được điểm mạnh của mình trong lĩnh vực văn học thiếu nhi – việc tạo ra những nhân vật có tính cách đậm nét và sâu sắc.

“Sao viết hay đến thế nhỉ.” Trịnh Nguyên Kiệt đóng cuốn “Văn học Thiếu nhi” lại, thở dài một hơi dài.

Sau khi đọc bài viết của Giang Xuyên, anh ấy hoàn toàn phải thừa nhận rằng tác giả này thực sự xuất sắc.

Người ta không hề dựa vào danh tiếng của mình để thuyết phục “Văn học Thiếu nhi”; những gì cô ấy viết thực sự rất hay, đến mức Trịnh Nguyên Kiệt không thể chờ đợi được để đọc lại một lần nữa.

“Đồng chí Trịnh Nguyên Kiệt, đến giờ đổi ca rồi.” Người đồng nghiệp gọi anh ấy, và anh mới ngẩng dậy với ánh mắt mơ màng, kiểm tra tình trạng vận hành của máy bơm nước, sau đó nhấn nút dừng nước.

Trên đường trở về ký túc xá, Trịnh Nguyên Kiệt vẫn còn suy nghĩ về cuốn tiểu thuyết của Giang Xuyên.

Lý do anh ấy bắt đầu viết truyện cổ tích là vì mục đích rất thiết thực: khi đọc trên tờ “Nhân dân X Báo” thông báo rằng chương trình “Kế X Sinh X” sắp bắt đầu, anh lập tức nhận ra rằng:

Nếu một gia đình có 3 đứa con, thì chắc chắn mỗi đứa sẽ phải lần lượt đọc một cuốn sách; nhưng nếu một gia đình chỉ có một đứa con, họ chắc chắn sẽ muốn mua tới 30 cuốn sách cho đứa trẻ đó.

Vì vậy, anh bắt đầu viết truyện cổ tích.

Nhưng sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết của Giang Xuyên, anh bỗng nhiên cảm thấy những gì mình đã viết trước đây quá tầm thường.

Văn học thiếu nhi không chỉ nên được trẻ em yêu thích, mà cũng nên dành cho người lớn nữa.

Hoặc có thể nói rằng truyện cổ tích không chỉ nên là những câu chuyện đơn giản, mà còn nên mang theo một chút ý nghĩa giáo dục; anh không thể viết được như vậy, nhưng anh có thể viết những câu chuyện châm biếm.

Khu vực Thanh niên ở thành phố Kinh.

Hạ Lâm, mới bắt đầu học trung học, ngồi trước bàn học, say mê đọc cuốn “Văn học Thiếu nhi” mà cậu bé lớp bên cạnh tặng.

Tạp chí “Văn học Thiếu nhi” rất phổ biến ở trường trung học của họ, và số này của tạp chí đặc biệt khó mua.

Các bạn học trong lớp đều bàn tán về bài viết “Ngôi nhà cỏ” rất hay; trẻ con thật là như vậy, thứ gì đang thịnh hành thì mọi người đều theo đuổi, nếu nói rằng mình chưa từng đọc thì sẽ cảm thấy xấu hổ ở trường.

Điều này giống như vào những năm 90 khi mọi người nói về bốn ông vua âm nhạc lớn, Michael Jackson; dù không biết hay chưa từng nghe đến, họ cũng phải giả vờ như mình biết, để theo kịp xu hướng.

Xia Lin rất thích câu chuyện “Ngôi Nhà Cỏ”, tình bạn của nhóm trẻ em ở Yau Ma Tei khiến cô rất ghen tị. Bởi vì từ nhỏ sức khỏe của cô không tốt, gia đình cô rất nghiêm khắc trong việc dạy dỗ, nên cô đã bỏ lỡ một thời thơ ấu tuyệt vời như vậy.

Cô cũng chưa bao giờ có được những người bạn linh hoạt như họ.

Zhi Yue.

Cô thực sự rất thích cái tên này, nó đẹp hơn cả tên của mình nhiều, cô ước gì mình có thể đổi tên thành Zhi Yue.

Xia Lin chắc chắn không bao giờ nghĩ rằng sau này cô sẽ phải đổi thêm hai cái tên nữa.

Một cái tên là Wang Jingwen, một cái tên là Wang Fei.

“Cô đang đọc gì vậy?“

Mẹ cô, Xia Guiying, xông vào phòng và nói: “Cho mẹ xem nào.”

“Không có gì cả.” Xia Lin vội vàng giấu cuốn sách dưới người, nhưng mẹ cô vẫn nhanh tay giành lấy nó.

“Văn học trẻ em ư? Con đã bao tuổi rồi mà vẫn đọc thứ này?!”

“Đây không phải là thứ dành cho trẻ con đâu.” Xia Lin cố chấp, gần đến độ tuổi bắt đầu nổi loạn, nhưng vẫn chưa thể hoàn toàn nổi loạn được.

Xia Guiying mắng cô vài câu, vỗ vào mông cô vài cái, sau đó tịch thu cuốn sách.

“Đi ăn cơm.”

Xia Guiying là ca sĩ giọng nam cao trong đoàn văn nghệ, chồng cô thường xuyên phải đi làm xa.

Sau bữa tối, cô nghe radio một lúc, rồi nhanh chóng đến ban đêm, các em bé đều đã ngủ.

Cô một mình trằn trọc không ngủ được, không có việc gì làm, liền mở cuốn “Văn học Trẻ em” đặt bên cạnh giường và bắt đầu đọc một cách tùy tiện.

“Ngôi Nhà Cỏ?“

Xia Guiying không có việc gì làm, sau khi đọc phần lời tựa của người biên soạn, cô bắt đầu hứng thú, và đọc từ dòng đầu tiên.

Đêm càng lúc càng sâu.

Nửa đêm, Xia Lin bị cảm giác muốn đi tiểu buộc phải thức dậy.

Cô vội vàng mang giày, mặc quần lót và áo sơ mi, xuống giường để tìm cái chậu tiểu dưới gầm giường.

Kết quả là cô thấy chiếc đèn dầu của mẹ mình vẫn sáng.

Dưới ánh sáng yếu ớt, Xia Lin có thể nhìn thấy mẹ mình đang cầm cuốn “Văn học Trẻ em” vốn thuộc về mình, vừa đọc vừa xoa mắt.

“Câu chuyện này thật sự rất cảm động.”

“Đây không phải là thứ dành cho trẻ con đâu, viết quá hay rồi.”

Tạp chí “Văn học Trẻ em” số tháng Chín đã được phát hành được một tuần rồi.

Vì là tạp chí văn học dành cho trẻ em, nên rất ít độc giả nhỏ có điều kiện để viết thư phản hồi, vì vậy cũng không thể nhận được những phản hồi kịp thời như các tạp chí văn học khác.

Tuy nhiên, ban biên tập có cách của họ.

Ngày hôm đó là ngày 10 tháng Chín, lúc này vẫn chưa phải là Ngày Nhà giáo, đó là ngày mà sau này một nhóm cháu trai đã quyết định.

Trụ sở chính của tạp chí “Văn học Trẻ em” không xa khu Vương Phủ Kinh, Xu Đức Hạ cùng với trưởng nhóm truyện cổ tích đã đến hiệu sách Tân Hoa ở Vương Phủ Kinh. Họ đi quanh hiệu sách một vòng, nơi đó đông đúc và nhộn nhịp.

Khác với các hiệu sách thời sau này, hiệu sách lúc này bán sách theo từng kệ, độc giả đứng bên ngoài các kệ, nói với nhân viên bán hàng những cuốn sách họ muốn, sau đó nhân viên sẽ lấy chúng từ trên kệ.

Xu Đức Hạ cùng với trưởng nhóm đã chờ một lúc, và khi thấy nhân viên bán hàng rảnh rỗi, họ liền tiến lại gần. Rõ ràng hai người rất quen biết nhau.

“Số này của tạp chí “Văn học Trẻ em” bán được như thế nào rồi?”

“Bán rất tốt, tôi ước lượng là không còn nhiều hàng tồn kho nữa, các bạn nên in thêm đi.”

Xu Đức Hạ ngạc nhiên.

Cần biết rằng hiệu sách Tân Hoa ở Vương Phủ Kinh này đã được mở rộng hai lần, tổng diện tích xây dựng hơn sáu nghìn mét vuông, hàng năm bán được từ 30.000 đến 60.000 loại sách, là hiệu sách lớn nhất cả nước hiện nay.

Có thể nói rằng họ là nguồn cung cấp hàng lớn nhất cho toàn bộ khu vực Bắc Kinh. Số này của tạp chí “Văn học Trẻ em” mới chỉ được phát hành được hơn một tuần mà đã bán chạy đến thế?

“Trong số này của tạp chí “Văn học Trẻ em”, truyện “Ngôi nhà cỏ” viết rất hay.” Nhân viên bán hàng không kìm được mà khen ngợi, “Tôi và con tôi đều đã đọc, cả hai đều rất thích. Có thể giúp tôi xin chữ ký của đồng chí Giang Xiên không? Con tôi bây giờ rất thích anh ấy.”

“Nếu có cơ hội chắc chắn sẽ làm.” Trưởng nhóm truyện cổ tích đồng ý.

Trong lúc hai người đang nói chuyện, lại có một nữ đồng chí cùng với đứa trẻ của mình bước vào, “Đồng chí ơi, số tháng Chín của tạp chí “Văn học Trẻ em” còn không? Có truyện “Ngôi nhà cỏ” đó không?”

“Đây là anh xem hay con trai anh xem nhỉ?” Trưởng nhóm cười hỏi một câu.

Người đồng chí nữ nhìn anh ấy một cái, “Tôi sẽ xem trước, sau khi xem xong tôi sẽ kể cho con trai tôi nghe. Tôi nghe mấy đồng nghiệp trong đơn vị chúng tôi nói, số báo này có bài ‘Ngôi nhà cỏ’ rất hay, người lớn lẫn trẻ con đều có thể đọc được.”

Từ Đức Hiền lặng lẽ nghe, trong lòng nghĩ rằng vài năm trước Giang Xuyên mới bắt đầu nổi tiếng trên văn đàn, nhưng bây giờ tác phẩm của cô ấy đã ảnh hưởng đến không chỉ một thế hệ người.