Cảm hứng từ “máu”

Cuối tháng 9, tạp chí "Văn Nghệ Kinh Thành" đã trải qua một sự thay đổi lớn.

Không chỉ là sự thay đổi về tên gọi, từ "Văn Nghệ Kinh Thành" chuyển thành "Văn Học Kinh Thành". Người phụ trách chính của tạp chí cũng đã thay đổi, người trước đây phụ trách là Dương Mò đã được điều chuyển, người kế nhiệm là Vương Mẫn.

Tâm trạng của Trương Đức Ninh thật sự rất phức tạp.

Ban đầu chính cô ấy là người biên tập và xuất bản các tác phẩm của Vương Mẫn, cũng như tiểu thuyết của Giang Xuyên, bây giờ một người là người phụ trách chính, một người là thành viên ban biên tập, cả hai đều dưới sự lãnh đạo của cô ấy.

Cô ấy đã tìm đến Giang Xuyên để giải thích ý định của mình.

"Tôi đến đây để trao cho anh biên lai tiền thù lao cho các tác phẩm."

Trước đó, tập truyện ngắn "Tuyển tập Truyện ngắn Giang Xuyên 1978-1980" mà cô ấy đã xuất bản đã được phát hành được ba tháng, lần in đầu tiên là ba trăm nghìn bản, chỉ sau một tháng ra mắt đã bán hết, sau đó liên tục được in lại.

Điều này thực sự nằm ngoài dự đoán của Giang Xuyên.

"Tập truyện được chọn từ cuộc thi "Văn Học Nhân Dân" cũng có các tác phẩm của tôi, tôi tưởng rằng điều đó sẽ ảnh hưởng đến doanh số bán hàng của tập truyện này."

Trương Đức Ninh suy nghĩ một chút, "Tập truyện được chọn từ cuộc thi văn học xuất sắc toàn quốc, thứ nhất là giá bán khá cao, thứ hai là các tác phẩm được viết bởi nhiều tác giả khác nhau, doanh số phụ thuộc vào ảnh hưởng chung của các bạn, tất nhiên sẽ không gây ảnh hưởng lớn đến tập truyện cá nhân của anh."

Cô ấy dừng lại một chút, sau đó tiếp tục nói: Tính đến thời điểm này, tổng số bản in của "Tuyển tập Truyện ngắn Giang Xuyên 1978-1980" đã vượt qua một triệu bản, đạt con số đáng kinh ngạc là một trăm ba mươi nghìn bản.

"Tạp chí 'Văn Học Kinh Thành' trước đây chưa từng trả tiền thù lao cho Giang Xuyên trước khi in, vì vậy lần này họ sẽ trả toàn bộ số tiền thù lao cho một trăm ba mươi nghìn bản đã được in trong vòng ba tháng."

Tiền thù lao cơ bản cho tập truyện là một nghìn tám trăm đồng, tiền thù lao theo số lượng in được tính là 2% trên mỗi vạn bản.

Trương Đức Ninh đưa cho Giang Xuyên một biên lai tiền thù lao, Giang Xuyên liếc nhìn qua, những con số rõ ràng trên đó làm cho anh chói mắt.

4802 đồng.

Ồ.

Đây không phải là chuyện nhỏ nhặt gì nữa, quả thực đây là một số tiền lớn rồi. Đây cũng được coi là khoản thù lao lớn nhất mà Jiang Xian nhận được trong sự nghiệp viết lách của mình cho đến nay. Với 4800 nhân dân tệ này, Jiang Xian có thể tiếp tục gia nhập hàng ngũ những người có thu nhập trên 40.000 nhân dân tệ.

“Thù lao theo số lượng bản in thật là tuyệt vời!” Jiang Xian không khỏi cảm thán.

Sự bán chạy của tác phẩm và thu nhập của tác giả thực sự có thể kích thích tính tích cực của họ, nhưng nếu có thể chuyển thành tiền bản quyền, thì số tiền nhận được có lẽ sẽ còn nhiều hơn nữa.

“4800 này không phải tất cả đều là của cậu đâu.”

Zhang Dening nhắc nhở bên cạnh: “Bây giờ không phải đã bắt đầu thu thuế cá nhân sao? Với mức thu nhập của cậu, cậu thuộc vào nhóm có thu nhập từ 3001-6000 nhân dân tệ, phải trừ đi 20% đấy.”

Jiang Xian tính lại, sau khi trừ đi 20% cho phần vượt quá 3000 và 10% cho phần vượt quá 1500, thì chỉ còn lại khoảng 4200 nhân dân tệ.

Thật là vừa vui mừng vừa đau lòng.

Vui mừng vì mức thu nhập của mình đã tăng lên.

Mức thuế được áp dụng hiện nay khá cao, chỉ những người có thu nhập trên 800 nhân dân tệ mỗi tháng mới phải nộp thuế. Trong khi đó, mức lương của công nhân chỉ khoảng 600-700 nhân dân tệ mỗi tháng, có thể nói rằng 99% người dân trong nước không nằm trong diện phải nộp thuế cá nhân.

Nói cách khác, thu nhập hàng tháng của Jiang Xian đã vượt qua 99% người dân cả nước.

Số người phải nộp thuế không nhiều lắm, ngay cả trong tương lai, nếu mức thuế là 5000 nhân dân tệ mỗi tháng, thì cũng chỉ có khoảng 70 triệu người cần phải nộp thuế.

Tất nhiên, với số tiền lớn như vậy, anh ấy chắc chắn cảm thấy đau lòng.

Zhang Dening nhận ra suy nghĩ của anh ấy và đã gợi ý một cách khéo léo:

“Cậu đã kết hôn rồi mà, sau này khi gửi bài viết, cậu hãy ghi tên cả hai vợ chồng mình, coi như là sự cộng tác giữa hai người. Khi nhận thù lao, mỗi người sẽ nhận được một nửa, như vậy thì…”

Tuyệt vời!

Giang Xuyên giật mình, nhanh chóng nhìn quanh.

“Thầy Đức Ninh ơi, sao lại nghĩ ra những ý tưởng tồi tệ như vậy?”

Dù đau lòng thì đau lòng, nhưng nộp thuế là trách nhiệm và bổn phận của công dân.

Anh ta không dám mạo hiểm gì ở chuyện này cả.

Giữ lại biên lai tiền thù lao, Chương Đức Ninh lấy ra một phần nhỏ bản thảo khác từ túi xách, Giang Xuyên nhận lấy và liếc qua:

“Bữa trưa nửa giờ, Thị Thiết Sinh.”

“Đây là bản thảo của đồng chí Thiết Sinh à?”

“Không phải.”

Chương Đức Ninh lắc đầu, “Đồng chí Thiết Sinh thường viết bản thảo trên cuốn sổ có bìa cứng, đây là những gì tôi sao chép từ cuốn sổ của anh ấy.”

Giang Xuyên đọc qua một lượt, đó là một truyện ngắn rất ngắn, chỉ vài phút là có thể đọc xong.

Nhân vật chính là một chàng trai bị liệt trong xưởng, có lẽ chính là Thị Thiết Sinh, bởi vì lúc này anh ấy đang làm việc tại nhà máy trên phố.

Câu chuyện rất đơn giản, trong lúc ăn trưa ở xưởng, có người nói rằng có một cô gái ngốc ở quê nhà bị một chiếc xe hơi “quý tộc” đâm chết, phải bồi thường một nghìn đồng.

Vì vậy, những người khác cũng bắt đầu mơ tưởng rằng nếu họ có thể bị chiếc xe đó đâm một lần, sau đó họ sẽ tìm được một công việc chính thức, hoặc làm người giúp việc cho chủ nhân xe, hoặc được tăng lương, hoặc có thể đưa con trai của mình trở về từ nơi họ đã được cử đi.

Bài viết này khiến Giang Xuyên nhớ đến vụ việc ầm ĩ sau này về việc đánh người bằng hành tây, sau khi đánh xong họ phải bồi thường hai triệu để hòa giải, vì vậy ước muốn của nhiều người trong năm mới là: trong năm mới này họ sẽ bị đánh một trận bằng hành tây.

Anh ta đặt bản thảo trở lại bàn.

“Thế nào? Có thể xuất bản được không?” Chương Đức Ninh hỏi với vẻ mong đợi.

Giang Xuyên suy nghĩ một lúc, “Mặc dù có những đặc điểm của văn học phơi bày mặt tối tăm, nhưng tôi nghĩ, nếu xuất bản thì không có vấn đề gì cả.”

Đây chắc chắn là một truyện ngắn hay, sau khi đọc xong có thể khơi dậy những suy nghĩ sâu sắc, điểm này hơi giống với Chekhov.

Sau khi Chương Đức Ninh chào tạm biệt, Giang Xuyên đọc lại bản thảo này vài lần, sau đó bắt đầu suy nghĩ về truyện ngắn khác mà anh ta đang dự định viết.

Cần hai nguồn cảm hứng là “Người thu gom kén tằm” và “Máu”; hiện tại chỉ còn lại nguồn cảm hứng “Máu” cần thu thập. Tiến độ hiện tại là (820/1000).

Ban đầu, Giang Xuyên tưởng rằng cách thu thập là bằng cách hiến máu.

Ở thời đại này, việc hiến máu vẫn được trả công; 200 ml máu thường được trả 30 nhân dân tệ, cùng với 2 cân đường trắng, túi kỷ niệm, thư cảm ơn, và một quyển sổ đỏ ghi những lời nói của người đã hiến máu: “Cứu người khỏi cái chết, thực hiện nhân đạo chủ nghĩa cách mạng.”

Tuy nhiên, anh ấy nhanh chóng nhận ra rằng tiến độ của nguồn cảm hứng “Máu” đang tăng lên một cách ổn định.

Sau khi phân tích, có thể điều này liên quan đến quá trình trao đổi chất trong cơ thể con người. Chú Lin là bác sĩ, anh ấy đã hỏi cô ấy và biết được rằng trong điều kiện bình thường, mỗi ngày cơ thể con người có khoảng 40 ml máu cũ được thay thế bằng máu tươi.

Tốc độ tăng tiến của nguồn cảm hứng “Máu” cũng tương ứng với con số đó, khoảng 40 điểm mỗi ngày.

Anh ấy không thể làm gì khác ngoài việc chờ đợi quá trình trao đổi chất diễn ra tự nhiên; từ khi kích hoạt chuỗi tổng hợp máu cho đến bây giờ, chỉ còn lại 180 điểm nữa là xong.

“Cuối cùng cũng sắp có được rồi.”

Nhìn vào tiến độ đang từ từ tăng lên trong đầu mình, Giang Xuyên rót một chén nhỏ rượu xương hổ.

Uống một ngụm, hương vị ngọt ngào và thơm phức.

Anh nằm xuống giường để ngủ trưa, và trong đầu liên tục xuất hiện các thông báo:

“Nguồn cảm hứng ‘Máu’ tăng thêm 1 điểm, tiến độ hiện tại là (821/1000).”

“Nguồn cảm hứng ‘Máu’ tăng thêm 1 điểm, tiến độ hiện tại là (822/1000).”

…

Có thể thấy rằng rượu xương hổ mua được rất chất lượng và rất tốt cho việc bổ sung khí huyết.

Dàn diễn viên của bộ phim “Vụ cướp ở ngõ Tam Chà” đã được quyết định; Vương Phú Lâm đã cho Giang Xuyên xem danh sách các diễn viên chính.

Các nhân vật trong bộ phim “Vụ cướp ở ngõ Tam Chà” chủ yếu được chia thành hai phe: phe chính và phe phản diện.

Phe chính:

Lôi Tấn (Trưởng phòng điều tra hình sự), diễn viên: Lý Ưu Bân

Cung Bình (Nữ trưởng phòng điều tra hình sự), diễn viên: Chú Lin

Phe phản diện:

Chu Hồng Hạ, diễn viên: Phương Thư

Quách Tử Dụ (Người có vết sẹo dài trên mặt), diễn viên: Châu Đức Thành

Hạ Đông Sinh (kẻ thủ ác thực sự đứng đằng sau màn kịch), diễn viên: Lý Tuyết Kiến

Trong số các diễn viên chính, Giang Xiên đã giới thiệu cho Vương Phù Lâm hai ứng cử viên.

Một là Lý Thúy Bình, và người kia chính là Lý Tuyết Kiến.

Cả hai đều được ông ấy chấp nhận.

Lý Tuyết Kiến là diễn viên kịch của Đoàn Văn nghệ Chính trị, mới 26 tuổi nhưng đã giành được giải thưởng cao nhất về nghệ thuật biểu diễn sân khấu Trung Quốc – “Giải Mai Hoa”, được phong là có công lao cấp ba, và được thăng chức liên tiếp ba bậc.

Thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, ở độ tuổi này, anh ấy vốn chỉ có thể đóng những vai phụ, những vai nhỏ để tích lũy kinh nghiệm, nhưng nhờ một cơ hội may mắn, anh ấy đã được giao vai diễn rất quan trọng.

Anh ấy trông rất giống với nhân vật “cô gái lớn tuổi” đó, và sau khi nhận được nhiệm vụ, anh ấy đã rất coi trọng cơ hội này.

Không chỉ giảm được 20 cân trong vòng hai tuần, mà mỗi ngày anh ấy còn mặc trang phục của nhân vật đó để tìm cảm giác di chuyển với dáng vẻ cúi đầu, ngồi thẳng lưng, hai tay kẹp sau lưng.

Khi lên sân khấu lần cuối, anh ấy đã gây chấn động cả khán giả.

Không chỉ giống về hình dáng mà còn giống về tâm hồn nữa.

Khi viết kịch bản, Giang Xiên nghĩ ngay đến Lý Tuyết Kiến cho nhân vật Hạ Đông Sinh.

Như mọi người đều biết, trong những bộ phim về cuộc đối đầu giữa thiện và ác, việc đóng vai người tốt không quá khó, nhưng việc đóng vai phản diện mới thực sự khó khăn; nếu đóng vai phản diện tốt thì có thể tỏa sáng, giống như trong “Cuồng Bão” hay “Cứu Thế Giả”, đều là những bộ phim mà đạo diễn gặp được diễn viên có khả năng hiểu rõ nhân vật.

Giang Xiên tin chắc rằng việc giao vai Hạ Đông Sinh – kẻ ác độc ác, xảo quyệt này cho Lý Tuyết Kiến lúc này thì hoàn toàn không thành vấn đề.

“Chúng ta có bao nhiêu ngân sách cho bộ phim truyền hình này?” Giang Xiên hỏi Vương Phù Lâm.

Vương Phù Lâm cười bí ẩn và tiết lộ: “Mười nghìn đồng.”

“Các anh thật sự gặp khó khăn quá.” Giang Xiên không nhịn được mà phàn nàn, ông chưa từng tham gia dự án nào với ngân sách eo hẹp đến thế.

Vương Phù Lâm cười ngượng ngùng: “Có lẽ là vì kịch bản mà anh viết rất tốt, ba tập đầu tiên quay ra đã tiết kiệm được khá nhiều tiền.”

Không nói đến những điều khác, ít nhất chi phí đi quay ở nhiều địa điểm cũng được tiết kiệm được. Khi anh ấy quay bộ phim “Địch doanh mười tám năm”, ngân sách khá dồi dào, với chín tập phim, ban quản lý đã phê duyệt 100.000 nhân dân tệ. Nhưng nếu phải đi quay ở nhiều nơi khác nhau thì sẽ tốn rất nhiều tiền.

Bộ phim này ban đầu được lên kế hoạch quay trong dịp Tết Nguyên đán, sau khi quay xong với rất nhiều khó khăn, khi nộp lên cấp trên thì họ không hài lòng lắm và đưa ra những đánh giá rất tiêu cực. Có một nhân viên kinh nghiệm sau khi xem bộ phim còn chỉ trích anh ấy:

“Nếu làm như Giang Bô thì không cần nói đến mười tám năm, chỉ mười tám ngày là đã lộ hết rồi.”

Trong phim còn có những cảnh đẹp trai và những cảnh “trên giường”, điều này càng khiến một số lãnh đạo cũ chỉ trích nghiêm khắc hơn.

Thực ra, những cảnh được gọi là “trên giường” ấy cũng không phải là tình yêu nam nữ, chỉ là nữ diễn viên ló đầu ra khỏi chăn để lộ vai một chút thôi, nhưng điều đó đã được coi là rất phản cảm.

Dưới áp lực từ nhiều phía, Vương Phù Lâm mới nảy ra ý tưởng quay lại một bộ phim khác để thay thế “Địch doanh mười tám năm” và phát sóng trong dịp Tết Nguyên đán.

“Đoàn làm phim đã tập hợp đủ người chưa?”

“Đã đủ rồi.”

Vương Phù Lâm kể về hệ thống sản xuất, quả thật là phải ghép nhặt từ đây đó. Người quay phim là một thợ giỏi của Đài Truyền hình Trung ương, đã hơn mười năm không quay phim nữa; người chịu trách nhiệm ánh sáng được điều động tạm thời từ một nhà hát kịch, bình thường chỉ chuyên về ánh sáng sân khấu cố định; các vị trí kỹ thuật như ghi âm, trang điểm cũng chỉ tạm thời sử dụng người có tay nghề.

Điều đáng xấu hổ hơn là đoàn làm phim không thể chuẩn bị chỗ ở cho tất cả diễn viên, chỉ có thể cố gắng sắp xếp chỗ ở cho những diễn viên từ nơi khác đến, còn những diễn viên sống ở Bắc Kinh thì tốt nhất là về nhà ở.

Chu Lâm tự nhiên là về nhà ở, và cô ấy cũng mang theo quần áo của mình.

Đoàn làm phim này không có yêu cầu khắt khe như đoàn làm phim điện ảnh, quần áo được phát cho diễn viên và họ tự bảo quản chúng cẩn thận, không được để có vết bẩn, vì không có quần áo dự phòng để thay thế trong quá trình quay, nếu phải giặt quần áo và phơi không khô thì sẽ làm chậm tiến độ quay phim.

Quần áo của Chu Lâm chỉ có một bộ duy nhất, là bộ đồ cảnh sát nữ theo tiêu chuẩn 72, áo trắng, quần xanh và đội mũ rộng màu trắng.

“Thế nào?” Cô ấy quay một vòng trước mặt Giang Xuyên.

Trong tay Jiang Xian cầm một chiếc cốc giữ nhiệt, cô nhìn kỹ lưỡng từ trên xuống dưới vài lần, “Ha, cảnh sát nữ xinh đẹp.”

“Nói gì thế?”

Chu Lin nhíu mày nhẹ nhàng, liếc anh ta một cái, rồi lấy ra một đôi còng tay màu bạc từ trong túi, nói với giọng nhẹ nhàng:

“Anh lại đây, để tôi xem cách sử dụng thứ này.”

“Vụ cướp ở ngõ Tam Chắc” không có nghi lễ khởi quay gì cả, họ bắt đầu quay ngay.

Trước tiên là các cảnh quay trong nhà, đoàn phim đã mượn phim trường từ xưởng phim Bắc Ảnh.

Jiang Xian tranh thủ ghé qua xem, lúc này họ đã bắt đầu quay rồi.

Giám đốc Chen và Lý Thanh Bình (đóng vai Lôi Tấn) ngồi trên ghế sofa, Giám đốc Chen cười ha hả và chống chân lên.

“Ngày nay ít người già hơn rồi, hừ, vấn đề an ninh xã hội ngày càng nghiêm trọng, bây giờ họ cần sự giúp đỡ từ Thiên Bạch Phủ, mời tất cả các bạn trong gia tộc Dương trở lại, để cùng nhau hỗ trợ lẫn nhau phải không?”

Lý Thanh Bình nói lời thoại một cách rõ ràng và đầy sức sống, “Khi tôi, một cựu chiến binh, trở lại đội, tôi đã ngay lập tức cảm nhận được mùi thuốc súng, tôi đã hiểu rõ tình hình của vụ án này rồi, hãy giao nó cho tôi đi!”

Lúc này anh ta đã trang điểm, vẻ ngoài của anh ta trẻ trung hơn tuổi thực, hơi giống với vai diễn trong phim “Hành Không Xuất Thế”.

Trước khi trang điểm, Jiang Xian đã từng xem ảnh của anh ta.

Lông mày dày, đôi mắt to, mí mắt kép, trông rất lịch sự nhưng lại có vẻ phóng đãng, thật sự xứng đáng với câu nói đó: Ngày xưa, Lý cũng là chàng trai đẹp nổi tiếng khắp vùng!

Buổi trưa, họ ăn cơm tại căn tin, Jiang Xian và Chu Lin trò chuyện về nội dung quay vào buổi sáng, Lý già đi lại gần và mang theo hộp cơm của mình,

“Anh chính là biên kịch Jiang phải không? Tôi nghe đạo diễn Vương nói rằng chính anh đã giới thiệu tôi vào đoàn phim, tôi rất biết ơn anh.” Lý già cũng nói chuyện một cách lịch sự và thanh lịch.

Anh ta không hút thuốc, không uống rượu trong đời sống riêng tư, trông giống một ủy viên chính trị hơn cả Hà Chính Quân; ngược lại, Hà Chính Quân lại là một kẻ nghiện rượu, có thể uống rất nhiều, nghe nói anh ta từng có tình cảm với Cung Lệ thời còn học ở Học viện Sân khấu Trung ương.

“Không sao đâu, tôi chỉ cảm thấy anh rất phù hợp với vai diễn này thôi, hãy ngồi xuống đi, chúng ta hãy nói chuyện nhé.” Jiang Xian rất thích anh ta, lập tức kéo anh ta ngồi xuống, đối diện với Chu Lin.

“Anh có từng làm quân không?”

“Không không.”

“Có lẽ là trong nhà có người đi lính, lúc nãy tôi thấy bạn diễn khá giống thật đấy.”

Lý Thú Bình đối mặt với một nhân vật lớn như Giang Xiên, cảm thấy hơi lo lắng, “Không đâu, tôi chỉ là một người công nhân bình thường thôi.”

Bố anh ấy là công nhân cấp cao tại xưởng đồng hồ, lương một tháng chỉ có 90 đồng!

“Trước đây bạn đã từng đến kinh thành chưa?”

“Tôi đã từng đến một lần cùng chị gái tôi, chị gái tôi là diễn viên của Nhà hát Kịch Thí nghiệm Trung ương.”

Nhà hát Kịch Thí nghiệm Trung ương rất nổi tiếng, sau đó đã sáp nhập với Nhà hát Nghệ thuật Thanh niên để thành Nhà hát Kịch Quốc gia.

“Vậy thì gia đình bạn toàn là những diễn viên kịch phải không.”

Giang Xiên tiếp tục trò chuyện với anh ấy một lúc, hỏi han tận tình, Lý Thú Bình cảm thấy rất xúc động và dần dần có cảm tình tốt đẹp hơn với biên kịch Giang này.

Anh ấy mới chỉ 22 tuổi này mà, đúng là lứa tuổi ngây thơ và dễ bị lừa gạt.

Hai người đang trò chuyện, bỗng nhiên Giang Xiên nghe thấy tiếng gọi bên cạnh.

“Giáo viên Giang!”

“Ừ? Sao bạn lại đến đây vậy?”