Tác phẩm văn học dành cho người mới bắt đầu viết

Trên đường về nhà, cả hai đều thấy hôm nay mình rảnh rỗi, vì vậy họ quyết định hẹn nhau đi xem phim.

Địa điểm hẹn là gần khu phố Kim Ngư, họ cứ thế thong thả bước đi về hướng rạp xiếc Cát Tường.

Đây là một trong những rạp xiếc lớn của kinh đô xưa, nơi các nghệ sĩ nổi tiếng như Dương Tiểu Lâu, Mai Lan Phương, Mã Liên Lương từng lên sân khấu biểu diễn.

Tuy nhiên, sau khi thảo luận với nhau, Jiang Xian và Chu Lin nhận ra rằng hầu hết thời gian nơi này chỉ được dùng để chiếu phim, cụ thể là các bộ phim như “Tam Chiến Nhất Chuyển”.

“Tam Chiến” bao gồm: “Chiến Tranh Đường Hầm”, “Chiến Tranh Mìn”, “Nam Chinh Bắc Chiến”.

“Nhất Chuyển” ám chỉ thời kỳ Tướng Sihanouk đi tham quan khắp nơi trong kinh đô.

Sau này, khi chợ Đông An được xây dựng lại, rạp xiếc Cát Tường cũng bị phá bỏ. Lúc đó, một nhóm các nhân vật văn nghệ như Cao Dục, Lạc Ngọc Thanh, Phùng Mộ đã ký tên phản đối việc này nhưng không thành công. Vì vậy, giờ đây rạp xiếc này chỉ còn tồn tại trong ký ức của mọi người ở kinh đô mà thôi.

Trên đường đi qua quán ăn Ngũ Phương Trai, Jiang Xian ghé vào mua vài chiếc bao bột, rồi khi ra ngoài thấy cửa hàng đồ ăn vặt Vương Phủ Kinh, anh không kìm được mà mua thêm vài miếng bánh nướng kem.

Chu Lin cười khúc khích: “Anh thật là đứa trẻ con, ăn vặt nhiều thế.”

“Đâu phải chỉ là trẻ con đâu, nói ra thì anh cũng thuộc loại người thích ăn uống lắm mới đúng.”

“Không phải là kẻ sành ăn sao?”

“Cái từ ‘kẻ sành ăn’ được dùng không đúng chỗ. ‘Tha’ có nghĩa là tham tiền, còn ‘tiêu’ mới là tham ăn. Ngay cả Tô Đông Bạch khi viết bài ‘Lão Tha Phú’ cũng đã dùng sai từ rồi.”

“Người viết văn thì biết nhiều thật, tôi mới nghe lần đầu tiên đấy.”

Khu vực rạp xiếc Cát Tường khá nhộn nhịp, bên cạnh là các nhà hàng Đông Lai Thận, Sâm Long, Hồng Đậu Hầu, và đối diện là một nhà tắm tên là Thanh Hoa Viên. Nghe nói trước đây, các nghệ sĩ sau khi biểu diễn còn thường đến đó tắm.

Khi đến quầy bán vé, họ thấy đám đông chen chúc, hàng người xếp dài. Jiang Xian và Chu Lin nhìn thấy tấm biển trên quầy bán vé ghi tên bộ phim “U Linh” do hãng phim Tiêu Tương sản xuất, với diễn viên chính là Shao Huifang.

“Bộ phim này lại được yêu thích đến thế sao?” Chu Lin ngạc nhiên.

“Chúng tôi còn quảng bá nó trên tạp chí ‘Sáng Tác Phim Ảnh’ nữa đấy,” Jiang Xian nói.

Không chỉ mời Shao Huifang làm người mẫu trên bìa sách, sau đó còn có những bài viết về bộ phim này nữa.

Chu Lin ôm ngực, nghĩ lại những bìa sách trước đây, cô ấy nhìn anh ấy một cái và nói: “Thế mà anh lại quảng bá cho họ rất tốt nhỉ.”

“Ghen à?”

“Ai mà ghen với anh chứ.”

Chu Lin trợn mắt, vỗ nhẹ vào cánh tay anh ấy một cái, rồi nhíu mày nhìn về phía quầy bán vé.

“Cũng không biết liệu còn vé nào không.”

“Nếu không được thì mua vé ‘bay’ xem cũng được.”

Mỗi khi có bộ phim mới ra mắt, vé luôn bị mọi người tranh nhau mua hết ngay từ sớm. Đến giờ chiếu, những người hâm mộ không mua được vé vẫn không chịu thua cuộc, lảng vảng trước cửa rạp, chờ đợi mua “vé ‘bay’”.

Thực ra, đó là những vé đứng mà rạp bán sau khi bắt đầu chiếu phim; mọi người đều gọi chúng là “vé ‘bay’” hay còn gọi là “vé treo”.

Có một tiết mục hài kịch tên là “Bán vé treo”, nói về việc diễn viên phải vất vả mới mua được một vé, bán hết vé ngồi thì bán vé đứng, bán hết vé đứng thì bán vé quỳ, bán hết vé quỳ thì bán vé nằm, cuối cùng họ dùng cánh quạt của bốn chiếc quạt trong rạp để treo mười hai khán giả lên, những vé đó được gọi là “vé treo”.

Jiang Xian đã dùng hết sức lực, cuối cùng cũng mua được hai vé ngồi. Dưới sự hướng dẫn của nhân viên rạp, anh ấy bước vào trong rạp; hội trường đầy chỗ ngồi, trên tường và trên cột đều treo những thiết bị làm mát phổ biến lúc bấy giờ: quạt điện.

Phim bắt đầu ngay lập tức. “Bóng Ma” là một bộ phim trinh thám, vào đêm tân hôn chồng cô ấy bị đầu độc chết, vụ án đầy bí ẩn. Cuối cùng, Shao Huifang nhảy xuống biển và đưa ra lời tố cáo đầy nước mắt đối với “bóng ma”, tức là F4.

Cốt truyện rất kịch tính và hơi đáng sợ, có bệnh viện tâm thần, có vũ công… Tất cả các yếu tố đều được đưa vào một cách đầy đủ. Giống như “Vụ cướp ở ngõ Tam Chia”, bộ phim cũng mang theo ý nghĩa suy ngẫm và những vết thương tâm lý. Kẻ thủ ác thực sự đều là những người có địa vị đặc biệt, đó là đặc điểm của các bộ phim trinh thám thời đó.

Sau đó, vì lý do này mà những bộ phim này đều bị thu hồi khỏi thị trường. Dù chúng được quay rất tốt và rất được yêu thích vào thời điểm đó, nhưng sau này chúng gần như không còn được biết đến nữa.

Trong tiểu thuyết này còn có một bài hát phụ của bộ phim mà chắc hẳn mọi người đều đã từng nghe, đó là bài hát “Nhặt một bông hồng tặng em” do giáo viên Lý Cốc Nhất trình bày.

Khi nhìn thấy những cảnh kinh dị, Zhu Lin không khỏi cảm thấy căng thẳng, cô tự nhiên muốn tựa vào Jiang Xian; chỉ khi ở bên anh ấy, cô mới cảm thấy an toàn và thư giãn hơn nhiều.

Bộ phim kết thúc, khán giả có phản ứng rất nhiệt tình. Khi Jiang Xian và Zhu Lin rời khỏi hội trường lớn, họ cũng trở nên tin tưởng hơn vào bộ phim “Vụ cướp ở ngõ ba nhánh” (Sancha Alley Robbery), điều này chứng tỏ rằng người dân rất quan tâm và có nhu cầu đối với thể loại phim này.

Hai người bàn luận về cốt truyện của bộ phim, bỗng nhiên Zhu Lin hỏi: “Lúc nãy có một diễn viên từ hãng phim Bắc Ảnh, anh có nhìn thấy không?”

“Ai vậy?”

“Đồng chí Sui Dùng Thanh.”

Sui Dùng Thanh là con gái nuôi của ông Sống; cô ấy không có con ruột và coi Sui Dùng Thanh như con đẻ của mình.

Sui Dùng Thanh đã tham gia diễn trong nhiều bộ phim, hầu hết đều là vai phụ. Cô ấy cũng từng đóng vai một gái mại dâm trong bộ phim “Bà chúa chiến binh từ biệt” (The Queen of Warriors Fares Well), và người phụ nữ già mà Gong Li đã cầu xin trong phim chính là cô ấy.

Sau khi xem một diễn viên khác đóng vai cảnh sát, Zhu Lin lại có những suy nghĩ mới. Về đến nhà, cô lại trở thành “nữ diễn viên chuyên nghiệp”, mô phỏng rất giống cách cảnh sát bắt tội phạm và đã bắt được Jiang Xian – tên trộm nhỏ bé này vài lần.

“Đủ rồi, đã khá muộn rồi, đi tắm rồi ngủ đi.” Jiang Xian xoa xoa cổ tay mình; những chiếc còng tay đã làm cho da cổ tay anh đỏ bừng.

Zhu Lin, người vừa rồi còn tỏ ra oai phong lẫm liệt, bỗng nhiên mỉm cười dịu dàng, chu đáo đi lấy một chậu nước tắm chân, cúi xuống trước mặt anh, thử nhiệt độ nước, sau đó giúp anh cởi tất.

“Nào, ngâm chân đi.”

Jiang Xian vẫn cảm thấy hơi ngượng ngùng.

Có một câu nói rất đúng: chỉ có ba loại phụ nữ sẵn lòng giặt chân cho bạn mà không mong đợi gì cả: mẹ, vợ và con gái.

Bây giờ có thể coi như đã hoàn thành hai phần ba trong số đó rồi.

“Cùng nhau tắm đi.” Jiang Xian đề nghị, “tiết kiệm nước hơn.”

Zhu Lin ngẩng đầu lên, cười duyên dáng nhìn anh: “Cần phải tiết kiệm đến thế sao?”

Cô ấy kéo một chiếc ghế đến, ngồi xuống, lột bỏ đôi tất trắng, đôi chân trắng nõn vừa mới chạm vào nước nóng thì đã bị Giang Xuyên ôm lấy và xoa nhẹ.

“Ôi, ngứa quá~”

Tiếng cười của Châu Lâm trong trẻo như tiếng chuông bạc, cô ấy giơ tay đẩy anh ta, nhưng kết quả là cả hai tay đều bị Giang Xuyên nắm chặt.

“Chân cô thật trơn.”

Châu Lâm ngạc nhiên một chút, rồi lập tức nghi ngờ, “Chân ai mà không trơn chứ?”

“.”

“Cũng không nhất thiết phải so sánh đâu.”

“Tôi thấy chân cô đã trơn lắm rồi.”

Hai người trò chuyện một lúc, tình cảm trở nên sâu đậm, không kìm được mà hôn nhau, không ngại ngùng gì cả.

“Lát nữa lại tiếp tục nhé.” Châu Lâm nắm lấy tay Giang Xuyên, trách anh ta một câu, dùng khăn lau sạch những giọt nước trên chân mình, rồi cũng lau sạch cho Giang Xuyên.

Cô ấy vào bếp để rửa mặt, trong khi đó Giang Xuyên đi lang thang trong nhà vài vòng, sau đó đến bên cửa sổ, hít thở không khí mát của đêm tháng Mười.

Dưới bóng tối của đêm, kinh thành vẫn còn chút se lạnh, đèn đường thường thấy, hiếm khi có ánh đèn neon.

Cô ấy nhìn lại những ý tưởng đã thu thập được trong đầu: [Người giao kén] và [Máu].

Không biết liệu đó có phải là kết quả như dự đoán không.

Với chút hào hứng.

“Tạo hợp!”

Lệnh được đưa ra, ngay lập tức nghe thấy tiếng “tích”.

“Đã mở khóa con đường tạo hợp thứ bảy:”

[Người giao kén] + [Máu] = Tiểu thuyết dài

“Hồi ký bán máu của Hứa Tam Quan”

Tóm tắt: Câu chuyện cảm động với những cảm xúc lẫn lộn vui buồn, một vở hài bi thảm của gia đình bình thường, được báo “Washington Post” và tạp chí “Time” đánh giá liên tục, được chọn vào danh sách “100 cuốn sách bắt buộc phải đọc” của báo “Central Daily” Hàn Quốc, được 100 nhà phê bình và biên tập văn học Trung Quốc chọn là “10 tác phẩm có ảnh hưởng nhất thập niên 90”, được dịch ra nhiều ngôn ngữ như Anh, Pháp, Hà Lan, Ý, Nhật để xuất bản.

Hứa Tam Quan, người giao kén, đã vượt qua những khó khăn trong cuộc sống bằng cách bán máu, khi ông già đi và biết rằng không còn ai cần máu của mình nữa, ông đã khóc trong tuyệt vọng.

“Phần thưởng bổ sung: Ý tưởng ngẫu nhiên x3”

Giang Xuyên không quá ngạc nhiên.

Cuốn tiểu thuyết này có thể coi là kết quả mà anh ấy đã dự đoán trước đó.

Điều duy nhất bất ngờ chính là, lần này còn mở khóa được các bản dịch tiếng Anh, Pháp, Hà Lan, Ý, Nhật, Hàn của cuốn tiểu thuyết này nữa.

Giang Xuyên đã đọc “Hồi ký Xu Tam Quan bán máu” không biết bao nhiêu lần rồi.

Đây không phải là cuốn tiểu thuyết hay nhất của Yu Hua, nhưng đây lại là cuốn tiểu thuyết có kết thúc tốt nhất cho nhân vật chính do Yu Hua sáng tác.

Đúng vậy, “Hồi ký Xu Tam Quan bán máu” có một kết thúc tốt.

Có lẽ nhiều người có định kiến về Yu Hua; chỉ cần nhìn tên cuốn tiểu thuyết này thôi đã cảm thấy nặng lòng, nghĩ rằng kết thúc chắc chắn sẽ rất bi thảm, và Xu Tam Quan chắc chắn sẽ bán máu đến chết.

Ngược lại, kết thúc của cuốn tiểu thuyết này lại ấm áp và đầy tình cảm.

Nói đến đây, một tác phẩm nổi tiếng khác của Yu Hua có tên là “Sống”, nhìn thoáng qua, người ta có thể tưởng rằng đó là một kết thúc tốt về sự sống.

Tui!

Sau khi quan hệ tình dục, Châu Lâm nằm bên ngực Giang Xuyên, cơ thể đã không còn chút sức lực nào nữa và chìm vào giấc ngủ sâu.

Còn Giang Xuyên thì châm một điếu thuốc sau khi quan hệ, rồi yên lặng bắt đầu đọc lại cuốn “Hồi ký Xu Tam Quan bán máu” trong đầu mình:

Xu Tam Quan là người giao tơ cho nhà máy dệt ở thành phố, hôm đó anh ấy trở về làng để thăm ông nội mình. Khi ông nội già đi, thị lực suy giảm và không thể nhìn rõ khuôn mặt của Xu Tam Quan ở cửa, ông liền gọi anh đến gần, nhìn một lúc rồi hỏi: “Con trai tôi, khuôn mặt con ở đâu?”

Xu Tam Quan đáp: “Ông nội ơi, con không phải là con trai ông, con là cháu trai ông, khuôn mặt con ở đây này.”

Xu Tam Quan đưa tay ông nội của mình chạm vào mặt mình, rồi ngay lập tức đưa tay ông nội trở lại. Bàn tay ông nội giống như loại giấy nhám dùng trong nhà máy của họ vậy.

Ông nội hỏi: “Tại sao bố con không đến thăm tôi?”

“Bố con đã mất từ lâu rồi.”

Ông nội gật đầu, nước bọt chảy ra từ khóe miệng, ông liền hút lại một chút nước bọt đó, sau đó nói: “Con trai tôi, cơ thể con khỏe mạnh chứ?”

“Cứng cáp.” Hứa Tam Quan nói, “Ông nội ơi, con không phải là con trai của ông đâu.”

Ông nội của anh tiếp tục nói: “Con trai của tôi, con cũng thường xuyên đi bán máu à?”

Hứa Tam Quan lắc đầu: “Không, con chưa bao giờ bán máu cả.”

“Con trai của tôi.” Ông nội nói, “Con không bán máu mà lại nói rằng mình cứng cáp? Con trai của tôi, con đang lừa dối tôi đấy.”

“Ông nội ơi, ông đang nói gì vậy? Con không hiểu đâu, ông nội, có phải ông đã già mất trí rồi không?”

Ông nội của Hứa Tam Quan lắc đầu, và Hứa Tam Quan nói:

“Ông nội ơi, con không phải là con trai của ông, con là cháu trai của ông.”

“Con trai của tôi.” Ông nội nói, “Cha con không nghe lời tôi, ông ấy lại để mắt đến cái gì đó tên là Hoa ở trong thành phố.”

“Kim Hoa, đó là mẹ của con.”

“Cha con đã nói với con rằng ông ấy đã đến tuổi, ông ấy muốn đến thành phố để kết hôn với cái gì đó tên là Hoa đó, con nói rằng hai anh trai của con vẫn chưa kết hôn, người lớn hơn còn chưa mang vợ về nhà, sao lại để người nhỏ hơn đi trước? Ở nơi chúng ta không có quy tắc như vậy đâu.”

Viết như thể là một truyện ngắn dành cho trẻ con vậy.

Đây là sự thay đổi trong phong cách ngôn ngữ của Dư Hoa, giải thích một cách dễ hiểu. Cuốn tiểu thuyết này chủ yếu được tạo nên từ những đoạn đối thoại dài.

Đó cũng chính là điểm mạnh nhất của cuốn tiểu thuyết này.

Không cần đến những từ ngữ phức tạp hay kỹ thuật viết phức tạp, chỉ cần sử dụng ngôn ngữ thông dụng, những câu văn mà mọi người đều có thể hiểu được, mà vẫn viết ra được sự sâu sắc và đi sâu vào tâm trạng con người.

Và vì những câu văn không quá phức tạp, cuốn tiểu thuyết này rất dễ dàng để dịch, các bản dịch của nó nhanh chóng trở nên phổ biến khắp thế giới, và nhận được sự đánh giá cao ở nhiều quốc gia.

Sáng nay Giang Xuyên ngủ nướng một chút, thức dậy rồi đi đến phòng làm việc của “Sáng tác Phim ảnh”, không lâu sau đó, cô nhận được một cuộc gọi từ Lý Tiểu Lâm.

“Chị Tiểu Lâm!”

“Giang Xuyên!”

Lý Tiểu Lâm nói chuyện như mọi khi, thẳng thắn ngay từ đầu, vẫn là về việc thăm Nhật Bản, để thúc đẩy giao lưu văn hóa, Liên đoàn Văn học cũng sẽ cử ông Ba Kim, Băng Tâm và một số cán bộ của Hội Nhà văn đi cùng.

“Chị không đi sao?”

“Tôi cảm thấy không có gì đáng để đi cả.”

“Làm sao có thể không có gì đáng để đi được chứ?

Giang Xuyên, đây là một cơ hội tốt đấy, có thể được tiếp xúc nhiều hơn với thế giới bên ngoài, cảm nhận không khí của các quốc gia khác, mở rộng tư duy viết lách của bạn, hơn nữa chúng ta đang chuẩn bị thành lập bảo tàng văn học trong nước, làm sao bạn có thể không đi xem trưởng bảo tàng văn học Nhật Bản như thế nào, nghe về kinh nghiệm xây dựng bảo tàng của họ.”

Lý Tiểu Lâm thực sự rất nóng vội, cơ hội ra nước ngoài mà mọi người đều ao ước, tại sao Giang Xuyên lại coi thường như vậy?

Lúc này việc ra nước ngoài có rất nhiều lợi ích.

Những lợi ích mang tính chất trừu tượng, vô hình: Việc có thể ra nước ngoài cho thấy bối cảnh chính trị của bạn đáng tin cậy, lãnh đạo sau này có thể tin tưởng và quan tâm đến bạn hơn, hơn nữa việc nhìn thế giới bên ngoài cũng giúp mở rộng tầm nhìn, tăng thêm kiến thức và năng lực cá nhân.

Còn về những lợi ích thực tế:

Thứ nhất, sau khi trở về nước, bạn có thể đến bộ phận phục vụ cho người ra nước ngoài để mua sắm miễn thuế những thiết bị điện tử nguyên bản của quốc gia mà bạn đã đến thăm, có thể mua những sản phẩm đang rất phổ biến hiện nay như tivi, máy giặt và tủ lạnh.

Thứ hai, việc ra nước ngoài cũng liên quan đến danh dự của quốc gia, không thể để bạn mặc đồ rách rưới đi ra ngoài làm mất mặt được, vì vậy sẽ có sự hỗ trợ trong việc may đồ, họ sẽ cung cấp cho bạn một thư giới thiệu và một số tiền để bạn có thể đến cửa hàng may đồ ở Hồng Đô để may quần áo.

Lý Tiểu Lâm nói rất nhiều như vậy, và lợi ích từ việc may đồ tại cửa hàng Hồng Đô đã thành công trong việc thu hút sự chú ý của Giang Xuyên.

Đó là những bộ quần áo mà ngay cả tiền cũng không thể mua được.

Đừng nói đến những thương hiệu kém chất lượng, trước mặt Hồng Đô, tất cả đều không đáng kể.

71⑵576⑶68

Đó là những thương hiệu mà các nhà lãnh đạo mặc, bộ quần áo đó ở tầm cao nào mà có thể so sánh được?

Thấy Giang Xuyên có vẻ như đã suy nghĩ lại, Lý Tiểu Lâm không do dự gì nữa, lập tức quyết định, “Được rồi, chúng ta sẽ làm theo cách này, vấn đề về suất đi tôi sẽ lo, bạn hãy chuẩn bị ở nhà nhé, ở Nhật Bản thì khí hậu khá ẩm ướt.”

“À, được thôi.” Giang Xuyên đồng ý một cách bất đắc dĩ.

Trước đó Cao Dục đã mời anh ấy một lần rồi, và bây giờ Lý Tiểu Lâm lại nói thêm một lần nữa, có thể nói là họ đã tôn trọng anh ấy rất nhiều.

Ra nước ngoài là chuyện lớn, không cần Jiang Xian phải nói ra, bố mẹ anh ấy cũng lập tức hoảng hốt, bởi vì họ cần phải điều tra rõ ràng về tổ tiên của gia đình anh ấy qua tám mươi tám thế hệ.

“Đi đâu vậy? Nhật Bản à?” Rao Yuemei ngạc nhiên.

Lúc này mọi người đều đã xem phim “Truy đuổi” rồi, trong phim Tokyo được quay lại với những tòa nhà chọc trời san sát, xe cộ qua lại như mạng lưới, giống như một thế giới khác.

“Chà, cũng không có gì đặc biệt cả.” Jiang Xian không quá quan tâm, anh ấy biết rằng nơi đó chỉ là một dịch vụ trải nghiệm tạm thời mà thôi, lúc này nó đang trong thời kỳ phát triển bùng nổ, được quảng cáo là giàu có đến mức có thể mua cả nước Mỹ, nhưng sớm muộn gì nó cũng sẽ sụp đổ thôi.