Cứ để anh ấy viết đi mà

Ngày hôm sau, Giang Xuyên đã xem xét hai kịch bản trong chương trình “Sáng tác Phim ảnh”, và Vương Phù liền đến tìm cô.

“Thầy Vương Phù, đã vài ngày rồi mà tôi vẫn không nhận được bất kỳ tin tức nào về bản thảo của mình,” Giang Xuyên hỏi.

Cô đã nộp “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu” cho tạp chí “Văn Học Nhân Dân” từ ba bốn ngày trước rồi.

Chẳng lẽ chủ đề của bản thảo quá nhạy cảm nên không được chấp nhận sao?

Cô vẫn rất mong “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu” có thể được xuất bản trọn vẹn trên tạp chí “Văn Học Nhân Dân”, thậm chí là xuất bản ngay từ lần đầu tiên, để hoàn thành một kỳ công mà tác phẩm “Tiếng Gió” của gia đình Mai sẽ phải mất nhiều năm sau mới có thể thực hiện được.

“Chúng tôi đã xem bản thảo của cô rồi,” Vương Phù nói.

“Thế nào ạ?”

“Rất tốt!”

Vương Phù hít một hơi sâu và nói: “Tôi thực sự không ngờ cô có thể viết ra một câu chuyện như vậy, nó hoàn toàn lật đổ cách viết của chính cô, thoát khỏi phong cách hiện đại.”

“Cũng không hẳn vậy, thực ra vẫn chưa thoát khỏi hẳn đâu.”

Giang Xuyên thành thật thừa nhận: “Cách kể chuyện gần như lạnh lùng này, thực ra cũng là một phong cách tiên phong của trường phái hiện đại, thuộc về dòng tiểu thuyết mới của Pháp.”

“Tiểu thuyết mới ư?” Vương Phù lại ngạc nhiên.

Cùng với những lời văn giản dị đó, có vẻ như cô cũng làm được, nhưng thực ra tất cả đều là kỹ thuật viết?

“Đây là một trường phái mới nổi lên ở Pháp, các tác giả phản đối những kinh nghiệm văn học của Balzac, Stendhal từ thế kỷ XIX, từ chối quan tâm đến động cơ, mục đích của nhân vật, chỉ coi họ như những vật thể để viết, thể hiện một sự lạnh lùng cực độ,” Giang Xuyên giải thích cho Vương Phù nghe.

Tiểu thuyết mới đã vào Trung Quốc quá muộn.

Mãi đến năm 1979 mới có cuốn tiểu thuyết thuộc trường phái “tiểu thuyết mới” đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Trung, có tên là “Kẻ Nhìn Lén”, nhưng cách viết này không nhận được sự chú ý của giới văn học Trung Quốc lúc bấy giờ, và phải đến cuối những năm 90 mới bắt đầu trở nên phổ biến.

“Thầy cũng biết là tôi thường xuyên đọc tiểu thuyết nước ngoài, tôi khá nhạy cảm với những thứ thuộc trường phái hiện đại này,” Giang Xuyên nhún vai.

Vương Phù nghĩ trong lòng, cái gọi là nhạy cảm của cô ấy thì quá mức rồi.

Mọi người vẫn đang nghiên cứu về dòng ý thức, còn bạn thì đã chán viết rồi, lại chạy đi thử những phong cách viết mới.

Trắng đến cực điểm, hóa ra đó cũng là một cách để khoe kỹ năng ư?!

“Giang Xuyên, tôi và đồng chí Thúy Đạo Ý đều muốn cuốn tiểu thuyết này được xuất bản hoàn chỉnh, nhưng gặp rất nhiều trở ngại.” Vương Phù thẳng thắn nói, “Kết quả thảo luận cuối cùng của hội đồng biên tập của chúng tôi tại ‘Văn học Nhân dân’ là có thể xuất bản hoàn chỉnh, nhưng…”

“Nhưng gì cơ?” Giang Xuyên tỏ vẻ bối rối.

Vương Phù tỏ ra chán nản, “Bạn cũng biết rằng ‘Văn học Nhân dân’ thuộc về Hội Nhà văn Trung Quốc, và lại nằm dưới sự quản lý của Bộ Văn hóa. Hiện tại, Hạc Tỉnh Chi có ý kiến không tốt về bạn.”

Giang Xuyên nhíu mày, “Tôi đã viết rất nhiều tiểu thuyết, chưa có cuốn nào làm hài lòng anh ta, thì anh ta lại muốn can thiệp vào tất cả sao?”

Vương Phù quyết định tiết lộ toàn bộ sự thật cho cô ấy, “Cả ông Quang cũng rất tức giận, ông ấy thậm chí còn đập bàn vì chuyện này. Bạn cũng biết tính tình của ông Quang không tốt lắm. Khi đồng chí Hạc muốn can thiệp vào ‘Văn học Nhân dân’, ông Quang đã trực tiếp đưa thư từ chức lên bàn của anh ta.”

Quang Vị Nhiên chính là người như vậy, không bao giờ sợ làm mất lòng những kẻ đối lập. Ông ấy có một câu nói: “Một người sống cả đời mà chưa bao giờ làm mất lòng ai, thật là nhục nhã.”

Anh ta cũng đã mất hết ý chí vì những sự can thiệp liên tục này, nên quyết định từ chức. Lần này sau lần khác, tổ chức luôn từ chối lời từ chức của anh ta với lý do không tìm được người thay thế phù hợp, cuối cùng thì Vương Mông đã được giao trách nhiệm tiếp quản.

Lúc này, Giang Xuyên cũng hiểu ra rằng, có lẽ đó chính là những sóng ngầm trước “cuộc bão của trường phái hiện đại” không lâu sau đó.

Một loạt các nhà văn lão luyện đối mặt với trường phái hiện đại như đối mặt với kẻ thù lớn. Vương Mông, người luôn ủng hộ trường phái hiện đại, đã là người đầu tiên gánh chịu hậu quả trong cuộc bão đó, may mắn được sự bảo vệ của các bậc tiền bối như Hạ Công, Ba Kim, Quang Vị Nhiên…

Giang Xuyên muốn viết những tác phẩm thuộc trường phái hiện đại, không tránh khỏi việc phải lội vào vũng nước đục này.

“Tôi chỉ muốn yên tĩnh viết một cuốn tiểu thuyết mà, tại sao lại khó như vậy?” Giang Xuyên cũng bắt đầu tức giận.

Trở về nhà, cô quyết định viết kịch, biến nỗi buồn và sự phẫn nộ thành sức mạnh, cô bắt tay vào viết không ngừng.

Chu Lin nhận ra tâm trạng anh ấy không tốt, cô ôm lấy cổ anh, “Giang Xuyên, những ngày này tôi rảnh rỗi, chúng ta hãy cùng nhau đến Vườn Thanh Hoa để thư giãn nhé?”

Giang Xuyên đồng ý.

Họ chọn một ngày nắng đẹp và cùng nhau đến Vườn Thanh Hoa.

Vào tháng Mười Một, hoa sen trên mặt hồ đã tàn úa, lá cây dọc theo bờ hồ chuyển sang màu vàng óng, mang lại vẻ yên bình và đẹp đẽ cho khu vườn.

Trời trong xanh, gió mát, Giang Xuyên nắm tay Chu Lin, cùng nhau đi dạo bên hồ Kunming, trò chuyện vui vẻ suốt quãng đường, và tâm trạng anh lập tức trở nên thoải mái.

Khi trở về nhà, Vương Phụ đã đứng đợi ở cửa, khuôn mặt rạng rỡ vì vui mừng, “Giang Xuyên, Giang Xuyên!”

“Có chuyện gì vậy?”

Giang Xuyên mời cô ấy vào nhà, chưa kịp pha nước nóng, Vương Phụ đã hào hứng nói: “Công trình của anh sắp được xuất bản rồi! ‘Hồi ký Xu Tam Quan bán máu’ sẽ được đăng toàn văn một lần!”

“Thầy Vương Phụ, chuyện gì vậy, hãy kể từ từ cho tôi nghe.” Giang Xuyên nghe xong có chút choáng váng.

Chu Lin mang đến một tách trà đã pha sẵn, Vương Phụ uống một ngụm và vui mừng nói: “Anh sắp tạo nên lịch sử rồi đấy! Như ông Quang đã nói, tạp chí ‘Văn học Nhân dân’ số tháng 12 sẽ đăng bài viết ‘Hồi ký Xu Tam Quan bán máu’ của anh.”

“Chuyện gì vậy?”

Giang Xuyên có chút ngạc nhiên, “Lẽ ra họ không cho phép đăng mà? Tại sao bỗng nhiên lại thay đổi quyết định vậy?”

“Có phải liên quan đến việc bài viết của anh được đăng trên báo ‘Nhân dân X’ không?” Vương Phụ đoán.

“Báo ‘Nhân dân X’ ư?” Giang Xuyên hoàn toàn không biết gì cả, những ngày này anh chẳng quan tâm đến thế giới bên ngoài chút nào, ngoài việc viết kịch và sống những ngày ngọt ngào bên Chu Lin.

Vương Phụ cũng không có báo trong tay, chỉ có thể kể cho anh biết rằng hôm qua, trên trang 9 của báo ‘Nhân dân X’ đã đăng bài phỏng vấn “Ba Kim – Đoàn đại diện Trung Quốc thăm Nhật Bản”.

Trong bài viết, Ba Kim đã nhắc đến những lần xuất hiện của Giang Xuyên tại Nhật Bản và phản bác những lời chỉ trích rằng anh chỉ quan tâm đến việc viết lách, là “Lý Lan Đức”.

Mặc dù không hiểu tại sao bài báo này lại ảnh hưởng đến “Văn Học Nhân Dân”, nhưng Jiang Xian vẫn rất quan tâm đến nội dung của số báo “Nhân Dân X” này, và ngay lập tức tìm đọc nó một lần.

Sau khi đọc xong, anh cảm thấy thoải mái hơn nhiều.

Lenin đã nói rất đúng: Đừng là những người khổng lồ về ngôn ngữ, nhưng lại là những kẻ lùn về hành động.

Lời nói của mọi người cứ lớn dần lên.

Nào, hãy xem chúng ta sẽ trở thành những anh hùng chống Nhật như thế nào?

“Jiang Xian, chỉ đăng một tiểu thuyết thì hơi ít quá, anh hãy viết một bài luận về sáng tác đi, chúng tôi sẽ đăng cùng số với ‘Văn Học Nhân Dân’.”

“Bài luận về sáng tác ư? Được thôi.” Jiang Xian đồng ý ngay, anh ấy đang rất mong muốn bày tỏ những suy nghĩ của mình.

Thời gian quay trở lại một chút.

Trong biển.

Ông Hạ cười và kể lại về chuyến thăm Nhật Bản của đoàn đại biểu.

Anh ấy nghe xong cười ha hả, giọng nói mang đậm chất Sichuan, “Cậu bé này, xử lý việc quả là khá thông minh.”

“Bài viết của cậu ấy còn hay hơn nữa.” Ông Hạ vỗ nhẹ vào kính, “Trong thế hệ trẻ này, có lẽ chỉ có cậu ấy là giỏi viết nhất, bài viết mà cậu ấy viết vài ngày trước cũng sôi động không kém bức bích họa về Lễ Rải Nước.”

“Viết về cái gì vậy?” anh ấy hỏi.

Ông Hạ nhìn sang phía bàn đối diện, “Đồng chí Kinh Chí, hãy kể cho tôi nghe đi, tôi chưa đọc bài viết đó.”

Hè Kinh Chí ngồi thẳng lưng trước bàn, nói một cách cẩn thận: “Có một người, vì nghệ thuật vẽ tranh, đã sẵn lòng từ bỏ cả gia đình mình, cuối cùng anh ta trở thành một họa sĩ lớn tại một ngôi làng nhỏ.”

Anh ấy hút một hơi thuốc, suy nghĩ một lát rồi cười nói:

“Chẳng qua chỉ là Gogh thôi mà?”

“Có gì to tát đâu.”

“Cứ để anh ấy viết đi.”

(Gogh: Họa sĩ người Pháp)