“Ông Tam Đa”

Số 15 đường Hổ Phường.

“Có không nhiều chỗ cần sửa đổi hay thêm bớt trong bản thảo, những lỗi chính tả tôi đã sửa giúp bạn rồi.”

Vương Phù đặt bản thảo “Hồ Sự Tam Quan Bán Máu” lên bàn cho Giang Tiền, “Còn một số chỗ nữa bạn cần xem qua, tôi đã đánh dấu rõ rồi, tổng cộng là 12 chỗ. Bạn hãy sửa lại càng sớm càng tốt, kết hợp với việc viết bài phân tích sáng tác, nhất định phải gửi cho tôi trước ngày 23, chúng ta sẽ cố gắng xuất bản nó trong số thứ mười hai.”

“Văn Học Nhân Dân” là tạp chí hàng tháng, ngày phát hành hàng tháng là ngày 3, số thứ mười hai tương ứng với ngày 3 tháng 12.

Thời gian để hoàn thiện bản thảo, hiệu đính, trình bày và in ấn thường mất khoảng nửa tháng; chỉ có duy nhất truyện của Giang Tiền được xuất bản. Mặc dù hiệu quả hiệu đính và trình bày có thể được cải thiện đáng kể, nhưng thực tế thời gian còn lại cho Giang Tiền để sửa bản thảo và viết bài phân tích sáng tác chỉ khoảng một hoặc hai ngày mà thôi.

Vương Phù đã giải thích cho Giang Tiền về những chỗ cần sửa đổi.

Một số chỗ Giang Tiền thấy thực sự cần thiết, nhưng một số chỗ khác anh ấy lại cho rằng không cần thiết, giống như việc tìm lỗi trong quả trứng vậy, không cần phải sửa thêm nữa.

Kỹ năng sửa bản thảo của Giang Tiền rất cao, những bài viết mà anh ấy đã sửa có thể nói là nhiều hơn cả tổng số bài viết mà nhiều nhà văn sửa trong cả đời họ. Thêm vào đó, anh ấy thường xuyên tiếp xúc với các biên tập viên hàng đầu của các tạp chí, kinh nghiệm sửa bản thảo của anh ấy rất phong phú; vì vậy khi anh ấy giải thích, lý lẽ rất hợp lý. Vương Phù đành phải nhượng bộ.

Tuy nhiên, dù vậy, trong đầu Giang Tiền vẫn đầy những dấu hỏi.

Bài viết “Hồ Sự Tam Quan Bán Máu” này chính là bản thảo gốc được xuất bản trên tạp chí “Thu Hoạch” ngày xưa.

Những bài viết mà “Thu Hoạch” cảm thấy hài lòng, “Văn Học Nhân Dân” lại vẫn tìm ra những chỗ cần sửa đổi.

Điều này thực sự phản ánh câu nói: “Bài viết không bao giờ là hoàn hảo sau một lần sửa đầu tiên.”

Những bài viết hay không phải được viết ra ngay từ đầu, mà là được tạo nên qua nhiều lần sửa đổi. — Ông Lỗ Tấn

Sau khi giảm từ 12 chỗ cần sửa xuống còn 5 chỗ, Vương Phù tính toán và nhận thấy với tài năng cùng kinh nghiệm sửa bản thảo phong phú của Giang Tiền, việc dành một hoặc hai ngày để viết bài phân tích sáng tác cùng sửa bản thảo cũng không quá gấp rút.

“Vậy thì tôi sẽ về trước đây, Jiang Xian, hãy sửa nó cho tôi càng sớm càng tốt.” Cô ấy đứng dậy và chào tạm biệt.

Bên ngoài cửa sổ tối om, lúc này đã là hơn bảy giờ tối, vào mùa đông ở thủ đô mặt trời lặn rất nhanh, khoảng từ 5 giờ đến 6 giờ trời đã tối hẳn.

Jiang Xian uống một ngụm nước, ngồi xuống bàn, tiếp tục bơm mực vào bút máy, và bắt đầu viết nhanh chóng trên trang giấy. Những cảm xúc ức chế trong lòng anh ta được trút hết ra qua ngòi bút, viết một cách say sưa và thoải mái.

Anh ta viết mãi cho đến khi nhận ra mình đã viết quá lâu.

Lúc đầu anh ta nói sẽ không gửi nó cho người khác, nhưng bây giờ lại nói sẽ gửi.

Trước là phủ nhận, sau lại xác nhận.

Chết tiệt, tôi bị “Nhân Dân Văn Học” chi phối rồi sao?

“Anh cần nhanh chóng à?”

“Tôi sẽ cho anh thấy cái gì là một tay viết nhanh! Cái gì là một người đàn ông thực thụ trong vòng ba giây!”

Zhuzhen lặng lẽ rót cho Jiang Xian một cốc nước, cô ấy cũng không biết Jiang Xian đang viết gì và vì sao lại thì thầm như vậy, trông có vẻ khá đáng yêu.

Jiang Xian chỉ cúi đầu viết liên tục, từng dòng chữ được viết ra nhanh chóng, gần như không có dấu chấm câu, bút lướt trên giấy như dòng nước chảy, anh ta đã viết suốt đêm mà không ngừng tay.

Lâu lắm rồi anh ta mới không còn chăm chỉ như vậy, và anh ta cũng thực sự không dám trì hoãn nữa. “Nhân Dân Văn Học” dù bận rộn với việc trình bày bài viết vẫn muốn xuất bản nó vào tháng 12, làm sao anh ta có thể không hiểu được ý định đó?

Tình hình chung rất phức tạp và không ổn định, nếu không kịp xuất bản, lại trì hoãn thêm một tháng nữa, biết đâu sẽ xảy ra bao nhiêu biến cố, ai có thể nói trước được.

“Thầy Wang Fu!”

Số 2 phố Bắc Bãi Cát, vừa đậu xe đạp dưới mái che, Wang Fu đã nhìn thấy một bóng người mặc áo khoác quân đội bên ngoài và áo khoác trắng kiểu Takeshi Kan bên trong.

“Jiang Xian? Sao anh lại ăn mặc như vậy?”

“Không ngủ ngon, sáng nay thức dậy cảm thấy hơi lạnh, nên mặc thêm vài lớp quần áo.”

Jiang Xian ngáp một cái, lấy ra một chồng bản thảo từ túi xách và đưa cho Wang Fu.

“Tôi đã sửa xong bản thảo rồi, anh xem còn vấn đề gì không, nếu có tôi sẽ nói cho tôi biết để tôi sửa lại.”

“Anh sửa xong nhanh như vậy à?” Wang Fu rất ngạc nhiên.

Cô ấy cũng không phải là lần đầu tiên làm biên tập viên đâu, những năm qua đã tiếp xúc với rất nhiều tác giả, mỗi khi đến lúc sửa bản thảo thì việc này còn khó khăn hơn cả việc viết bản thảo nữa, quá trình sửa chữa diễn ra rất chậm.

Một bản thảo dài một hai vạn từ mà phải mất ba bốn ngày, bảy tám ngày để sửa là chuyện bình thường, vậy mà cuốn tiểu thuyết dài mười tám vạn từ của Giang Xuyên lại được sửa xong chỉ trong một đêm?

Tất nhiên, có lý do là có ít chỗ cần sửa, nhưng một cuốn tiểu thuyết dài thì mọi thay đổi đều ảnh hưởng đến toàn bộ nội dung, sửa một chỗ thì phải làm cho nó phù hợp với phần trước và sau của bài viết, từ đó lại cần phải sửa thêm nhiều phần khác nữa, chắc chắn không phải là công việc đơn giản chỉ cần sửa năm đoạn văn như vẻ bề ngoài.

Tốc độ này...

Vương Phù Chính ngạc nhiên, rồi lại nghe Giang Xuyên nói thêm một câu nữa.

“Thầy Vương Phù ơi, bài viết về quá trình sáng tác cũng đã viết xong rồi, thầy cũng xem giúp tôi một chút nhé.”

“Bài viết về quá trình sáng tác?!”

Lần này Vương Phù thực sự bối rối, bản thảo của “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu” có giấy lộn xộn quá, cô ấy cầm chồng giấy đó vào văn phòng, đặt lên bàn, và nhanh chóng tìm ra vài trang giấy có ô màu xanh lá của nhà xuất bản Văn Hóa.

Giấy của nhà xuất bản Văn Hóa có 500 ô trên mỗi trang, Giang Xuyên đã viết khoảng tám trang, kể cả việc sửa chữa và thêm bớt từ, tổng cộng khoảng bốn nghìn từ.

Vậy là Giang Xuyên không chỉ sửa bản thảo mà còn viết thêm bốn nghìn từ cho bài viết về quá trình sáng tác trong một đêm?

Vương Phù nhìn đồng hồ, lúc này mới là bảy rưỡi sáng, cô ấy nhớ lần rời nhà Giang Xuyên thì trời cũng vừa tối, khoảng bảy giờ tối.

Chưa nói đến việc sửa bản thảo, viết được bốn nghìn từ trong mười hai giờ có thể không phải là điều gì to tát, nhưng đây không phải là việc viết chữ thông thường, mà là công việc viết lách đòi hỏi sự suy nghĩ nhiều.

Chỉ riêng tốc độ viết này thôi cũng đủ khiến nhiều tác giả phải xấu hổ rồi phải không?

Vương Phù nhìn Giang Xuyên một cái, lúc này anh ấy cảm thấy như không thể nâng cánh tay lên được nữa, đó là triệu chứng thường gặp của những tác giả thức khuya viết lách nhiều.

“Dù chúng ta có vội vàng, cũng không thể vội đến thế được, cơ thể cô ấy có chịu nổi không?”

“Không sao đâu, chỉ là thức khuya sửa lại một bản thảo mà thôi, tôi uống thêm vài ly rượu xương hổ là sẽ bù đắp lại được.”

Vương Phú nghe xong lời anh ta, lập tức nghĩ đến nhân vật Tô Văn Thần mà Giang Xiên đã viết.

Mỗi lần bán máu xong, Tô Văn Thần đều đến nhà hàng Thắng Lợi để gọi món gan heo xào và rượu vàng.

Gan heo có tác dụng bổ máu, còn rượu vàng thì giúp máu lưu thông tốt hơn.

Anh ta ăn những thứ này không phải để thưởng cho bản thân, mà là để máu trong cơ thể luôn được cung cấp đầy đủ, chuẩn bị cho lần bán máu tiếp theo.

“À, giờ tôi mới hiểu tại sao anh có thể viết ra những bài viết như vậy.” Vương Phú thở dài một hơi.

Cô ấy thực sự cảm động trước tinh thần cố gắng không ngừng nghỉ của Giang Xiên, anh ta thực sự đang viết lách bằng cả cuộc đời mình, Vương Phú nhắc nhở bản thân một cách lặng lẽ rằng nhất định phải chăm sóc kỹ lưỡng cho anh ta, không được để xảy ra bất cứ sự cố gì trước khi bài viết được xuất bản.

Lần lượt các đồng nghiệp bắt đầu đến làm việc, tay cầm bữa sáng, thổi hơi nóng vào tay, bắt đầu một ngày cống hiến cho văn học Trung Quốc.

Vương Phú trước tiên nhanh chóng xem qua những phần đã được sửa đổi trong “Hồi ký Tô Văn Thần bán máu”, một số chỗ vẫn chưa hài lòng lắm, nhưng không phải là vấn đề nghiêm trọng, chỉ cần Giang Xiên sửa đổi một cách đơn giản là được.

Sau đó cô ấy lại nhặt lên bản thảo dài khoảng bốn nghìn từ về chủ đề sáng tác, không thể chờ đợi được để xem Giang Xiên đã viết ra điều gì, trong lòng thực sự rất tò mò, trong thời gian ngắn như vậy, Giang Xiên cuối cùng đã viết ra bài viết như thế nào.

Trong lều tạm trú sau trận động đất, lò than vừa được bật lên, trong phòng biên tập thì lạnh như hầm băng, Vương Phú chăm chú lật từng trang, thỉnh thoảng thổi hơi nóng vào tay mình.

Đây chắc chắn là một bài viết sáng tác xuất sắc, khi Vương Phú đọc xong “Hồi ký Tô Văn Thần bán máu” rồi lại nghe Giang Xiên nói về tâm trạng khi sáng tác, thực sự cảm thấy rất thú vị.

Một bài viết sáng tác tốt chính là như vậy, có thể chạm đúng vào điểm nhạy cảm của độc giả.

Như điều mà Vương Phú luôn tò mò, câu kết của truyện “Hồi ký Tô Văn Thần bán máu” là: “Râu mọc muộn hơn lông mày, nhưng lại dài hơn lông mày.”

Câu nói này tuy giản dị nhưng lại mang theo chút tinh nghịch, rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Giang Xuyên trả lời một cách chân thực: “Ý nghĩa của nó rất đơn giản:

‘Hồi đó, khi tôi còn ở đó, cậu vẫn còn đang ngủ trong quần bố mình đấy, bây giờ lại dám dạy dỗ tôi à?’

Có lẽ đây chính là những lời than phiền vô ích của người dân bình thường trước quyền lực.’”

Vương Phù không nhịn được mà muốn hét lên “Tuyệt vời!”

Giang Xuyên không chỉ làm người đọc cảm thấy thích thú mà còn giải thích rõ ý nghĩa sâu sắc ở phần kết của “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu”, đồng thời cũng dùng cơ hội này để than phiền về những khó khăn mà anh ấy đã gặp phải trong những ngày qua.

Người văn khi giết người không cần máu, khi chửi bới không cần lời tục tĩu.

Câu nói của Giang Xuyên, những người có con mắt sáng suốt như họ có lẽ đều có thể nhận ra rằng anh ấy đang ám chỉ đến một số người cụ thể.

Nhưng bạn nói anh ấy có chửi bới không?

Không.

Không chửi à?

Chửi rồi.

Vương Phù có lẽ không hiểu, trong thời đại sau này, đây chính là một cấp độ “như thể đã chửi”.

Câu nói này sau này cũng được Mạc Ngôn sử dụng để trêu chọc; nếu phải viết bia mộ cho Dư Hoa, thì nhất định phải có câu này:

“Râu mày mọc muộn hơn lông mày, nhưng lại dài hơn cả lông mày.”

Thật là oai phong lẫy lừ!

Thấy Giang Xuyên vẫn cầm bút, tập trung sửa bản thảo, Vương Phù không làm phiền anh ấy, sợ ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh ấy, liền đứng dậy và cho Cui Dao Y xem bản thảo này.

“Chỉ trong một đêm, anh ấy đã sửa xong bản thảo và viết ra bài luận sáng tác này.”

“Một đêm à?!”

Cui Dao Y ngạc nhiên, liếc nhìn trang giấy, chữ viết tròn trịa và rất gọn gàng, cô ấy còn chăm chỉ hơn cả Vương Phù, gần như muốn nhô mắt vào bản thảo.

Câu đầu tiên mà Giang Xuyên viết đã khiến cô ấy cảm thấy hứng thú:

Dành tặng cho tất cả những người bình thường nhưng vẫn kiên cường, không tên tuổi.

Cui Dao Y nắm chặt bản thảo, hít một hơi sâu.

Đây chính là lời giải thích từ chính tác giả Giang Xuyên về ý nghĩa sâu sắc của “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu”: Thế giới của người trưởng thành, không ai sống vì chính mình cả.

Cui Dao Yi thực sự rất thích tiểu thuyết “Hồ Sâm Quan Bán Máu”. Mọi người đã quen với việc ca ngợi những anh hùng, nhưng chưa bao giờ có ai nói rằng những người dân bình thường bị bỏ qua chính là những anh hùng của cuộc sống.

Sau khi đọc xong toàn bộ tác phẩm, cô nhẹ nhàng đặt bản thảo trở lại bàn, và nghĩ rằng đây là công sức của Jiang Xian trong suốt một đêm, thậm chí còn sửa đổi bản thảo trước khi hoàn thành tác phẩm này, không khỏi thở dài ngưỡng mộ.

“Một nhà văn như Jiang Xian, thực sự là ‘tài năng xuất chúng, sẵn sàng hành động ngay lập tức’.”

“Đồng chí Dao Yi, liệu anh ấy viết như vậy có gặp vấn đề gì không?” Wang Fu khá lo lắng về điều này.

Cui Dao Yi suy nghĩ một chút, “Người đó chắc hẳn sẽ không dám làm gì nữa rồi. Tôi nghe ông Guang tiết lộ, lần này là ông Hạ đã nói thay cho Jiang Xian.”

“Ông Hạ?”

Những thông tin lẻ tẻ trong đầu Wang Fu bắt đầu ghép lại với nhau, tạo nên những suy đoán mơ hồ, nhưng vẫn không chắc chắn.

“Lời của ông Hạ có hiệu lực trước mặt Hè Kinh Chí không?”

Cui Dao Yi làm một cử chỉ im lặng, thì thầm: “Đó là vị đồng chí kia, sau khi nghe về tác phẩm ‘Phố Đồng Tiền’ của Jiang Xian, ông ấy đã nói điều gì đó.”

“Vị đồng chí nào?”

Đôi mắt Wang Fu bất chợt mở to hơn, hơi thở cũng trở nên gấp rút, “Ông ấy nói điều gì vậy?”

“Chẳng qua chỉ là Gao Geng thôi mà. Cứ để ông ấy viết là được.” Wang Fu nói với Jiang Xian với vẻ hào hứng.

Jiang Xian khá ngạc nhiên.

Anh không thể tưởng tượng nổi rằng nguyên nhân của sự thay đổi bất ngờ này lại chính là do vị đồng chí này đã nói thay cho mình.

Cũng không lạ gì khi vị đồng chí này có thể nhận ra đó là Gao Geng.

“Mặt Trăng Và Sáu Xu” thực sự mô tả cuộc đời của họa sĩ Pháp Gao Geng, dù Jiang Xian cố gắng làm cho nó phù hợp với bối cảnh Việt Nam, nhưng vẫn khó có thể xóa bỏ dấu ấn của Gao Geng trong câu chuyện.

Và như mọi người đều biết, vào năm 1920 ông đã đi du học tại Pháp, làm việc kiếm tiền để học tập, tư tưởng của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Pháp, và ông rất yêu thích bánh mì hình sừng cừu.

Trong thời gian sống, Gao Geng không được mấy người quan tâm, nhưng sau khi ông qua đời vào năm 1903, danh tiếng của ông lại bùng nổ tại Pháp.

Tất cả những điều này đều trùng khớp với nhau.

Trước khi đi đến Tokyo, Ba Kim đã từng so sánh tác phẩm “Phố Đồng Tiền” của mình với bức tranh tường về Lễ Ném Nước ở sân bay thủ đô, nói rằng cả bài viết của ông và bức tranh của ông Yuan đều là những cột mốc đánh dấu sự thay đổi quan trọng.

Lúc đó, Giang Xuyên chỉ nghĩ đó là một câu đùa.

Nhưng giờ đây, với lời nói của đồng chí này, có vẻ như danh hiệu “cột mốc thay đổi” ấy thực sự sắp trở thành sự thật.

“Chấn Khai?”

“Giang Xuyên.”

Trở lại số 15 đường Hổ Phương, Giang Xuyên thấy Triệu Chấn Khai đang lảng vảng bên dưới lầu, khuôn mặt đầy ưu tư của anh ấy in rõ nỗi lo.

Anh ấy mở miệng ra rồi lại nhắm lại, Giang Xuyên biết anh ấy muốn nói gì, liền vỗ nhẹ vào vai anh ấy.

“Tôi đã nghe rồi, lên lầu đi.”

Tháng 10 năm nay, tạp chí “Hôm Nay” buộc phải ngừng xuất bản, trường phái thơ mơ hồ từng thịnh vượng giờ đây chỉ còn là ảo ảnh.

Để tự cứu mình, “Hôm Nay” đã đăng bức thư công khai gửi đến mọi tầng lớp xã hội thủ đô.

Triệu Chấn Khai đã nỗ lực rất nhiều để tạp chí “Hôm Nay” có thể xuất bản trở lại, nhưng không thành công, thậm chí còn phải đối mặt với sự chỉ trích gay gắt từ giới văn hóa.

Giang Xuyên đưa cho anh ấy một chiếc ghế, nhìn anh ấy một cái, “Uống nước hay uống rượu?”

“Uống chút rượu đi.” Triệu Chấn Khai nở nụ cười gượng gạo.

“Tôi có rượu ngoại nhập, còn có rượu xương hổ, và rượu Êr Guǒ Tóu, chúng ta uống loại nào nhỉ?”

“Thì uống Êr Guǒ Tóu thôi, tôi không quen với các loại khác.”

Hai người rót rượu ra, uống vài ly, sau đó Triệu Chấn Khai mới thở phào dài, “Tôi đã chia tay Giang Hà rồi.”

Giang Xuyên không ngạc nhiên, Giang Hà chính là Vũ Duy Tạ, hai người luôn có quan điểm khác nhau, và giờ đây cuối cùng cũng đã bùng nổ hoàn toàn.

Triệu Chấn Khai tiếp tục nói không ngừng, “Tôi cũng đã chia tay Ai Thanh, anh ấy nói ‘Đừng quên, bạn đã từng ăn cơm nhà chúng tôi’, tôi liền đưa cho anh ấy phiếu lương ngay.”

“Họ không hiểu gì về nghệ thuật cả, tôi đã đọc bài viết của bạn ‘Phố Đồng Tiền’, thật sự rất ấn tượng.”

Họ nói rằng Lý Lan Đức là kẻ điên, kẻ ngốc, vậy thì cái gì mới không phải là điên cũng không phải là ngốc đây? Giống như hầu hết chúng ta, sống theo quỹ đạo mà xã hội đặt ra: đi học, yêu đương, làm việc, kết hôn, sinh con, nuôi gia đình, không ngừng tiến lên cho đến khi cuộc đời kết thúc?

“Trong một nghìn độc giả, có một nghìn Hamlet.” Giang Xiên cười nói.

Triệu Chấn Khai nhấc cốc lên và uống một ngụm, “Sau khi đọc bài viết của bạn, tôi đã viết một bài thơ, tên là ‘Cuộc sống’, toàn bộ bài thơ chỉ có một từ:

– Mạng.”

Giang Xiên suy nghĩ một lát, “Bạn đến đây là muốn tôi viết thư công khai thay bạn ư?”

Trong giới văn hóa đã có không ít nhà văn lên tiếng cho ‘Hôm nay’, chẳng hạn như giáo sư Tạp Đại là Tạ Hiển, người đã ngay lập tức nhận được cảnh báo từ Tạng Khắc Gia.

“Bài viết của bạn ‘Phố Đồng Tiền’ chính là lời lên tiếng tuyệt vời nhất!” Triệu Chấn Khai nói, lấy ra một bản thảo từ túi xách, “Tôi nghe nói bạn làm ủy viên biên tập cho ‘Văn Học Kinh Thành’, tôi có một truyện ngắn tên là ‘Mặt Trăng trên giấy viết’, bạn xem có thể đăng được không?”

Giang Xiên nhận lấy, xem qua một lượt, có vẻ như được viết vào năm ngoái, sử dụng phong cách viết theo dòng ý thức.

[Bút thép trượt xuống theo kẽ tay, đâm vào góc trên bên phải của tờ giấy, làm văng ra một giọt mực lớn.

Tôi vẽ nên hình một vầng trăng một cách tùy tiện.]

Triệu Chấn Khai nổi tiếng nhờ thơ, nhưng thực tế anh ấy cũng viết rất tốt cả văn xuôi và truyện ngắn.

“Bạn còn tự mang bản thảo đến cho tôi nữa.”

Triệu Chấn Khai cười, “Việc tái bản ‘Hôm nay’ cần tiền, bài viết của tôi bây giờ e rằng không ai dám đăng.”

Giang Xiên suy nghĩ một chút, “Bạn chắc hẳn đã tích lũy được khá nhiều bài viết rồi phải không, hãy gửi tất cả cho tôi xem, tôi sẽ xem có thể chọn một vài bài để đăng không.”

Triệu Chấn Khai ngạc nhiên, nhìn anh ấy với vẻ xúc động, “Thật là hào phóng!”

“Không cần phải khách sáo thế đâu, uống rượu đi.”

Triệu Chấn Khai cúi đầu cười, uống một ngụm, nói: “Bạn có biết không, gần đây trong giới văn học đã đặt cho bạn một biệt danh.”

“Biệt danh ư?”

Giang Xiên không hiểu lắm: “Biệt danh gì vậy?”

“Thưa Ông Tam Đa.”

Triệu Chấn Khai từ tốn giải thích: “Bài viết nhiều, nhà cửa nhiều, bạn bè nhiều.”

“.”

Giang Tiền lộ vẻ ngượng ngùng.

Tên hiệu gì kỳ quặc thế, nghe chẳng hay chút nào, còn không bằng “chồng ba lần giặt” (một cách miệt thị).

Tôi cũng muốn thử một lần.