Cuộc gặp gỡ của các nghệ sĩ lão luyện

Tháng Mười Hai, Trương Nghệ Mưu mặc một chiếc áo khoác màu xám, vội vã bước đến quầy bán báo.

“Đồng chí, cho tôi một tờ ‘Trung Thanh Báo’ với.”

Anh cố gắng giả vờ bình tĩnh.

Cách đây không lâu, Trương Nghệ Mưu đã gửi một bức ảnh mà anh từng chụp cho tờ ‘Trung Thanh Báo’, và không ngờ lại nhận được thư hồi âm từ tờ báo, nói rằng họ sẽ đăng tải bức ảnh đó.

Anh vô cùng vui mừng.

‘Trung Thanh Báo’ là một tờ báo cấp quốc gia; việc một sinh viên đại học có bức ảnh của mình được đăng trên một tờ báo như vậy, không chỉ ở khu vực Bắc Kinh mà còn trên toàn quốc, thực sự là một trường hợp đặc biệt.

Nhân viên bán hàng lấy cho anh một tờ, Trương Nghệ Mưu lật qua lật lại ngay lập tức tìm thấy bức ảnh mà anh đã chụp:

——“Cô gái Trung Quốc”

“Ồ! Thật sự được đăng rồi!”

Bức ảnh là hình ảnh sau lưng của một người phụ nữ, mặc chiếc áo sơ mi trắng bình thường, với những bím tóc dày và dài.

Ừm, có lẽ sở thích của Lão Mưu thực sự là những bím tóc dài.

Bức ảnh có nhiều khoảng trống, với màu đen, trắng, xám sang trọng; ngoại trừ bím tóc và đầu người, gần như không thể nhìn thấy bất cứ chi tiết nào khác trên bức ảnh.

Đây là bức ảnh mà Trương Nghệ Mưu chụp vào thời điểm anh còn làm công nhân tại nhà máy bông quốc doanh, nhờ em họ của mình tìm giúp một cô gái, tên cô ấy anh cũng không nhớ nổi nữa; anh chụp bức ảnh này theo cảm hứng bất chợt.

Theo một nghĩa nào đó, cô gái này có thể được coi là “nàng Lưu của thế hệ đầu tiên” của Trương Nghệ Mưu; sau đó, người ta không biết số phận cô ấy ra sao nữa, có tin đồn rằng cô ấy đã trở thành tiếp viên hàng không.

Việc thu hút sự chú ý của người khác là bản năng tự nhiên của con người; nói một cách giản dị hơn, ai cũng thích thể hiện bản thân mình.

Giống như Đại Lưu, sau khi tác phẩm ‘Tam Thể’ giành được giải Hugo, trước các cuộc phỏng vấn của phóng viên, anh ấy tỏ ra rất bình tĩnh, khiêm tốn và không quan tâm, ngay lập tức tuyên bố: “Giá trị của giải thưởng không đủ lớn.”

Khi đến các diễn đàn mạng, thay đổi tài khoản, cách nói của anh ấy lại thay đổi hoàn toàn: “Đây chính là giải Nobel của văn học khoa học viễn tưởng! Ở Mỹ, nó được coi trọng rất nhiều! Thực sự rất sang trọng!”

Lúc này, khi thấy bức ảnh của mình được đăng tải, Trương Nghệ Mưu cũng có tâm trạng tương tự như Đại Lưu.

Một loạt tiếng “sí sì”, như thể muốn hút hết gió mát khắp thành phố vào bụng mình, anh ta cố gắng làm ra tiếng liếc lưỡi mạnh mẽ, sợ rằng người khác không nghe thấy những động tác của mình.

“Ồ, bức ảnh này chụp khá có trình độ đấy!”

“Bố cục, ánh sáng, nhân vật đều rất sáng tạo!”

“Lại là một sinh viên đại học chụp nữa, thật tuyệt vời!”

Anh ta gây ra khá nhiều tiếng ồn ào, nhưng không có mấy người để ý đến anh ta. Ban đầu có một người đồng chí lại gần, Trương Nghệ Mưu còn khá vui mừng, “Cậu xem này, có phải rất táo bạo không?”

Nhưng người kia hoàn toàn không quan tâm đến anh ta, thẳng tiếp đến quầy bán báo.

“Đồng chí, số tháng 12 năm nay của tạp chí “Văn Học Nhân Dân” còn không?”

“Có.”

Trương Nghệ Mưu thấy vậy, cảm thấy ngượng ngùng và xoa đầu, thu dọn lại tờ báo, lắng nghe cuộc trò chuyện giữa nhân viên bán hàng và người đồng chí kia.

“Số này của “Văn Học Nhân Dân” là truyện của nhà văn Giang Xuyên, chỉ đăng một truyện của ông ấy thôi, rất đặc biệt!”

“Tôi biết, tối qua tôi đã đọc nửa phần ở thư viện, sáng nay dậy muốn mượn lại thì không còn nữa.”

“Ồ, vậy thì cậu hãy đọc đi, truyện này rất hay, cảm giác khi đọc giống như “Tứ Thế Đồng Đường” vậy, lúc đọc tôi cảm thấy tim mình như bị siết chặt.”

“Tứ Thế Đồng Đường” rất nổi tiếng, nhưng ở trong nước chỉ còn lại phần đầu, số “Tứ Thế Đồng Đường” mà nhà xuất bản Văn Hóa xuất bản năm nay cũng chỉ có tám mươi bảy chương đầu, thiếu mười ba chương sau, ở Mỹ và Nhật Bản thì lại có thể đọc được bản dịch tiếng Anh và tiếng Nhật hoàn chỉnh hơn, chủ yếu là vì bản gốc bị hủy khi truyện đang được đăng, sau này mới được bổ sung thêm mười ba chương đó từ bản dịch tiếng Anh.

“Truyện mới của nhà văn Giang Xuyên ư?” Trương Nghệ Mưu tò mò, lấy ra vài đồng tiền từ túi khăn tay, “Đồng chí, xin cho tôi cũng một số này.”

Nhân viên bán hàng nhai hạt dưa, “Nhưng tôi không thể bán cho cậu được đâu, đây là số cuối cùng rồi.”

Trương Nghệ Mưu nhận lấy số báo, nhìn lên bìa đã in tiêu đề truyện:

——“Hồ Sơ Bán Máu Của Hứa Tam Quan”

Bán máu?

Trương Nghệ Mưu bắt đầu hứng thú.

Bởi vì anh ta cũng đã từng bán máu.

Chuyện này là chính ông ta tự thừa nhận.

Có lẽ đó là chuyện xảy ra cách đây năm sáu năm, sau khi anh ta đã thử nghiệm với chiếc máy ảnh của anh họ mình vài lần, anh ta bắt đầu có hứng thú với nhiếp ảnh. Anh ta bán máu trong ba tháng liên tiếp, dựa vào mức lương 40 nhân dân tệ mỗi tháng khi làm việc tại nhà máy, cộng thêm khoản trợ cấp 20 nhân dân tệ mỗi lần hiến máu, cuối cùng anh ta đã tiết kiệm được hơn 180 nhân dân tệ và mua được một chiếc máy ảnh loại Hải Âu 4.

Trở về phòng ở, Trương Nghệ Mưu cởi giày ra, ngồi xếp chân lên giường và bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết này.

Anh ta có một thói quen không tốt, khi đi giày thì không thích mang tất; vào mùa đông thì còn có chút mùi khó chịu, còn vào mùa hè, khi anh ta mang đôi giày cao su mà không mang tất, mỗi khi cởi giày ra thì thật sự rất khó chịu. Trần Ái Cô phải chịu đựng nhiều vì điều này.

Mở cuốn “Văn Học Nhân Dân” số này, mục lục cực kỳ ngắn gọn; chỉ cần lật qua một chút, trang đầu tiên đã là trang bắt đầu của cuốn tiểu thuyết.

Những chữ in to “Hồi ký về việc Hứa Tam Quan bán máu” nổi bật ngay lập tức, dưới đó còn có một đoạn bình luận của biên tập viên.

Trương Nghệ Mưu thường tự xưng là một thanh niên nghệ thuật, thường xuyên đọc “Văn Học Nhân Dân”, và anh ta biết rằng các biên tập viên này hiếm khi viết bình luận. Anh ta không thể kiềm chế sự tò mò và bắt đầu đọc ngay. Câu đầu tiên trong bình luận là:

“Cuốn tiểu thuyết này của Giang Xuyên miêu tả về những anh hùng, nhưng những anh hùng ấy không phải là thần, mà là con người bình thường.—Quang Vị Nhiên”

Trương Nghệ Mưu rất ngạc nhiên, ai mà không biết đến tên Quang Vị Nhiên chứ? Một nhân vật như vậy lại được viết bình luận cho bài viết này, và bình luận còn cao quý đến thế nữa?!

Anh ta tiếp tục đọc tiếp, phần biên tập giới thiệu về trường phái “Tiểu thuyết mới” của Pháp; vài năm trước, Samuel Beckett đã nhận Giải Nobel Văn học vì “đã sử dụng một hình thức tiểu thuyết và kịch mới để thể hiện nỗi đau của loài người một cách nghệ thuật cao quý”, điều này đánh dấu rằng “Tiểu thuyết mới” đã được giới học thuật phương Tây công nhận, và từ đó trở thành một tác phẩm kinh điển trong lịch sử văn học hiện đại của Pháp và thế giới.

Giang Xuyên là một nhà văn giỏi trong việc thử nghiệm các phong cách văn học mới, không hề tụt hậu so với xu hướng văn học phương Tây, và đã sáng tác ra cuốn tiểu thuyết này. Trong tác phẩm này, tác giả không còn là người kể chuyện một cách áp đảo nữa, mà trở thành người lắng nghe; ông kể về cuộc đời vừa phi lý vừa bình thường của Tô Tam Quan từ góc độ của một người quan sát.

Lúc này, Trương Nghệ Mưu chỉ có một cảm giác duy nhất: quy mô rộng lớn, sức mạnh dữ dội.

Tạp chí “Văn Học Nhân Dân” đã công bố một cuốn tiểu thuyết một cách chưa từng có, với những đánh giá và sự chú ý cao đến thế; ngay cả nếu coi đó là con ruột của họ cũng không quá đáng. Cần biết rằng “Văn Học Nhân Dân” về cơ bản chỉ đăng các truyện ngắn, gần như không thấy bóng dáng của truyện vừa, huống chi là tiểu thuyết dài.

Kết quả là cuốn tiểu thuyết dài của Giang Xuyên đã được công bố một cách công khai và đầy đủ.

Ngay cả những người không phải trong giới văn học như Trương Nghệ Mưu cũng có thể cảm nhận được rằng, dù cuốn tiểu thuyết này tốt hay xấu, giới văn học chắc chắn sẽ có phản ứng mạnh mẽ; dù sao đây cũng là “tạp chí văn học số một của Trung Quốc”.

Với sự tò mò mãnh liệt, anh chăm chú đọc từng trang của ấn phẩm này.

Chẳng mấy chốc đã đến buổi tối.

“Trương Nghệ Mưu, để tôi giới thiệu cho anh một người bạn.” Người bạn cùng phòng với anh, Cố Trường Vệ, dẫn theo một chàng trai trẻ vào, “Giang Tiểu Quân, sinh viên năm nhất khoa diễn xuất của Học viện Sân khấu Trung ương.”

Năm ngoái Giang Tiểu Quân không đậu kỳ thi đại học, nhưng năm nay theo lời khuyên của bạn bè, anh đã nộp đơn vào Học viện Sân khấu Trung ương và không ngờ mình lại thực sự được nhận vào khoa diễn xuất.

Trương Nghệ Mưu không quan tâm đến họ ngay lập tức, mà tiếp tục đọc đến dòng chữ cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, sau một lúc lặng lẽ suy nghĩ, anh mới ngẩng đầu lên với ánh mắt xa cách.

“Ồ, anh cũng đọc cuốn này à?” Giang Tiểu Quân liếc nhìn tạp chí “Văn Học Nhân Dân”.

“Anh cũng biết đến cuốn này ư?!” Đôi mắt Trương Nghệ Mưu dần sáng lên.

Lúc này, anh đang trong trạng thái rất muốn chia sẻ; giống như sau khi xem một bộ phim, người ta chắc chắn sẽ muốn nói chuyện với bạn bè ngay lập tức.

“Tôi đã đọc rồi, viết quá tuyệt vời rồi.” Giang Tiểu Quân ngồi xuống bên giường anh ta, “Đặc biệt là đoạn đó, Từ Ngọc Lan bị coi như đôi giày cũ mà mang đi.”

Trương Nghệ Mư vỗ tay, “Đúng vậy!”

Anh ta ấn tượng quá sâu sắc, những đoạn như thế trong các tiểu thuyết khác chắc chắn thuộc về loại bi thảm, được miêu tả một cách khiến người ta phẫn nộ, khiến người ta rơi nước mắt, khiến người ta suy ngẫm. Nhưng đến đây, tác giả lại viết như thế này:

[Chỉ vài ngày sau, một nhóm người đến nhà Hứa Tam Quan và mang Từ Ngọc Lan đi. Họ cần tổ chức một cuộc họp, họ tìm được tất cả mọi người cần thiết, chỉ thiếu một người duy nhất, và giờ đây, chỉ còn nửa tiếng nữa là cuộc họp bắt đầu. Cuối cùng họ cũng tìm thấy người đó ở nhà Hứa Tam Quan, họ nói: ‘Từ Ngọc Lan, nhanh lên theo chúng tôi đi, tình huống khẩn cấp như cứu hỏa vậy.’]

Câu chuyện vừa cay đắng vừa hài hước.

Sau đó, các con trai của Hứa Tam Quan đều không muốn quan tâm đến Từ Ngọc Lan nữa, lại có người xúi giục Hứa Tam Quan đối xử tệ với cô ấy ở nhà, thế là Hứa Tam Quan quyết định tổ chức một “cuộc họp” tại nhà.

“Họ đều nói rằng Từ Ngọc Lan mỗi tối đều tiếp khách, các anh nghĩ cô ấy tiếp ai, và tiếp những loại khách gì vậy?”

Con trai út của Hứa Tam Quan, Tam Lạc, liền nói: “Cô ấy tiếp tôi mỗi tối.”

“Đúng vậy, Từ Ngọc Lan mỗi tối tiếp tôi, nhưng tôi có phải là khách không? Nhưng Từ Ngọc Lan có vấn đề về lối sống, Từ Ngọc Lan, hãy giải thích rõ ràng chuyện của cô ấy và Hạ Tiểu Dũng cho ba người con trai của mình nghe.”

Nước mắt Từ Ngọc Lan lại trào ra, cô ấy nói trong nước mắt:

“Tôi biết các anh đều ghét tôi, nhưng chuyện này cũng không thể trách tôi được. Chính Hạ Tiểu Dũng đã lợi dụng lúc bố tôi đi vệ sinh để ép tôi vào tường, tôi đẩy anh ta nhưng anh ta vẫn ép tôi vào tường, tôi cố gắng đẩy mạnh nhưng sức của anh ta mạnh hơn tôi, tôi không thể đẩy được. Tôi muốn la lên nhưng anh ta nắm chặt tôi, tôi không thể la được nữa, cơ thể tôi như mềm ra.”

Hứa Tam Quan nhìn thấy cảnh đó mà mắt tròn xoe, con trai thứ hai cúi đầu xuống, hai chân cậu ta cào mạnh xuống sàn, còn Từ Ngọc Lan vẫn tiếp tục nói:

Anh ta lôi tôi lên giường, cởi quần áo cho tôi. Lúc đó tôi đã không còn chút sức lực nào nữa. Anh ta kéo một chân tôi ra khỏi ống quần, còn chân kia thì không quan tâm gì đến. Sau đó anh ta lại cởi quần của mình...

Lúc này, Hứa Tam Quan hét lên: “Đừng nói nữa! Các con có thấy không, Nhị Lạc và Tam Lạc nghe đến nỗi mắt như muốn tròn ra ngoài rồi. Anh ta đang đầu độc họ, đang hủy hoại thế hệ tiếp theo!”

Nói xong, Hứa Tam Quan chỉ vào Hứa Ngọc Lan và hét lớn với Nhị Lạc cùng Tam Lạc: “Đây là mẹ các con, các con còn có thể nghe tiếp được nữa sao?”

“Tôi chẳng nghe thấy gì cả.”

“Tôi cũng chẳng nghe thấy gì cả.”

“Thôi thì thôi.” Hứa Tam Quan nói: “Thực ra tôi cũng có vấn đề về lối sống. Hứa Ngọc Lan và Hà Tiểu Dũng chỉ có một lần thôi, còn tôi và Lâm Đại Béo cũng chỉ có một lần thôi. Nếu các con muốn ghét mẹ mình, thì các con cũng nên ghét tôi nữa, bởi vì chúng tôi cũng cùng loại với nhau.”

Và thế là, Hứa Tam Quan đã dùng trí thông minh nhỏ bé của mình để duy trì hạnh phúc gia đình nhỏ bé ấy.

“Thật sự quá tuyệt vời!”

Giang Tiểu Quân lấy ra hai điếu thuốc, cùng với Trương Nghệ Mưu và Cố Trường Vệ bắt đầu hút thuốc.

“Lúc đầu tôi đọc cuốn tiểu thuyết này, tôi còn chửi thề rằng đây là cái gì vớ vẩn, ai ngờ càng đọc càng thấy hấp dẫn. Trong sự hài hước ấy ẩn chứa một chút tàn nhẫn.”

“Sao lại không chứ?!”

Trương Nghệ Mưu và Giang Tiểu Quân rất hợp nhau trong cuộc trò chuyện: “Lúc đầu tôi cũng nghĩ rằng cuốn sách này không có gì đặc biệt, nhưng sau đó tôi lại thấy nó viết rất hay!”

Cố Trường Vệ chưa từng đọc cuốn sách này, thấy hai người họ trò chuyện vui vẻ như vậy, anh ta cũng cảm thấy rất tò mò.

“Thật sự hay đến thế sao?” anh ta hỏi.

“Rất hay.” Trương Nghệ Mưu trả lời.

“Nói về cái gì vậy?” Cố Trường Vệ tò mò.

“Các cậu tự đọc đi.” Giang Tiểu Quân nói.

Cố Trường Vệ lắc đầu: “Tôi không thích đọc tiểu thuyết, mỗi khi nhìn thấy chữ tôi lại đau đầu, tôi không thể tập trung được.”

“Nhưng tôi dám chắc rằng cậu chắc chắn sẽ thích cuốn sách này đấy.”

Zhang Yimou nói: “Người già trong làng chúng tôi dù không biết chữ, nhưng nếu bạn đọc cho họ nghe, chắc chắn họ cũng hiểu hết.”

“Thật là kỳ diệu như vậy sao?” Gu Changwei ngạc nhiên.

Zhang Yimou hút một hơi thuốc, thở dài và nói: “Tôi thực sự ước gì mình có thể chuyển thể cuốn tiểu thuyết này thành phim!”

Jiang Xiaojun nghe vậy cũng rất hào hứng: “Anh cả, quả là tri kỷ! Tôi cũng nghĩ như vậy, tôi thực sự muốn chuyển thể cuốn tiểu thuyết này thành phim.”

Hai người đều tràn đầy nhiệt huyết và sự đồng thuận, họ mơ ước về việc cùng nhau hợp tác sản xuất bộ phim này. Gu Changwei cũng muốn tham gia, cả ba cùng nhau ấp ủ giấc mơ tuyệt vời đó.

Trong quá trình lịch sử đã được định sẵn, thực sự có một đạo diễn ở Trung Quốc chuẩn bị bắt tay vào việc sản xuất bộ phim “Hồi ký Xu Sanguan bán máu”, đó chính là Jiang Xiaojun. Thật đáng tiếc, chủ đề của bộ phim quá nhạy cảm nên kịch bản không được thông qua, thay vào đó là Hàn Quốc đã sản xuất một bộ phim tương tự, và Huh Jung-woo đã trở nên nổi tiếng nhờ vào nó.

Tuy nhiên, sau bảy năm, ba người này thực sự đã cùng nhau sản xuất một bộ phim, Jiang Xiaojun đóng vai chính, Gu Changwei làm quay phim, và Zhang Yimou làm đạo diễn. Tên của bộ phim là “Hồng Cao Liang”.