Thư nhiều hơn vé à?

Đông Tứ Thập Bốn Mươi.

Trong sân có rất nhiều người như Triệu Chấn Khai, Giang Thế Vĩ, Sử Thiết Sinh, Trần Ái Cốc; không gian thật chật chội.

Tạp chí “Hôm Nay” đã ngừng xuất bản, vì vậy họ nghĩ ra một trò mới, đó là thành lập một hội nghiên cứu văn học, và những ấn phẩm trước đây của tạp chí này giờ đây được sử dụng làm tài liệu nghiên cứu văn học.

“Hôm nay chúng ta sẽ thảo luận về tiểu thuyết ‘Hồi Ký Xu Tam Quan Bán Máu’ này,” Triệu Chấn Khai nói, “Các bạn đã đọc cuốn tiểu thuyết này chưa?”

Trà Hải Anh rất nhiệt tình giơ tay lên, “Tôi đã đọc rồi, đây quả là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời. Giang Xiên viết cuốn sách này như thể đang may quần áo vậy; chỉ với rất ít vật liệu, cô ấy đã tạo ra những bộ trang phục vừa vặn hoàn hảo, và khi mặc vào người thì trông rất đầy đặn.”

Sử Thiết Sinh cũng rất hào hứng, ngay lập tức tiếp lời: “Tiểu thuyết của Giang Xiên có cấu trúc rõ ràng: những sợi chỉ chính là những lần Xu Tam Quan bán máu (mười một lần), những sợi chỉ này giúp câu chuyện trở nên rõ ràng hơn. Nhưng sợi chỉ phụ trong tiểu thuyết còn quan trọng hơn nữa; những sợi chỉ này nói về tình gia đình, về cuộc sống giản dị nhất.”

“Cảm nhận lớn nhất của tôi là nó khác biệt so với những bài viết trước đây của Giang Xiên.”

Giang Thế Vĩ chia sẻ: “Trước đây, khi viết tiểu thuyết, cô ấy muốn đưa tất cả mọi thứ vào trong đó, muốn mỗi đoạn văn đều nổi bật. Nhìn chung, những tác phẩm của cô ấy giống như rừng mưa nhiệt đới, rất phong phú và rậm rạp. Nhưng bài viết này thì hơi khác một chút…”

Anh ấy suy nghĩ một lát, rồi ngay lập tức thể hiện đặc điểm riêng biệt trong việc chọn hình ảnh khi viết thơ của mình.

“Giống như những cánh đồng mùa thu vậy!”

Mọi người nghe xong đều cảm thấy hình ảnh đó thật tuyệt vời.

Cánh đồng mùa thu trông như thế nào nhỉ? Các cây đã rụng hết lá, trở nên thoáng đãng; bầu trời trong xanh, cành cây rõ ràng; hầu như không có những cành phụ nào cả.

Chẳng phải đó chính là cuốn “Hồi Ký Xu Tam Quan Bán Máu” sao?

Lý Đà ngồi trên ghế, lật qua những trang sách, vừa nói vừa suy nghĩ.

Khi tôi nhìn thấy tên “Hứa Tam Quan” lần đầu tiên, tôi đã cảm thấy cái tên “Tam Quan” rất đặc biệt. “Tam Quan” chính là một tầng lớp tư duy, được gọi là “lập Tam Quan”, “phá Tam Hoặc”, “thành Tam Đức”. Tam Quan bao gồm Không, Giả, Trung; ý nghĩa của nó là: tất cả mọi thứ trên đời này đều là không, tất cả đều là giả, và tất cả đều nằm trong đó.

Nhưng tôi cảm thấy rằng Giang Xuyên đã đảo ngược ý nghĩa của Tam Quan. Anh ấy muốn chúng ta nhìn thấy Hứa Tam Quan trong thế gian phàm tục, khi anh ấy chưa hiểu về Không, Giả, Trung, anh ấy vẫn giữ vững một thái độ tự trọng giản dị.

Lý Đào nói rất sâu sắc, nhưng không nhiều người hiểu được.

Triệu Chấn Khai bỗng sáng mắt lên: “Tất cả đều là không, tất cả đều là giả, tất cả đều là ảo tưởng. Đối với Hứa Tam Quan mà nói, chỉ có sự giản dị trong bổn phận, chỉ có tự trọng và phẩm giá.

Hứa Tam Quan theo đuổi sự bình đẳng, nhưng thực tế, không có gì có thể bình đẳng cả.”

Triệu Chấn Khai càng nghĩ càng thấy tuyệt vời, càng ngưỡng mộ hơn.

“Thật xứng đáng là Giang Xuyên! Dù bài viết có cấu trúc rõ ràng như vậy, nhưng phía sau nó lại ẩn chứa nhiều ý tưởng tinh tế như vậy!”

Nhà thơ Dương Luyện, với tư cách là một trong những người quản lý, nhanh chóng ghi lại nội dung cuộc thảo luận: “Tôi nghĩ rằng nội dung thảo luận hôm nay có thể được viết thành một bài bình luận. Các bạn có đồng ý không?”

Những người khác trong ban biên tập không có ý kiến gì.

Dương Luyện quyết định như vậy, và sau khi cuộc thảo luận kết thúc, mọi người tan rã, anh ấy trở về nhà, ngồi xuống bàn và mở ra ghi chép của mình.

Sau một chút suy nghĩ, anh ấy bắt đầu viết một cách tự tin và dồi dào cảm hứng:

— “Sự bình đẳng giản dị trong cuộc sống – Những suy nghĩ sau khi đọc ‘Hứa Tam Quan bán máu’”, Hội nghiên cứu Văn học hôm nay.

Một bài bình luận dài dòng, được viết một cách thuần thục.

Dương Luyện thậm chí còn nghĩ đến việc đặt nó ở vị trí cuối cùng của số này.

Tuy nhiên, anh ấy không hề biết rằng đây sẽ là số cuối cùng mà ban biên tập “Hôm nay” biên tập. Một cách trùng hợp, bài bình luận văn học này lại trở thành “bia mộ” cho tạp chí “Hôm nay”.

Số 2 đường Bãi Cát Bắc.

Bộ biên tập của “Văn học Nhân dân” lại bắt đầu chuẩn bị cho hoạt động bình chọn tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc hàng năm.

“Năm nay có khá nhiều tiểu thuyết hay xuất hiện đấy.”

“Có những tác phẩm nào nổi bật không?”

“Có tác phẩm “Chuyện kỳ lạ ở miền Tây” của Tô Huai Trung, “Linh và Thịt” của Trương Hiền Lượng, “Đôi mắt Phượng Hoàng” của Trần Kiến Công… tất cả đều rất được độc giả yêu thích.”

Chỉ cần thử một miếng là có thể biết mùa thu đã đến; từ việc bình chọn tiểu thuyết, chúng ta có thể thấy rằng giới văn học năm nay như nấm sau mưa, xuất hiện rất nhiều tác giả và tiểu thuyết mới, điều này khiến các biên tập viên cảm thấy vô cùng phấn khích.

Văn học của chúng ta đang hướng tới sự thịnh vượng!

“Năm nay Giang Xuyên không đăng truyện ngắn à?”

“Có đấy, “Văn học Kinh thành” đã giúp anh ấy nộp tác phẩm “Thư từ của một người phụ nữ lạ” để tham gia bình chọn, nhưng số phiếu bầu không cao bằng “Linh và Thịt” hay “Đôi mắt Phượng Hoàng”; “Chuyện kỳ lạ ở miền Tây” năm nay có lẽ sẽ giành được vị trí hàng đầu.”

“Chuyện kỳ lạ ở miền Tây” là một trong những tiểu thuyết hot nhất năm nay, do tác giả quân sự Tô Huai Trung sáng tác.

Các tác giả cuối cùng cũng đã chuyển sự chú ý của mình sang lĩnh vực nhạy cảm này; Tô Huai Trung đã thay đổi cách viết truyền thống về đề tài quân sự, không còn viết về những tin tức chiến thắng liên tiếp nữa, mà chú trọng vào cuộc sống của các chiến binh, kèm theo sự phản tỉnh và ảnh hưởng của môi trường xung quanh.

Nhiều yếu tố cùng tác động đã khiến cho tiểu thuyết này trở nên rất nổi tiếng.

“Năm nay cuối cùng anh chàng này cũng có cơ hội để giúp đỡ các tác giả khác rồi.” Một biên tập viên thốt lên.

Giang Xuyên mỗi năm đều có thể giành vị trí số một, năm ngoái anh ấy thậm chí giành được ba giải thưởng, gần như không còn sức để giữ chúng nữa.

Và mỗi năm anh ấy vẫn luôn giành vị trí số một dưới danh nghĩa của “Văn học Kinh thành”, khiến cho nhà tổ chức “Văn học Nhân dân” cảm thấy rất xấu hổ.

Năm nay cuối cùng cũng không còn bóng ma của “vị vua lớn” này nữa.

“Chỉ là không có giải thưởng cho tiểu thuyết dài mà thôi, nếu không làm sao anh ấy có thể không giành được chứ.” Ai đó ở góc khuất lẩm bẩm.

Mọi người im lặng.

Họ tự nhiên biết rằng, năm nay sự tập trung của Giang Xuyên vào việc viết lách hoàn toàn là dành cho các tiểu thuyết dài, chỉ riêng tác phẩm “Hồi ký Xu Tam Quan bán máu” thôi cũng chắc chắn là tác phẩm nổi bật nhất trong tháng 12 này.

“Hồi ký Xu Tam Quan bán máu” không có lý do gì mà không thành công, dù sao thì tạp chí “Văn học Nhân dân” cũng đã dành cho Giang Xuyên những đặc quyền chưa từng có trước đây.

Chỉ cần so sánh là có thể thấy được điều đó.

“Câu chuyện Tây xứ” ban đầu là một tiểu thuyết dài sáu vạn từ, nhưng vì tạp chí “Văn học Nhân dân” chỉ đăng các tiểu thuyết ngắn, nên Xu Hoài Trung buộc phải loại bỏ một số tình tiết trong truyện, sắp xếp lại bản thảo và biến nó thành một tiểu thuyết ngắn khoảng ba vạn năm ngàn từ, và chỉ nhờ đó mới có cơ hội được xuất bản.

Những tình tiết đã được loại bỏ sau đó được ông viết lại thành tiểu thuyết ngắn “Nguyễn thị Đinh hương”, được xuất bản trong tạp chí “Tháng Mười” như một phần tiếp theo của “Câu chuyện Tây xứ”.

“Lại có phiếu đánh giá từ độc giả nữa à?”

Thấy biên tập viên nam Lương Huyền lại mang theo vài bao lớn, mọi người vội vàng đến giúp đỡ.

“Phiếu đánh giá ư?”

Lương Huyền lau mồ hôi, “Đây là những lá thư mà độc giả viết cho ‘Hồi ký Xu Tam Quan bán máu’, số lượng đã gần bằng với phiếu bầu rồi, dưới đó còn vài bao nữa đây, tôi suýt nữa thì kiệt sức mất.”

“Chỉ mới xuất bản được vài ngày mà đã có phản hồi như vậy à?” Một biên tập viên trẻ ngạc nhiên.

“Lần này chúng ta đầu tư rất nhiều vào việc xuất bản một tiểu thuyết, nếu thực sự không có phản hồi thì thật là có vấn đề lớn.”

Có người đùa cợt, “Lúc nãy còn nói không thể so sánh được, nhưng bây giờ đã có sự so sánh rồi, mới chỉ xuất bản vài ngày mà đã nhận được nhiều thư như vậy, nếu đổi thành phiếu bầu, với cách bỏ phiếu này, e là ‘Câu chuyện Tây xứ’ sẽ bị lu mờ đi.”

Vương Phù, với tư cách là biên tập viên chính của “Hồi ký Xu Tam Quan bán máu”, thấy tác phẩm của mình được đón nhận nhiệt tình như vậy, tự nhiên rất vui mừng.

Cô mở ra vài lá thư mà độc giả gửi cho bộ phận biên tập, trong đó có vài lá thư kèm theo vài tấm phiếu lương thực, và điều khiến Vương Phù ấn tượng nhất là một lá thư đến từ Hà Nam.

Độc giả đã kể lại câu chuyện của mình một cách chân thành, nói rằng mình chính là Xu Sānguān, và câu chuyện này chính là câu chuyện của anh ấy. Trước khi bán máu, anh ấy phải uống tám bát nước lớn; uống đến mức bàng quang gần như nổ tung mới tiến hành bán máu, nhằm làm loãng máu ra một chút.

“Tôi không sợ việc bán máu, cũng không sợ cái chết, tôi chỉ sợ rằng mình sẽ không còn khả năng bảo vệ gia đình khỏi những khó khăn nữa.”

Vương Phù thở dài không ngớt.

Bài viết của Giang Xián thực sự đã chạm đến trái tim của mọi người!

“Hôm nay tôi nhận được bài viết, trong đó có cả bài phê bình văn học về ‘Hồi ký Xu Sānguān bán máu’,” một biên tập viên nói.

“Nhanh thế đã có người để lại bình luận rồi ư?”

“Tôi cũng nhận được, và một số trong đó là những bài viết từ các nhà phê bình lâu năm.”

Trong văn phòng biên tập, không khí tràn ngập niềm vui; Vương Phù cũng rất hào hứng.

Với kinh nghiệm làm việc phong phú của mình, cô ấy hiểu rõ điều đơn giản này.

“Hồi ký Xu Sānguān bán máu” đã thành công!