Tất cả đều do hắn làm ra?!

Kể từ khi tiểu thuyết "Hồ Sâm Quan Bán Máu" được xuất bản, đã gần hai tuần trôi qua. Doanh số bán hàng của tạp chí "Nhân Dân Văn Học" liên tục tăng lên, và phản hồi từ độc giả cũng dần được gửi về cho ban biên tập.

Trong thời gian này, Chu Lin không có việc gì làm, chỉ chờ đợi khóa đào tạo diễn viên của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh bắt đầu vào tháng Giêng năm sau; khóa học kéo dài tổng cộng bốn tháng.

Giang Xuyên cũng rảnh rỗi, nên Chu Lin đã thảo luận với anh ấy về việc cùng những đồng nghiệp tại Viện Y học đi ăn một bữa tối tại một nhà hàng quốc doanh ở khu Vương Phủ Kinh.

Lâu lắm không gặp nhau, mối quan hệ thân thiết giữa Chu Lin và họ có phần trở nên xa cách hơn, mỗi người đều cảm thấy hơi ngượng ngùng; trông mỗi người đều có vẻ đã thay đổi đi chút.

Phương Châu Đệ rất nhiệt tình và nói nhiều, cô ấy hỏi Chu Lin gần đây đã quay những bộ phim gì, liên tục quan sát cô ấy từ trên xuống dưới, và nhận thấy trên người cô ấy toát ra một không khí ấm áp và riêng tư của cuộc sống gia đình.

Tất nhiên, chủ đề trò chuyện không thể tránh khỏi việc nhắc đến Giang Xuyên, và khi nói về anh ấy, thì không thể không đề cập đến tác phẩm "Hồ Sâm Quan Bán Máu" đang rất nổi tiếng của anh ấy.

"Tôi đã đọc cuốn sách đó rồi, viết rất hay!"

"Các bạn không biết tôi vui thế nào khi biết Hồ Sâm Quan không chết đâu."

Có một đồng chí nữ nói với Giang Xuyên rằng cô ấy rất lo lắng rằng anh ấy có thể miêu tả hình ảnh của những người làm công tác y tế một cách không tốt đẹp chút nào.

Vì việc bán máu là một vấn đề nhạy cảm; ngưỡng cửa để tham gia rất thấp, lại kết hợp với sự thiếu hiểu biết về y học và sinh lý học, nên có quá nhiều điều u ám có thể được viết ra. Vì vậy, khi đọc cuốn sách, cô ấy rất lo lắng rằng Giang Xuyên có thể tập trung miêu tả những căn bệnh mà Hồ Sâm Quan mắc phải trong quá trình bán máu, từ đó phủ nhận hoàn toàn công việc y tế của họ và đặt họ vào tình thế bị chỉ trích dữ dội.

Nhưng thực tế không phải vậy; trong tiểu thuyết, Hồ Sâm Quan gặp phải rất nhiều thảm họa tự nhiên và con người, nhưng tất cả đều không phải do việc bán máu gây ra. Giang Xuyên đã dành nhiều công sức hơn vào việc miêu tả cuộc sống thường nhật của nhân vật này; việc bán máu chỉ là một biểu tượng trong câu chuyện mà thôi.

Khi nói đến đây, Phương Châu Đệ nhớ lại một bài phê bình văn học mà cô ấy đã đọc trên tạp chí "Tổng Hợp Tài Liệu" của Hội Nghiên Cứu Văn Học hôm nay:

“Đây là sự từ bỏ những suy ngẫm bề ngoài, chuyển hướng sang khai thác những khó khăn sâu sắc hơn trong cuộc sống; đó cũng chính là sự khác biệt về tầm nhìn giữa Giang Xuyên và những nhà văn bình thường. Viết theo cách này, độc giả sẽ cảm nhận sâu sắc rằng: rất nhiều người cũng đang ‘bán máu’ để sinh tồn, rất nhiều người cũng giống như Hứa Tam Quan.

Họ có thể tham lam một chút trong những việc nhỏ, khiến người khác khinh thường họ, nhưng trong những việc lớn, họ chưa bao giờ mơ hồ. Vì con cái của mình, họ sẵn sàng bán máu suốt quãng đường dài, vật lộn ở tầng lớp thấp nhất của xã hội trong nhiều năm trời, và khi già đi, họ lại quên mất rằng mình vẫn có thể hưởng thụ cuộc sống.

Đó chính là thế hệ người ấy, những con người chân thực!”

Khi đã nói ra như vậy, mối quan hệ giữa mọi người trở nên thân thiện hơn rất nhiều. Nhiều nữ đồng chí lấy ra vài tập tạp chí “Văn Học Nhân Dân” đã chuẩn bị sẵn, cầu xin Giang Xuyên ký tên cho họ.

Tại sao lại là vài tập? Bởi vì họ còn muốn tặng người khác nữa.

Giang Xuyên cảm thấy điều đó đã rất tốt rồi, ít nhất họ cũng đã có sẵn tạp chí “Văn Học Nhân Dân” số tháng 12.

Tôi nhớ có tin đồn trong giới văn học rằng Vương Vệ Quốc, ấy là Lộ Diệu, khi vào Bắc Kinh nhận giải thưởng Văn Học Mao Đun, không chỉ tiền vé xe là mượn, mà anh ấy còn được nhờ vả mua thêm 100 tập “Thế Giới Bình Thường” để ký tên và tặng người khác.

Sau chuyến đi đó, không chỉ tiền thưởng bị tiêu hết, anh ấy còn nợ một khoản nặng nề.

“Ký tên tất nhiên là không vấn đề gì.”

Giang Xuyên mỉm cười nói: “Nhưng vì mọi người đều là bạn của Châu Lâm, tôi nghĩ việc ký tên của cả hai chúng tôi sẽ có ý nghĩa hơn.”

Phương Chiêu Điểm gật đầu: “Đúng vậy, đúng vậy! Tại sao các bạn lại bỏ rơi Châu Lâm chúng tôi nhỉ? Khi bộ phim của cô ấy ra mắt, cô ấy cũng sẽ trở thành ngôi sao điện ảnh đấy, biết đâu còn giành được giải Bách Hoa nữa.”

Giải Bách Hoa do Hội Điện Ảnh Trung Quốc tổ chức, với phiếu bầu từ độc giả và khán giả điện ảnh; đây là giải thưởng danh giá nhất trong nước, được công chúng biết đến rộng rãi nhất.”

Chưa có “Kim Kê” đâu, “Kim Kê” sẽ được thành lập vào năm sau thôi. Tại sao lại gọi là “Kim Kê” nhỉ? Bởi vì năm 1981 là năm của gà, “Kim Kê báo hiệu bình minh”. Sau này, giải thưởng “Kim Kê” đã cùng với giải “Đại Chúng Điện Ảnh”, giải “Bách Hoa” và các giải thưởng dành cho những bộ phim xuất sắc do cơ quan quản lý điện ảnh trao tặng, cùng nhau tạo thành ba giải thưởng lớn nhất của làng điện ảnh Trung Quốc.

Chu Linh khá ngạc nhiên, không ngờ Jiang Xian lại yêu cầu cô ký tên cho đồng nghiệp của mình. Cô từ chối vài lần nhưng không thể từ chối được, đành phải cố gắng ký tên.

Sau bữa ăn, một nhóm bạn lại đến nhà họ để uống trà.

Vừa bước vào cửa, tiếng kinh ngạc liên tục vang lên:

“Tivi to thế này?!”

Phương Châu Đi vòng quanh chiếc tivi màu 16 inch, tay che miệng, sự ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt cô.

Khi Chu Linh giúp cô bật tivi lên, họ nhận ra rằng tivi này còn có màu sắc nữa, và càng thêm ngạc nhiên hơn.

“Tivi màu ư!?”

Bên kia lại có phát hiện mới:

“Ôi, nhà các bạn còn có tủ lạnh nữa?!”

“Cái gì vậy? Tủ lạnh?” Mọi người lại tụ lại xem, đầu cúi xuống nhìn bên trong.

“Trời ơi! Máy giặt à?!”

“Đó là… điều hòa à?”

Tiếng reo hò vang lên. Khi Jiang Xian lại lấy thêm một ít kẹo nước ngoài ra bàn, nhìn vào bao bì cao cấp với phụ đề tiếng Anh, nhóm phụ nữ ấy cảm thấy như mình vừa bước vào Vườn Đại Quan của bà Lưu.

Trong lòng họ, sự ghen tị tràn ngập.

Tại sao Chu Linh lại may mắn đến thế nhỉ?

Ừm, đúng là cô ấy rất xinh đẹp, nhưng cuộc sống của cô ấy quá sung sướng, thật sự khiến người ta ghen tị.

Lúc này, Jiang Xian đã thuộc nhóm những người có thu nhập cao ở trong nước.

Tiền nhuận bản quyền cho bài viết của cô ấy từ “Nhân Dân Văn Học” đã được thanh toán xong. Tháng này, một bài viết có tên “Hồi Ký Xu Tam Quan Bán Máu” và một bài viết về quá trình sáng tác, tổng cộng gần 190.000 từ, chỉ riêng tiền nhuận bản quyền trước thuế thôi cô ấy đã nhận được 1.900 nhân dân tệ.

“Tháng này có quá nhiều tiểu thuyết hay được xuất bản, số ra của “Kinh Thành Văn Học” cũng khá thú vị.”

“Đúng vậy, có một tiểu thuyết tên là “Thụ Giới”, các bạn đã đọc chưa?”

Đầu những năm 80, hầu hết các đồng chí trẻ đều yêu thích văn học, và những cuộc trò chuyện của họ cũng đều xoay quanh các tác phẩm văn học.

Ngày 10 tháng 12, tạp chí "Văn Học Kinh Thành" số tháng 12 năm nay đã được xuất bản, đây là số thứ hai được biên tập và xuất bản sau khi Vương Mông nhậm chức, chất lượng của nó đã được cải thiện đáng kể so với trước đó.

Đặc biệt là truyện ngắn "Thụ Giới", đã gây ra một làn sóng phản ứng mạnh mẽ trong số độc giả.

Vương Mông ban đầu dự định sẽ giới thiệu truyện ngắn này như một tác phẩm nổi bật trong số tháng 12, nhưng Giang Xuyên đã đưa ra lời khuyên của Lý Thanh Quán: Những tác phẩm nguy hiểm giống như những viên ngọc quý, chỉ khi được đặt vào đúng vị trí thì mới không bị bụi phủ.

Vì vậy, truyện ngắn này được đặt ở vị trí thứ tư, nhưng điều đó không ngăn cản nó nhận được sự yêu thích của độc giả.

"Các bạn nghĩ truyện ngắn này và "Hồ Sơ Bán Máu Của Hứa Tam Quan" cái nào tốt hơn?"

Một nhóm phụ nữ cười xấu xa, nhất quyết muốn so sánh "Thụ Giới" với "Hồ Sơ Bán Máu Của Hứa Tam Quan".

"Tôi không dám nói đâu."

"Hãy để Châu Lâm nói xem."

"Tôi ư?"

Châu Lâm che miệng mình bằng đôi môi mỏng, ánh mắt cười nhìn Giang Xuyên, "Tôi nghĩ 'Thụ Giới' tốt hơn, được viết rất đẹp."

"Ồ~~~"

Mọi người cùng reo hò, nhìn về phía Giang Xuyên.

"Đồng chí Giang Xuyên, ông nghĩ sao?"

Anh ta tỏ vẻ bình thản, gãi đầu một cái.

Chuyện gì vậy, sao lại nhất quyết bắt tôi phải so sánh?

Chưa kịp anh ta lên tiếng, Châu Lâm đã cười nhẹ và nói ra sự thật: "Các bạn đừng hỏi anh ấy nữa, anh ấy cũng nghĩ 'Thụ Giới' được viết tốt hơn, chính anh ấy là người biên tập và xuất bản 'Thụ Giới', và cũng chính anh ấy là người phát hiện ra tác phẩm này."

...

Trong căn phòng im lặng một hồi lâu.

Phương Châu Đệ vỗ vào đùi mình, hai truyện ngắn nổi tiếng nhất tháng 12, một do Giang Xuyên viết, một do Giang Xuyên biên tập, tất cả đều xuất phát từ tay anh ta, tất cả đều liên quan đến anh ta!

Còn so sánh làm gì nữa chứ? Nói rằng “Hồ Sâm Quan bán máu ký” hay thì chứng minh anh ấy viết tốt, nói rằng “Thụ giới” hay thì chứng minh tầm nhìn của anh ấy tốt, dù cuốn nào hay đi nữa thì anh ấy cũng luôn tìm được niềm vui riêng.

“Thụ giới” cuối cùng cũng được xuất bản, chuyện này khiến Vương Tiểu Cuồng vui mừng không ngớt, anh ấy nhất định mời Giang Xiên đến nhà họ Gàn Khẩu dùng bữa.

Giang Xiên cũng không keo kiệt, lấy mấy bức tranh và thư pháp của ông lão, rồi bắt đầu hỏi ông về nghệ thuật viết chữ.

“Dù là viết chữ hay vẽ tranh, tôi chỉ sử dụng bút lông sói thôi, đàn ông viết chữ thì phải dùng bút lông sói, nó có sức mạnh và uyển chuyển. Vương Tích Chí khi viết “Lan Đình Tự”, cũng chính là dùng bút lông sói đấy, như mây trôi nước chảy, điều này là ông Shen Cong Văn đã giải thích cho tôi nghe.”

Giang Xiên cầm bút của Vương Tằng Kỳ, ngồi trên bàn nhỏ và viết trên giấy xuan một lúc.

Quả nhiên, bút lông sói cứng cáp và có độ đàn hồi tốt, từng nét chữ uyển chuyển và đẹp mắt, anh ấy sử dụng nó một cách rất thuần thục.

“Ồ, tốt lắm, chữ của anh thật là tuyệt vời.”

Vương Tằng Kỳ liếc nhìn, Giang Xiên bất chợt viết một dòng thơ của ông lão: “Sơn giang như thế này đa dạng và quyến rũ”, từng nét chữ như rồng và rắn bay lượn, phong cách viết mạnh mẽ và tự tại, cậu bé này có chút tài năng trong viết chữ đấy.

“Không tồi, không tồi, có đến ba phần vẻ đẹp của tôi ở tuổi này.” Vương Tằng Kỳ vuốt cằm mình, nhấn mạnh vào nửa sau câu thơ.

Giang Xiên không để ý đến anh ấy, cầm bút lông của Vương Tằng Kỳ và rất thích thú, “Sư huynh, cho tôi mượn bút này về dùng thêm vài ngày được không? Tôi cảm thấy rất thuận tiện khi sử dụng nó.”

“?“

Vương Tằng Kỳ bối rối.

Ai lại cho mượn bút lông chứ?

Hơn nữa, đây là mượn thật hay chỉ là mượn giả vậy?

Giang Xiên lại xin thêm vài tờ giấy xuan, chào tạm biệt và trở về nhà, mở ra trên bàn và tiếp tục viết.

Lần này anh ấy thực sự nghiện viết chữ, trong vài ngày tiếp theo, mỗi sáng thức dậy là viết chữ, từ sáng cho đến tối.

Ngay cả trong giấc mơ buổi tối, anh ấy vẫn viết chữ, những nét chữ đó thật đẹp đẽ.

“Trên đời này làm sao có phương pháp nào vừa lòng cả hai, không phụ Phật, không phụ ngươi.” Nửa đầu câu được viết trên chân trái của Châu Lâm, nửa sau được viết trên chân phải của Châu Lâm.

Viết xong, anh ta vẫn vuốt ve cằm mình và ngắm nhìn một lúc, những chữ viết ra thật dài và trắng.

“Cậu nghĩ hôm nay tôi viết thế nào?”

Sau khi tỉnh dậy, Giang Xuyên cho Châu Lâm xem “báu vật mực” mình vừa viết trên giấy xuan.

Châu Lâm cũng không sợ anh ta nghiện viết chữ, dù sao cũng tốt hơn nhiều so với nghiện câu cá, cô liếc nhìn những chữ viết của anh ta một cái, rồi vuốt ve cằm.

“Có vẻ như hôm nay viết tốt hơn mấy ngày trước một chút.”

Hai người đang trò chuyện thì cửa bị gõ, có một vị khách đặc biệt đến thăm.

“Đồng chí Như Chí Quyên?”

Như Chí Quyên cùng với Vương An Ức đến thăm, dù Vương An Ức còn nhỏ tuổi, nhưng Như Chí Quyên đã năm mươi lăm tuổi rồi, người yêu của cô ấy hơn sáu mươi tuổi, là đạo diễn của Sân khấu Nghệ thuật Thượng Hải.

“Đồng chí Giang Xuyên, lâu không gặp.” Như Chí Quyên mặc một chiếc áo khoác màu xanh, trang phục của cô ấy rất có phong cách, cô ấy run rẩy vì lạnh như đứa cháu, tay cầm một chiếc túi.

“Nhanh vào đi, nhanh vào.”

Giang Xuyên mời mẹ con họ vào nhà, rót hai tách trà nóng, và giới thiệu họ với nhau.

“Đây là vợ anh sao?” Như Chí Quyên uống một ngụm nước nóng, nhìn Châu Lâm từ trên xuống dưới, một suy nghĩ nhỏ nào đó trong lòng cô ấy nhanh chóng biến mất, cô thở dài trong lòng, “Nửa đầu năm khi tổ chức lễ trao giải, anh vẫn chưa kết hôn mà, à, thời gian trôi qua thật nhanh.”

“Đã đến độ tuổi kết hôn rồi mà, sao đồng chí và An Ức lại đến đây?”

“Đến thăm cậu đấy.”

Như Chí Quyên cười nói, “Làm mẹ, tôi phải cảm ơn cậu vì đã giúp An Ức có được việc làm ở ‘Văn học Kinh thành’, tôi mang theo một số đặc sản từ Thượng Hải, đừng khinh thường nhé.”

Cô gửi cho anh ta một ánh mắt, Vương An Ức liền mở chiếc túi lớn ra, lấy ra vài gói đồ, Như Chí Quyên giới thiệu: “Đây là đậu ngũ vị, mua ở chùa Lão Thành Hoàng, có câu nói ở Thượng Hải rất đúng: Nếu không thử đậu ngũ vị ở chùa Lão Thành Hoàng, thì coi như chưa từng đến Thượng Hải.”

“Đây là kẹo mật lê, dùng để pha nước uống khi bị cảm lạnh ho.”

“Đây là bánh Chongming.”

Jiang Xian gãi đầu, anh ấy đã từng đến Thượng Hải, chị gái anh ấy là Jiang Qin cũng thường xuyên mang đồ ăn từ Thượng Hải về cho anh. Loại đậu ngũ vị này thì anh thực sự không thể cắn nổi, còn kẹo mật lê thì anh cũng không quen ăn.

Nhưng đây quả thực là đặc sản của Thượng Hải, và cũng không thể tìm ra loại đặc sản nào khác, đúng là tấm lòng chân thành của Ru Zhijuan.

“Quý vị quá lịch sự rồi, còn mang theo cho tôi nhiều thứ như vậy từ Thượng Hải.” Jiang Xian cảm động nói.

Mặc dù anh ấy là người khá thực tế, đã giúp Wang Anyi điều phối các mối quan hệ tổ chức, nhận một số thứ tốt cũng là đáng lẽ ra phải như vậy.

Nhưng nếu truy ngược lại nguồn gốc, thì cũng vì muốn miễn phí bài viết của Wang Anyi mà anh mới giúp cô ấy như vậy.

“Có chỗ ở không? Ở kinh thành khó tìm chỗ ở lắm, nếu không thì có thể tạm trú vài ngày ở sân nhà chúng tôi.”

“Không sao đâu, tôi và Anyi sẽ chen chúc ở nhà trọ.”

“Không được đâu, chiếc giường nhỏ ở nhà trọ làm sao có thể ngủ được hai người chứ?” Jiang Xian quyết định, “Khi đến kinh thành thì đừng ngại ngùng với tôi, cứ ở sân nhà chúng tôi đi.”

Ru Zhijuan không thể từ chối, đã chấp nhận lòng tốt của anh ấy, sau đó lấy ra một bài viết từ túi xách.

“Tôi đã đọc tạp chí ‘Văn Học Nhân Dân’ tháng 12 rồi, khi đến đây trên tàu hỏa tôi đã viết một bài phê bình văn học về ‘Hồi ký Bán máu của Xu Sanguan’.”

Jiang Xian nhận lấy và liếc qua một cách nhanh chóng.

“Sau khi đọc xong cuốn sách này, tôi lại nhớ đến một đoạn trong ‘Phố Tiền Đồng Dưới Ánh Trăng Lưu Ly’: Thế giới là vô tình, tàn nhẫn, chúng ta sinh ra trên đời này không ai biết vì lý do gì, sau khi chết cũng không ai biết chúng ta sẽ đi đâu, chúng ta phải chấp nhận sự khiêm tốn, chúng ta phải nhìn thấy vẻ đẹp của sự cô đơn lạnh lẽo, trong cuộc sống chúng ta không nên nổi bật, không nên để số phận chú ý đến mình, hãy tìm kiếm những tình yêu giản dị, chân thành đi, sự ngu dốt của họ còn quý giá hơn kiến thức của chúng ta nhiều.”

Thật là tuyệt vời.

Jiang Xian giật mình, một bài phê bình văn học mà lại ca ngợi hai tiểu thuyết của anh.

“Tôi không đọc nữa đâu, dù ông chỉ trích tôi thì tôi cũng không có ý kiến gì cả.” Anh ấy cười và đưa tờ giấy thư trả lại.

Rú Chí Quyên đã tham gia vào cuộc giải phóng, và cô ấy cũng là một nhà văn rất nổi tiếng trong giới văn học, thậm chí ông Mao Đấn cũng đã không ít lần khen ngợi các bài viết của cô ấy.

Giang Xuyên khá thích tác phẩm “Hoa Lily” mà cô ấy viết. Trong thời gian chiến tranh, một nhân viên thông tấn đã mượn chiếc chăn hoa lily đẹp của cô dâu mới cưới được ba ngày. Sau khi nhân viên thông tấn đó hy sinh, cô dâu đã cứng rắn trả lại chiếc chăn đó và trải nó xuống đáy quan tài của anh ta.

Tháng 12 trôi qua trong chốc lát, tiếng chuông năm mới vang lên, năm 1980 sắp qua đi.

Cuối năm đó, ở bên kia đại dương, Jimmy đã mất cuộc bầu cử tái đắc cử của mình, và Reagan đã thành công trong cuộc bầu cử.

Vài tháng sau, Reagan sẽ phải đối mặt với một vụ ám sát; viên đạn chỉ cách trái tim anh ta có một inch.

Anh ấy là thần tượng của Tiểu Xuyên, và Tiểu Xuyên còn có một thần tượng khác là Lincoln.

Bị bắn trúng đầu.