Nhà phê bình văn học

Cách đây không lâu, vợ của Trương Đức Ninh đã được phân cho một căn nhà và chuyển vào sống trong một khu nhà nhỏ.

Giang Xuyên cưỡi chiếc xe đạp hai bánh của mình đến con phố trước cửa, năm 1981, những con phố lớn nhỏ vẫn là vương quốc của xe đạp.

Anh rẽ trái rẽ phải, ngẩng mắt nhìn lên và cuối cùng cũng tìm đến địa điểm.

Đặt chiếc xe đạp vào bức tường của con hẻm, lách qua hành lang tối tăm chất đầy xe đạp hai bên, tránh những khối than dính trên tường, cúi đầu vội vàng bước qua làn khói vàng bốc ra từ ống khói thấp, vượt qua những khối băng lớn do dầu khói tạo thành.

Sau đó, anh đi vòng qua bên cạnh ao nước công cộng của sân sau và cuối cùng tìm thấy Trương Đức Ninh trong căn nhà cuối cùng.

Hôm nay là Chủ nhật, Trương Đức Ninh đang đeo đôi găng cao su, quỳ xuống trước cái chậu rửa mặt để giặt quần áo bẩn.

Không có bột giặt, anh sử dụng xà phòng của nhà máy hóa mỹ phẩm Thành phố Kinh, loại xà phòng này có mặt ở mọi gia đình ở Thành phố Kinh, trông giống như một tấm gạch, khi sử dụng còn phải dùng dao cắt ra.

“Thầy Đức Ninh!”

Giang Xuyên gọi một cách quen thuộc, Trương Đức Ninh nhìn thấy anh và nhiệt tình đáp lại: “Thầy Giang Xuyên!”

Cô ấy vui mừng trong lòng, hiểu rằng Giang Xuyên đến để mang cho mình những bài phê bình văn học, nở nụ cười: “Mũi của anh thật là nhạy bén, hôm nay anh thật may mắn, nhà chúng tôi vừa nấu xong một nồi đồ ăn ngon.”

Trương Đức Ninh dẫn Giang Xuyên vào nhà, diện tích không lớn lắm, khoảng 30 mét vuông, trên bếp than hình tổ ong đang sôi một nồi lớn chứa cải bắp.

“Bài phê bình văn học đã viết xong chưa?”

Trương Đức Ninh rót cho anh một cốc nước nóng, hai người ngồi xuống bên bàn, Giang Xuyên đặt những trang bản thảo trong túi lên bàn, “Tôi chưa từng viết bài phê bình văn học bao giờ, anh hãy giúp tôi xem nhé, tôi cũng không hiểu lắm, không biết mình viết có được không.”

Đây thực sự là lần đầu tiên Giang Xuyên viết bài phê bình văn học, anh chỉ có thể dựa vào những ấn tượng từ kiếp trước về bài viết này, cùng với sự hiểu biết của mình để ghép nối thành bài phê bình này, trong lòng cũng khá lo lắng.

Chương Đức Ninh mỉm cười, an ủi: “Không sao đâu, dù không thể đăng trên ‘Báo Văn Nghệ’, nhưng đăng trên ‘Văn Học Kinh Thành’ của chúng ta thì có vấn đề gì chứ? Người khác không ủng hộ, chúng ta cũng không thể tự mình ủng hộ bản thân mình được sao?”

“Cậu hãy đọc trước đã.” Giang Tiền nói.

“Nước đầy cơm no rồi lại nói đến tai nạn xe hơi ư?” Chương Đức Ninh nhìn dòng đầu tiên của trang đầu tiên bản thảo và lặng lẽ đọc lên.

Đây chính là tóm tắt cho tiểu thuyết của Sử Thiết Sinh, “Bữa Trưa Nửa Giờ” lấy bối cảnh là một xưởng may nơi vài người đàn ông và phụ nữ ăn uống và trò chuyện, khắc họa những nhân vật nhỏ bé sống động với những suy nghĩ lung tung sau khi xảy ra tai nạn xe hơi.

“Đồng chí Thiết Sinh còn không biết cậu đã viết bình luận về anh ấy, nếu anh ấy biết chuyện này, chắc chắn sẽ rất vui mừng.”

Chương Đức Ninh vô thức thốt lên một tiếng, “Cậu mới viết bình luận văn học lần đầu tiên mà đã dành cho anh ấy.”

Cô không thể kiềm chế được mà tiếp tục đọc.

“‘Nếu cậu bị xe hơi đâm phải, cậu có thể nghĩ đến kết quả tiếp theo là gì không?’ Cách đây không lâu, vào một buổi tối, người yêu của tôi bất ngờ hỏi tôi câu hỏi này. Đây chính là cuộc thảo luận được khơi dậy bởi bài viết ‘Bữa Trưa Nửa Giờ’ trên ‘Văn Học Kinh Thành’.

Thành thật mà nói, tôi đọc bài tiểu thuyết này sớm hơn hầu hết mọi người, đây thực sự là một bài viết phù hợp để đọc vào giờ ăn trưa.

Sử Thiết Sinh miêu tả nhân vật rất tài tình, từ ánh mắt đến cử chỉ đều rất sống động.

Có người nói bài viết này lạnh lùng, nhưng tôi nghĩ nó miêu tả rất chân thực, có lẽ cảm xúc con người thường không đều đặn, lúc lạnh lúc nóng.

Như những gì bài viết nói, những giây phút cười nói và thư giãn trong bữa trưa là điều thường thấy trong cuộc sống hàng ngày, những sợi lông gà rơi khắp nơi có lẽ chính là bộ mặt thực sự của cuộc sống.

Nhưng chỉ cần trong lòng có một lá cờ, những sợi lông gà cũng có thể trở thành họa tiết trong tranh vẽ.

Trong bài tiểu thuyết này có một câu: Người hạnh phúc nhất chính là những người có một tài năng – tự tìm niềm vui cho mình.”

Theo cách tôi hiểu, đó là hành động tự nguyện, chủ động tiếp nhận, gánh vác và chuyển hóa mọi thứ thành niềm vui. Nói như vậy có hai khía cạnh: một là tìm niềm vui trong nỗi khổ, và hai là tinh thần của Ah Q; cùng một quan điểm nhưng có thể nhìn thấy hai góc độ khác nhau.

Jiang Xian rảnh rỗi, bèn bắt đầu quan sát căn phòng này. Nhà của Zhang Dening lộn xộn với nhiều bản thảo; họ cũng sử dụng lò than để sưởi ấm.

Một ống khói cong nối liền lò than với bên ngoài, đưa khí thải từ quá trình đốt cháy ra ngoài trời; làn khói xanh nhạt lan tỏa bên ngoài, mang lại cảm giác ấm áp.

Jiang Xian thấy Zhang Dening đang say mê đọc, liền nhặt lên cuốn sách trên bàn, đó là “Ghi chép của người thợ săn” của Turgenev.

Lò than phát ra tiếng xì xì khi đốt cháy, dùng lửa lớn để xào nhanh và lửa nhỏ để hầm súp; món ăn được nấu bằng lò than dường như đều mang theo hương vị của thời gian dài và chậm rãi, đậm đà và kéo dài.

Bài phê bình của Jiang Xian không quá dài, nhưng Zhang Dening đọc rất chăm chỉ; đôi mắt cô ấy càng đọc càng sáng lên.

Cô ấy ngước mắt lên khỏi trang giấy, liếc nhìn Jiang Xian ngồi đối diện, ánh mắt đầy sự ngưỡng mộ.

Cô ấy đặt bản thảo trở lại bàn, và hành động đó thu hút sự chú ý của Jiang Xian.

Jiang Xian đặt cuốn sách xuống, nhìn cô ấy với vẻ mong đợi.

Tất nhiên anh ấy rất mong đợi, bởi đây là bài phê bình văn học mà một tác giả mà anh ấy yêu thích đã viết ra với tâm huyết; anh ấy đã nỗ lực rất nhiều cho nó, và tất nhiên không thể coi nhẹ điều đó. Anh ấy chắc chắn hy vọng nó sẽ được mọi người công nhận.

“Đã đọc xong chưa?”

“Đã đọc xong rồi.” Zhang Dening gật đầu nhẹ.

“Cảm thấy thế nào?”

“Khá tốt đấy!”

Zhang Dening tràn đầy sự ngưỡng mộ, suy nghĩ một chút rồi đưa ra một bản tóm tắt đơn giản: “Quan điểm độc đáo, phân tích sâu sắc, khơi gợi suy nghĩ!”

Cô ấy tiếp tục bổ sung thêm vài lời khen ngợi nữa; tóm lại chỉ trong một từ: tốt.

Jiang Xian nhận được rất nhiều giá trị cảm xúc, cảm thấy vô cùng ngạc nhiên và lắc đầu, “Cô quá khen rồi, tôi vẫn biết giá trị của bản thân mình; những gì tôi viết không tốt đến thế đâu.”

“Thật tuyệt vời!”

Chương Đức Ninh cố gắng chứng minh rằng cô ấy đồng ý không phải vì muốn chiều lòng Giang Xuyên, mà bởi vì bài nhận xét này thực sự rất hay.

Mặc dù cô ấy là biên tập viên của nhóm tiểu thuyết “Văn Học Kinh Thành”, nhưng trong lĩnh vực phê bình văn học, cô ấy cũng có những quan điểm riêng của mình, bởi vì chính cô ấy cũng thường xuyên viết một số bài phê bình văn học.

“Giang Xuyên, điều quý giá nhất trong một bài phê bình văn học là cách diễn giải mới mẻ, có thể khai thác những ý nghĩa sâu sắc mà ngay cả tác giả gốc cũng chưa từng nói ra. Tôi đảm bảo rằng bài phê bình của bạn thực sự đã làm được điều đó.”

Chương Đức Ninh càng nói càng hào hứng, “Khi bài viết này được công bố, chắc chắn sẽ không ai tin rằng đây là lần đầu tiên bạn viết phê bình văn học.”

Giang Xuyên mỉm cười nhẹ nhàng, không nói thêm điều gì kiêu tốn nữa, và hài lòng nói: “Nếu Đức Ninh cho rằng bài viết này tốt, thì tôi cũng yên tâm rồi. Vậy thì xin bạn giúp tôi đăng bài này trên ‘Văn Học Kinh Thành’ nhé.”

Chương Đức Ninh vỗ mạnh vào đùi mình, “Một bài viết hay như vậy, chúng ta tất nhiên sẽ không để nó ở lại đây, mà sẽ gửi đến ‘Báo Văn Nghệ’!”

Lúc này không cần phải tự coi thường bản thân nữa, việc quảng bá cho bài viết của chính mình trên những ấn phẩm văn học khác chắc chắn sẽ có sức thuyết phục hơn nhiều.

Chương Đức Ninh tính toán thời gian, vội vàng đứng dậy, “Nhanh lên!”

“Đi đâu vậy?”

“Chúng ta sẽ trực tiếp đưa bài viết đến phòng biên tập của ‘Báo Văn Nghệ’.”

“Vội vàng như vậy ư?”

“Càng sớm nộp càng tốt, càng sớm đăng càng tốt.”

Trong lòng Chương Đức Ninh rất nóng vội, bởi vì tác giả Sử Thiết Sinh không mấy nổi tiếng, hơn nữa chủ đề của bài viết này khá nhạy cảm, và rất ít bài phê bình được đăng trên giới văn học.

Nếu có thể đăng bài của Giang Xuyên sớm, cũng có thể tận dụng lúc “Bữa Trưa Nửa Giờ” vẫn chưa được đăng lâu, để tăng thêm doanh số cho ấn phẩm hàng tháng.

“Hôm nay là Chủ Nhật, liệu các đồng chí ở ‘Báo Văn Nghệ’ có đi làm không?”

“Tất nhiên là có người ở đó rồi.”

Chương Đức Ninh cũng không quan tâm đến bắp cải đang sôi trên bếp than, nhờ hàng xóm giúp coi chừng một chút, rồi cùng Giang Xuyên ra ngoài.

Jiang Xian vốn có thể không cần phải đến đây, nhưng vì anh ấy đã quyết định ủng hộ Shi Tiesheng, nên anh ấy quyết định làm tốt đến cùng. Anh ấy cũng có những ý định riêng, bởi vì Shi Tiesheng là một nhà văn mà anh ấy rất yêu mến.

Vào tháng Giêng, kinh thành vẫn bị luồng không khí lạnh bao phủ, và trên bầu trời bắt đầu rơi những bông tuyết mịn.

Văn phòng biên tập của “Báo Văn Nghệ” ban đầu nằm ở khu Dongsi “Lishi Hutong”, cái tên cũ là “Lushi Hutong”, vào thời Minh và Thanh, nơi đó là chợ bán lừa và la.

Trước khi sự kiện “Vù vù vù” kết thúc, nơi đó là đại sứ quán của Indonesia tại Trung Quốc; sau khi sự kiện đó kết thúc, nó được sử dụng cho phòng nghiên cứu chính sách văn hóa. Đồng chí Feng Mu, với tư cách là tổng biên tập của “Báo Văn Nghệ”, đã chiếm hai căn phòng từ phòng nghiên cứu chính trị để sử dụng làm văn phòng tạm thời cho báo.

Cuối năm trước, giống như văn phòng biên tập của “Văn Học Nhân Dân”, “Báo Văn Nghệ” cũng chuyển đến một địa điểm mà Jiang Xian rất quen thuộc – số 2 phố Bắc Sa Trân.

Khu vườn này khá rộng lớn, nhiều đơn vị cấp dưới của Liên đoàn Văn học đều làm việc tại đây.

Đặt xe đạp xuống, Jiang Xian và Zhang Dening nhanh chóng tìm thấy văn phòng biên tập của “Báo Văn Nghệ”.

Bên trong văn phòng biên tập của “Báo Văn Nghệ” tình hình rất khó khăn, đây là nơi diễn ra những cuộc tranh luận gay gắt nhất về “chống tinh thần wr”. Sau khi sự kiện đó kết thúc, tất cả các lãnh đạo của “Báo Văn Nghệ” đều bị xử lý.

Do bản năng bảo vệ bản thân, Jiang Xian có chút kháng cự khi đến đây, vì vậy đây cũng là lần đầu tiên anh ấy đến đây.

Trong sân có hai địa điểm làm việc của “Báo Văn Nghệ”, một trong số đó là một tòa nhà nhỏ đơn giản, cầu thang dẫn lên tầng hai được treo trên một bức tường bên ngoài.

Là một căn nhà bằng ván gỗ, khi Jiang Xian và Zhang Dening bước lên cầu thang, tiếng cầu thang kêu “kêu kêu”.

Mặc dù điều kiện làm việc rất đơn sơ, nhưng kể từ khi “Báo Văn Nghệ” tái bản, nhiều biên tập viên trẻ tuổi đã trở thành những trụ cột của Hội Nhà văn Trung Quốc và các bộ phận tuyên truyền, do đó có những câu nói lan truyền trong dân gian như: “Được chuyển đến ‘Báo Văn Nghệ’ giống như cá chép nhảy qua cổng rồng”, “Một khi vào được cổng rồng, giá trị của người đó tăng gấp trăm lần”.

Đang chuẩn bị bước vào, một đồng chí nam đã gọi lại Zhang Dening.

Tròn trịa, đeo kính, khoảng hơn ba mươi tuổi.

“Đồng chí Bao Lệ Minh!” Chương Đức Ninh gọi tên anh ta, giới thiệu với Giang Xiên rằng anh ta là biên tập viên của Tạp chí Văn Nghệ.

Bao Lệ Minh vỗ nhẹ vào cặp kính trên mũi, nhìn Giang Xiên với vẻ ngạc nhiên, lập tức nhận ra ngay.

“Đồng chí Giang Xiên!”

“Chào bạn, hôm nay không nghỉ ngơi sao?” Giang Xiên tự nhiên chào hỏi anh ta.

“Không, không đâu, chúng tôi có quá nhiều bài viết phải làm, nhiệm vụ nặng nề, cuối tuần làm sao có thể nghỉ được.”

Bao Lệ Minh dẫn hai người vào văn phòng, trên một số bàn làm việc chất đầy tài liệu. Anh ta muốn hô lớn để giới thiệu Giang Xiên với mọi người, nhưng lại bị Giang Xiên kéo lại.

“Đừng làm phiền công việc của mọi người nữa.”

Bao Lệ Minh gật đầu, “Tôi hiểu, tôi hiểu.”

Chương Đức Ninh đưa bài phê bình của Giang Xiên cho Bao Lệ Minh, anh ta ngạc nhiên vì chưa từng nghe nói rằng Giang Xiên viết bài phê bình.

“Đây là một bài phê bình văn học hiếm có, tôi đã đọc rồi, chắc chắn xứng đáng được đăng trên Tạp chí Văn Nghệ của các bạn.”

“Bài phê bình về cuốn tiểu thuyết nào vậy?”

“Là bài “Bữa Trưa Nửa Giờ” được đăng trên Tạp chí Văn Học Nhân Dân hàng tháng.”

Bao Lệ Minh biết đến cuốn tiểu thuyết đó, anh ta hơi bối rối vì lời giới thiệu của Chương Đức Ninh.

Tạp chí Văn Nghệ, cũng như hầu hết các ấn phẩm văn học hàng đầu khác, có những tiêu chuẩn riêng, không bao giờ đăng những bài viết không đạt yêu cầu chỉ vì tác giả quen biết hoặc nổi tiếng.

Tuy nhiên, vì Chương Đức Ninh tự tin đến thế mà đưa bài viết này cho anh ta, chắc chắn không phải chỉ vì danh tiếng của Giang Xiên.

Bao Lệ Minh đã từng đọc “Bữa Trưa Nửa Giờ”, và anh ta đã đọc bài phê bình về nó một cách kỹ lưỡng với tựa đề “Nói về tai nạn xe hơi sau bữa ăn no nê – Đọc “Bữa Trưa Nửa Giờ””.

“Thế nào?” Chương Đức Ninh hỏi anh ta.

“Khá tốt đấy!” Bao Lệ Minh ngạc nhiên, “Tôi còn muốn đọc lại cuốn tiểu thuyết đó lần nữa, quả là những quan điểm rất độc đáo.”

Có tầm nhìn, có chiều sâu!

Theo quan điểm của Bao Lập Dân, bài phê bình văn học mà Giang Xuyên viết ra thực sự rất có trình độ; khả năng phân tích của cô ấy khiến ông vô cùng ngưỡng mộ. Bài phê bình này không chỉ phân tích sâu sắc tình tiết vụ tai nạn xe hơi trong tác phẩm “Bữa trưa nửa giờ” và các nhân vật trong xưởng, mà còn khéo léo tiết lộ ý nghĩa xã hội cũng như những ẩn dụ văn hóa của cuốn tiểu thuyết đó.

Sau khi đọc xong, Bao Lập Dân đã có một cái nhìn toàn diện hơn về tác phẩm của Sử Thiết Sinh.

Phê bình văn học cũng là một phần quan trọng của văn học, có thể coi là một hình thức đặc biệt của sáng tác văn học.

“Tôi sẽ cho đồng chí Yên Cương xem thử.”

“Đồng chí Yên Cương ư?” Nghe thấy cái tên này, Giang Xuyên không kìm được mà mỉm cười.

Những tác phẩm của cô ấy đã từng nhiều lần được Yên Cương phê bình, nhưng lâu lắm rồi cô ấy không gặp trực tiếp Yên Cương; lần cuối họ gặp nhau là sau đại hội văn học, khi Yên Cương cùng với Phùng Mục đã giới thiệu cô ấy vào Hội Nhà văn Trung Quốc.

Theo Bao Lập Dân đến một địa điểm làm việc khác của “Báo Văn Nghệ”, nằm tại số 2 phố Bãi Cát Bắc, đó chính là tòa nhà tạp chí “Quốc Kỳ”.

Lên tầng 5, bộ phận lý thuyết, phê bình và nghệ thuật của “Báo Văn Nghệ” chiếm giữ hai văn phòng tiêu chuẩn và một văn phòng lớn trên tầng này.

Trong văn phòng lớn có rất nhiều bàn làm việc; ba người tiến đến một trong những chiếc bàn đó, Bao Lập Dân gõ nhẹ lên mặt bàn, và ngay lập tức tìm thấy tài liệu liên quan đến Yên Cương giữa đống giấy.

“Đồng chí Yên Cương, hãy xem bài phê bình này nhé.” Ông đưa tài liệu cho Yên Cương.

Yên Cương cầm lấy tài liệu, liếc nhìn qua, rồi ngẩng đầu lên và nhìn thấy Giang Xuyên đang đi cùng Bao Lập Dân phía sau.

“Đồng chí Giang Xuyên ư?” Ông có vẻ ngạc nhiên, cười nói: “Sao cô lại đến đây?”

“Tôi đến để gửi bài phê bình văn học cho ‘Báo Văn Nghệ’ của các anh.”

Yên Cương ngạc nhiên một chút, nhìn xuống tài liệu, rồi nhanh chóng hiểu ra.

“Đây là bài viết của cô ư?”

Giang Xuyên gật đầu nhẹ.

Yên Cương trở nên hứng thú, ngồi xuống và sau khi đọc kỹ, ông rất ngạc nhiên.

Bài phê bình văn học này có thể nói là sâu sắc và rất có trình độ.

“Viết khá tốt.” Yên Cương đặt xuống bản thảo trên tay, nhìn Jang Xuyên với ánh mắt ngưỡng mộ.

Chương Đức Ninh cười nói: “Đồng chí Yên Cương, đây là lần đầu tiên Jang Xuyên viết bài phê bình văn học một cách chính thức!”

“Lần đầu tiên?”

Lần này Yên Cương thực sự cảm thấy ngạc nhiên.

Cần biết rằng, trong số các nhà văn đương đại, không nhiều người có thể viết tốt cả bài phê bình văn học và tiểu thuyết văn học, còn những nhà văn trẻ thì càng ít hơn nữa. Đây là một hiện tượng kỳ lạ, nhưng cũng là điều dễ hiểu.

Trong giới văn học, khi thế hệ nhà văn trẻ chưa kịp thay thế thế hệ cũ, số lượng các nhà phê bình cũng giảm sút đáng kể, gần như không có nhà phê bình trẻ nào xuất hiện.

Bây giờ Jang Xuyên đã gửi đến một bài phê bình văn học như vậy, Yên Cương vừa vui mừng vừa ngạc nhiên.

Bài phê bình của Jang Xuyên không phải là những lời khen ngợi suông sẻ, mà chứa đựng những quan điểm và nhận định sâu sắc.

Bài viết được viết rất tốt, bài phê bình văn học cũng rất có trình độ. Yên Cương bỗng nhiên nhớ đến ông Mao Đấn.

Mặc dù ông không dám nói rằng Jang Xuyên có tài năng như ông Mao Đấn, nhưng ông cũng mơ hồ nhận thấy một tia hy vọng đang dần nổi lên trong giới văn học.