“Cuộc sống”

Trong phòng khách, cả gia đình đang ăn bánh giò, mắt không rời khỏi màn hình tivi.

Thời này, biểu tượng của Đài Truyền hình Trung ương (CCTV) nằm ở góc dưới bên trái màn hình, còn góc trên bên phải thì hiển thị giờ giấc.

Âm nhạc đột nhiên vang lên, và chương trình “Vụ cướp ở ngõ ba lối” bắt đầu được phát sóng.

Jiang Xian thực sự muốn phàn nàn, chỉ mới nãy không khí còn căng thẳng và vội vã, nhưng ngay sau đó âm nhạc lãng mạn lại vang lên, đúng là đặc trưng của thời đại đó.

Tiếp theo là phần giới thiệu về đội ngũ sản xuất và diễn viên.

Cùng với giai điệu âm nhạc, một bức ảnh của Wang Fulin được hiển thị trên màn hình, kèm theo dòng chữ: Đạo diễn, Wang Fulin.

Đối với những bộ phim truyền hình đầu tiên, họ chưa có nhiều kinh nghiệm sản xuất, nên họ chỉ đơn giản là in ảnh của các thành viên đoàn làm phim lên màn hình để khán giả có thể nhìn thấy.

Jiang Xian đặt đũa xuống, háo hức nhìn chằm chằm vào màn hình.

Màn hình tối đi một chút, và một bức ảnh đẹp trai của anh ta xuất hiện ngay ở chính giữa màn hình, với phong thái thanh lịch và dáng vẻ oai phong.

Dưới đó là dòng chữ riêng biệt:

Biên kịch, Jiang Xian.

“Anh trai! Là anh đấy!” Jiang Ke hào hứng chỉ vào màn hình.

Jiang Guoqing và Rao Yuemei cũng đều rạng rỡ vì vui mừng.

“CCTV ơi! Những người cầm bút như chúng ta cũng có thể xuất hiện trên CCTV nữa sao? Giờ thì toàn bộ người dân cả nước đều có thể nhìn thấy anh rồi!”

“Gia đình chúng ta, dòng họ Jiang, quả là có nhiều người tài giỏi.” Cha anh ta, Jiang Guoqing, gần như không kìm được niềm vui.

Trong lúc đó, Jiang Ke nói một câu nhẹ nhàng: “Chỉ là trên những chiếc tivi đen trắng thôi, trông có chút rùng mình thôi.”

Rao Yuemei vỗ nhẹ vào trán cô ấy: “Đang trong dịp Tết, sao lại nói những điều vô nghĩa thế?”

Những bộ phim truyền hình thời đó đều có phần lời dẫn, với giọng nói đầy cảm xúc của người nam lồng tiếng giải thích cho khán giả:

“Vào buổi tối ngày 10 tháng 11 năm 1978, một nhân viên ngân hàng ở phía tây thành phố tên là Zhong Qin, cầm theo một chiếc hộp vải chứa tiền mặt, bước ra khỏi cửa ngân hàng và rẽ vào con ngõ ba lối tối tăm và hẹp.”

Đồng thời, tất cả các gia đình có tivi ở kinh thành cũng đều đang xem bộ phim “Vụ cướp ở ngõ ba lối” này, bởi vì họ cũng không có gì khác để xem cả.

Zhang Yimou và Chen Aige cùng nhau ngồi trước tivi, Zhang Yimou cầm chiếc bát mì trong tay; ông không quen ngồi trên ghế mà thích ngồi xổm hơn.

Lúc này đang phát đoạn phim về việc công ty xe buýt giúp mọi người nhớ lại kẻ sát nhân, có vài nhân viên bán vé cung cấp những manh mối quan trọng.

Chen Aige nói một cách hào hứng: “Kẻ sát nhân chính là Lý Lục An ở ngân hàng tiết kiệm đó, nếu không phải anh ta thì con chính là cháu trai của ông đấy!”

Zhang Yimou không để ý đến lời anh ta mà tiếp tục xem phim.

Một cô bé nhỏ lên tiếng, cung cấp một manh mối quan trọng: “Mẹ ơi, có phải là người có vết sẹo trên đầu không?”

Tiếng nói bên ngoài phim vang lên, giọng nói có nhịp điệu rõ ràng: “Sự việc diễn ra như thế này…”

Cùng với lời giải thích của cô bé, hình ảnh trên màn hình quay trở lại đêm hôm đó mà mọi người đang nhớ lại, bên trong chiếc xe buýt đó.

Cảnh quay chuyển đổi một cách rất tinh tế, trực tiếp hiển thị lại khung cảnh mà mọi người nhớ đến; Zhang Yimou và Chen Aige đều nhìn chăm chú không rời mắt.

Chiếc xe buýt dừng lại ở trạm Tam Chà Hẻm, một chàng trai mặc áo khoác da bước lên xe với vẻ vội vã.

Zhang Yimou và Chen Aige cúi sát vào màn hình tivi, mắt họ như muốn xuyên qua màn hình để nhìn rõ hơn.

“Tại sao anh ta không lộ mặt ra chút nào vậy?”

“Dám không? Có dám cho ông xem đó là ai không?”

“Hãy lộ mặt ra đi!”

Chen Aige lẩm bẩm, mắt mở to tròn, như thể muốn lao vào tivi để bắt lấy người đó.

Thật đáng tiếc, trên màn hình chỉ hiển thị bóng lưng của người đó; theo hướng chỉ tay của cô bé, Zhang Yimou và Chen Aige cùng nhận ra rằng phía sau trán người đàn ông đó có một vết sẹo rõ ràng.

“Ồ, đây thật là một manh mối quan trọng!”

Chen Aige vỗ mạnh vào đùi mình, trở nên hào hứng hơn, càng tò mò về danh tính của “kẻ có vết sẹo” đó.

Chỉ còn cách một lớp giấy cửa sổ nữa thôi… Chỉ cần một bước nữa là có thể nhìn rõ mặt người đó… Đây quả là khoảnh khắc căng thẳng nhất.

“Ôi, tại sao đạo diễn lại không cho chúng ta xem mặt anh ta một cái? Chắc chắn kẻ sát nhân chính là Lý Lục An rồi!”

“Không chắc đâu.” Trương Nghệ Mưu trực tiếp ở tầng thứ năm, “Có thể đó là một người phụ nữ, cố tình ăn mặc như đàn ông để che giấu danh tính.”

Khi ký ức kết thúc, khán giả đều tiếc nuối vì không được thấy khuôn mặt thật của “người có sẹo dài”, đang lúc họ tò mò nhất thì Lý Nhỏ Bình thủ vai Lôi Tấn lại lên tiếng.

“Hình vẽ!”

Hình vẽ là một kỹ thuật điều tra cổ xưa, việc tạo hình vẽ dựa trên mô tả của nhân chứng để tái hiện diện mạo của kẻ gây án.

Chen Ái Cáp lại cảm thấy hứng thú, đang chăm chú nhìn chằm chằm vào màn hình.

Đúng lúc quan trọng, hình ảnh đột nhiên dừng lại, sau đó xuất hiện một dòng chữ: “Tập một, kết thúc.”

Lại một bản nhạc kết thúc đầy cảm xúc vang lên.

Chen Ái Cáp phải mất vài giây mới reo lên:

“Ôi, đã hết rồi sao?”

Anh suýt nữa thì bịt miệng lại vì sốc, “Không phải, tại sao lại dừng lại ở đây vậy?”

“Hôm nay chỉ có một tập thôi, ngày mai sẽ phát tập hai.” Trương Nghệ Mưu tỏ vẻ tiếc nuối.

“Ôi.”

Chen Ái Cáp lo lắng đi quanh phòng như một con chó hoang đang nóng lòng muốn giải tỏa cảm xúc.

“Truyền hình Trung ương thật là vô lý, cố tình làm như vậy, sao kịch bản lại dừng lại ở đây vậy?!”

“Khạc khạc.”

Trương Nghệ Mưu ho hai tiếng, anh nhớ ra rằng kịch bản này do sếp của họ viết, anh nhẹ nhàng nói với giọng nhỏ hơn nhiều, “Nếu phát thêm một tập mỗi ngày cũng được mà.”

Nhưng lúc này, không chỉ có anh là người phàn nàn, mà còn có hàng ngàn khán giả đã xem “Vụ cướp ở ngõ Tam Chà”.

“Người có sẹo dài rốt cuộc là ai vậy?”

“Ôi, sao lại không thể xem tiếp được?”

“Gọi điện đến Truyền hình Trung ương để khiếu nại, bảo họ phát thêm tập nữa!”

“Đúng rồi, gọi điện cho Truyền hình Trung ương! Không đủ để xem, không đủ để xem!”

Lòng oán giận của người dân thật sự sâu sắc, nhiều hơn cả tổng số những người đang chờ đợi trò chơi được giải nén!

Ngày mùng một Tết, vào buổi chiều, trên các con phố và ngõ hẻm, khi đi thăm họ hàng, mọi người đều bàn tán về “Vụ cướp ở ngõ Tam Chà”, đoán xem “người có sẹo dài” là ai.

Phim truyền hình trinh thám chính là có sức hút như vậy, giống như bộ phim “Thế giới mới” của Tôn Hồng Lôi, mặc dù cốt truyện không mấy rõ ràng, nhưng nhờ vào những tình tiết gây bí ẩn, nó đã tạo nên làn sóng người dân đoán xem “Người có vết sẹo đỏ” là ai.

Vào ban đêm, nhân viên trực ca của Đài Trung ương Truyền hình thực sự gặp khó khăn, họ không ngừng nhận điện thoại, liên tục trả lời từng cuộc gọi, gần như không kịp nghỉ.

“Xin lỗi nhé, tôi cũng không biết người có vết sẹo đó là ai, bạn hãy xem tiếp vào ngày mai đi.”

“Không được đâu, theo quy định của chúng tôi, chúng tôi chỉ phát sóng vào buổi trưa, mỗi ngày chỉ có một tập thôi.”

“Cô ta đang mắng ai vậy? Tôi đi đây!”

Cả Giang Tiền cũng không khá hơn là mấy, ban ngày anh ấy trông rất tự tin và hào hứng, nhưng vào ban đêm thì bị chặn không dám ra ngoài.

Hàng xóm đều biết anh ấy là biên kịch của vụ án “Vụ cướp ở ngõ Tam Chạc”, họ tập trung lại và cùng nhau đến hỏi thông tin về danh tính của người có vết sẹo, gõ cửa nhà anh ấy liên tục.

“Mở cửa đi!”

“Tôi biết anh ở nhà mà!”

“Tiểu Giang, hãy nói cho cô biết người có vết sẹo đó là ai đi, cô sẽ lập tức rời đi và chắc chắn sẽ không tiết lộ gì cả.”

Trước cửa nhà, đám đông đông đúc, cảnh tượng này thật sự rất giống với những ngày trước đây.

“Vụ cướp ở ngõ Tam Chạc” gồm tổng cộng 3 tập, được phát sóng từ ngày mùng một Tết đến ngày mùng ba Tết, gần như chiếm trọn khung giờ vàng dịp Tết của Đài Trung ương Truyền hình.

Phản hồi từ khán giả về bộ phim rất nhanh chóng được gửi về đài.

Tỷ lệ người xem “Vụ cướp ở ngõ Tam Chạc”: 99%.

Tỷ lệ người xem của bộ phim này chắc chắn là 99%, bởi vì khán giả không có gì khác để xem cả.

Vì vậy, việc cho phát các bộ phim trinh thám dịp Tết không phải là điều vui vẻ gì cả, nhưng điều đó hoàn toàn không tồn tại.

Ngày nay, việc có một bộ phim nào đó được phát trên truyền hình dịp Tết đã là chuyện rất vui mừng rồi, khán giả cũng không quá kén chọn.

Tuy nhiên, những đánh giá và phản hồi từ người dân vẫn rất tích cực:

“Tốt lắm! Cốt truyện được biên soạn rất hay! Diễn viên diễn xuất rất tốt!”

“Đội trưởng nữ Cung Bình thật xinh đẹp! Sau này tôi cũng muốn vào đội điều tra hình sự, trở thành nữ cảnh sát!”

“Nhân vật Hạ Đông Sinh quá chân thực! Trước đây tôi cũng đã từng bị một người như vậy làm hại! Thật đáng ghét!”

“Cảnh sát trưởng Lôi Tấn thật đẹp trai, dì rất thích kiểu người này.”

“Câu chuyện có nhiều biến cố, lần đầu tiên tôi thấy một bộ phim truyền hình hay như vậy, hy vọng sau này sẽ có thêm nhiều bộ phim tương tự.”

Vương Phú Lâm, người đã chờ đợi kết quả từ lâu, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Sau khi bộ phim “Địch doanh mười tám năm” được phát sóng, có rất nhiều lời chỉ trích; lãnh đạo đài phát thanh, khán giả viết thư chê bai, những lời phê bình dồn dập đến mức anh ta gần như nghi ngờ về cuộc sống của mình.

Bây giờ, với sự ra mắt của bộ phim “Vụ cướp ở ngõ Tam Chạch”, anh ta cảm thấy sự nghiệp của mình cuối cùng cũng đã lấy lại được chút phẩm giá.

Nói thật ra, trong “Địch doanh mười tám năm”, diễn viên Trương Liên Văn không phù hợp với vai diễn; người này hoàn toàn không thích hợp để đảm nhận vai một kẻ ở trong hàng ngũ địch nhưng tâm hồn lại trong sáng, anh ta không thể thể hiện được sự đối lập và tương phản một cách hiệu quả.

Đôi mắt của anh ta quá to, và có quá nhiều phân cảnh liên quan đến đôi mắt, gần như giống như việc tự nguyện thú nhận tội lỗi, làm lộ hết danh tính gián điệp giả tạo của mình.

So sánh với đó, có thể xem cách Sun Hồng Lôi trong “Ẩn náu” diễn vai Dư Tạch Thành; đôi mắt nhỏ của anh ấy khiến anh ta trở nên bí ẩn, sâu sắc và khó đoán được.

“Vụ cướp ở ngõ Tam Chạch” đã nhận được những đánh giá tích cực rộng rãi và được quảng bá mạnh mẽ trên toàn quốc.

Giang Cầm Viễn ở Thượng Hải cũng đã xem “Vụ cướp ở ngõ Tam Chạch”, và sau khi đến kinh thành, anh ta vô cùng hào hứng.

“Em trai thứ hai, tên của anh giờ đây chắc chắn sẽ lan truyền khắp cả nước rồi!”

Sau vài cuộc trò chuyện, Giang Thiên bị Biên Hoa Vĩ kéo đi đánh, anh ta kể cho anh ta nghe về tình hình xuất bản của “Hồ Nguyên Giá”.

Cuốn sách “Hồ Nguyên Giá” đã được phát hành gần nửa năm nay, chủ yếu được bán ở Thượng Hải, Giang Tô, phía bắc và phía nam tỉnh Hồ Nam, cũng như một số khu vực nhỏ ở Sichuan, và đã nhận được sự ưa chuộng nhiệt tình từ độc giả ở những nơi này.

Trong vòng nửa năm, lượng bán hàng đã vượt qua con số 300.000 cuốn.

Cách đây không lâu, truyện tranh “Hồ Nguyên Giáp” cũng đã được phát hành, do Giang Quân biên tập và được Nhà xuất bản Mỹ thuật Nhân dân Thượng Hải – một trong những trung tâm xuất bản truyện tranh lớn nhất – ấn hành.

“Tiền thù lao cho việc vẽ truyện tranh hàng tháng còn nhiều hơn nửa năm lương của chị gái anh đấy!”

Nói về “Hồ Nguyên Giáp”, Biên Hoa Vĩ lại nhắc đến một bài viết khác của Giang Tiền được gửi đến tạp chí “Câu chuyện Hội” có tựa đề “Tối cao vô thượng”.

“Câu chuyện Hội” đã mở một chuyên mục cho Giang Tiền, và bài viết “Tối cao vô thượng” được liên tục đăng trong chuyên mục đó, nhận được sự quan tâm nhiệt tình từ độc giả của tạp chí.

“Chủ biên chúng tôi muốn tận dụng làn sóng này để sớm xuất bản bài viết ‘Tối cao vô thượng’ cho anh.”

“Được thôi.”

Giang Tiền ngay lập tức đồng ý.

Hiện tại, số lượng sách in ra của anh ấy ngày càng nhiều, chỉ riêng tiền thù lao từ việc in sách mỗi tháng đã là một khoản tiền không nhỏ, ngay cả khi không viết truyện, chỉ dựa vào tiền thù lao này thôi cũng đủ để nuôi sống cả gia đình anh ấy.

Hậu vị của Tết Nguyên đán vẫn còn lâu dài, vụ án “Sơn Xá Hẻm Ba” đã trở thành chủ đề nóng nhất cả nước trong dịp Tết năm nay, tờ báo “Giải X Quân Nhật báo” đã tận dụng cơ hội này để đăng bài phỏng vấn, khen ngợi bộ phận an ninh của chi nhánh Thương Dương ở kinh thành là “tập thể tiên tiến”, gọi họ là “hành động theo mệnh lệnh, với sức mạnh như sấm sét!”

Dưới sự báo chí tràn ngập như vậy, bộ phận an ninh của chi nhánh Thương Dương cũng trở thành nguyên mẫu cho đội điều tra tội phạm trong vụ án “Sơn Xá Hẻm Ba”.

Người tự hào nhất chính là trưởng bộ phận an ninh Bao Hán Tân, ông ấy thực sự rất oai phong.

Hàng xóm láng giềng đều nói rằng nhân vật “Lôi Tấn” chính là dựa trên hình mẫu của Bao Hán Tân mà tạo ra.

Mọi người đều nói như vậy, Giang Tiền cũng đơn giản là tiếp tục khẳng định trong cuộc phỏng vấn với phóng viên rằng nhân vật “Lôi Tấn” đã được tạo dựa trên hình ảnh của Bao Hán Tân, từ đó càng củng cố thêm vai trò của Bao Hán Tân là nguyên mẫu cho nhân vật “Lôi Tấn”.

Đã cho đi cái gì thì sẽ nhận lại cái đó.

Dù Giang Tiền nói như vậy cũng không hề thiệt gì, thậm chí còn có cơ hội tốt để làm quen với Bao Hán Tân, tại sao không làm?

Ngày hôm đó, số 26 đại lộ Ung Hòa Cung.

Vương Vệ Quốc gõ cửa nhà của Sử Thiết Sinh, cha của Sử Thiết Sinh là Sử Diệu Trần thấy đó là người quen, liền mở cửa để anh ta vào.

“Thiết Sinh!”

“Đồng chí Vệ Quốc!”

Trong phòng, Sử Thiết Sinh đang ngồi viết lách bên giường, thấy Lộ Dao thì rất vui mừng, dừng bút để chào hỏi.

Sự kết hợp của hai người này thật thú vị: Lộ Dao là một nhà văn lạc quan nhưng lại có ý thức về bi kịch, còn Sử Thiết Sinh là một nhà văn bi quan nhưng lại mang tinh thần lạc quan.

Điều quan trọng là họ đã quen biết nhau từ lâu rồi.

Ai đã đọc “Bến Cảng Qingping xa xôi của tôi” thì sẽ biết, Sử Thiết Sinh đã từng xuống nông thôn ở Yên Xuyên để chăn bò; khi anh ấy xuống nông thôn, Lộ Dao trở về quê hương, và vào thời điểm đó Sử Thiết Sinh đã đọc các tác phẩm của Lộ Dao, cảm thấy rất ngưỡng mộ ông ấy.

Lúc đó Sử Thiết Sinh chưa bắt đầu viết lách, nhưng vẫn sở hữu đôi chân nhanh nhẹn.

“Anh đã đọc cuốn tiểu thuyết của tôi chưa?” Lộ Dao hỏi, đó là bản thảo mà anh ấy vừa gửi cho Sử Thiết Sinh vài ngày trước.

“Tác phẩm hay!” Sử Thiết Sinh vỗ nhẹ vào cặp kính, “Tiếc là luôn có cảm giác rằng nó vẫn còn thiếu điều gì đó.”

Anh ấy nói xong, lấy bản thảo của Lộ Dao ra từ trên bàn bên cạnh:

——“Cuộc Sống”

Đây là một cuốn tiểu thuyết mà Lộ Dao đã nghĩ đến từ lâu, hai năm trước ông ấy đã viết xong bản thảo đầu tiên, nhưng sau đó không hài lòng với nó và đã xé nó đi, sau đó mới viết lại thành bản thảo thứ hai này.

“Còn thiếu điều gì đó…” Vương Vệ Quốc tỏ vẻ buồn bã.

Điều mà Sử Thiết Sinh nói chính là cảm giác mà anh ấy luôn có; sau khi viết xong bản thảo thứ hai này, anh ấy luôn cảm thấy vẫn còn thiếu điều gì đó, nhưng lại khó mà nói ra được.

Đang trò chuyện, Chương Đức Ninh lại bước vào, vui mừng giơ lên tay tờ báo “Văn Nghệ Báo”.

“Thiết Sinh! Nhìn này!”

“Ừm?”

“Có người viết bài phê bình văn học về anh đấy!”

“Thật sao?!”

Sử Thiết Sinh lộ ra vẻ vui mừng, Chương Đức Ninh liền đưa tờ “Văn Nghệ Báo” cho ông ấy.

“Đừng quá hào hứng nhé, hãy xem bài phê bình văn học này do ai viết.”

Sau khi nhận được bản thảo từ tay người khác, Shi Tiesheng liếc nhìn bài phê bình văn học mà Zhang Dening đã chỉ ra cho anh, tinh thần anh bỗng trở nên phấn chấn. Anh không thể tin nổi mà ngẩng đầu lên nhìn Zhang Dening.

“Làm sao có thể như vậy được.”

“Tiesheng, Jiang Xian hiếm khi viết phê bình văn học cho người khác đâu. Trước đây anh ấy chưa bao giờ viết bài phê bình nào cả, lần này anh ấy đã trực tiếp viết một bài cho anh trên tạp chí Văn Nghệ!”

“Lần đầu tiên!”

“Bài viết này chắc chắn sẽ gây được nhiều sự chú ý lớn. Khi bài viết được công bố, nó sẽ giúp anh thu hút sự quan tâm của giới văn học đấy. Tiesheng, anh phải tiếp tục kiên định trên con đường văn học này nhé!”

Mắt Shi Tiesheng bỗng nhiên trở nên mờ ảo.

“Cô giáo Dening, cảm ơn sự giúp đỡ của cô.”

Zhang Dening cũng chỉ là một cô gái bình thường; nghe những lời này, cô cảm thấy hơi xấu hổ.

“Đồng chí Tiesheng, đừng cảm ơn tôi nữa. Nếu không có sự giúp đỡ của Jiang Xian, làm sao có được bài phê bình này? Không chỉ là bài phê bình, ngay cả bài viết của anh cũng không thể được công bố. Nếu có gì để cảm ơn, anh nên cảm ơn anh ấy mới đúng.”

Zhang Dening cũng không khỏi rơi nước mắt. Vào khoảnh khắc này, cô còn vui hơn cả Shi Tiesheng.

Ngôi sao mà cô luôn ngưỡng mộ, cuối cùng cũng đã được lau sạch bụi bặm và dần dần tỏa sáng rực rỡ trên con đường văn học.

Bên cạnh, Lu Yao nắm chặt tạp chí Văn Nghệ này, đọc nó một cách nhanh chóng và nghiêm túc.

Trong khi cảm thấy vui mừng cho Shi Tiesheng, trái tim cô cũng tràn ngập sự ghen tị.

Giá như Jiang Xian cũng có thể viết một bài phê bình cho anh ấy thì tốt biết mấy.

Anh nắm chặt bản thảo thứ hai của mình có tiêu đề “Cuộc Sống”, và bắt đầu suy tư.