Bản thảo bị xé nát

“Một bài viết hay cần phải được sửa đổi nhiều lần; lần đầu tiên là sự nhục nhã, nhưng đến lần thứ bảy thì đó chính là vinh quang.”

Vương Vệ Quốc lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại câu nói ấy, ánh mắt anh ta nhìn về phía Giang Tiền tràn đầy sự ngưỡng mộ.

Thật là một câu nói hay!

Làm thế nào để viết ra một bài viết xuất sắc? Câu nói này của đồng chí Giang Tiền chính là một trong những câu trả lời tuyệt vời nhất mà anh ta từng nghe.

Giống như câu nói của Gogol: Khi ngọn lửa thiêu rụi những trang cuối cùng của cuốn sách tôi, nội dung trong đó bỗng nhiên sống lại một cách rõ ràng và sáng sủa như một con phượng hoàng bay ra từ đám lửa.

Khi Gogol đọc tác phẩm của mình trước công chúng, hóa ra họ lại ngủ thiếp đi; vì vậy Gogol nói: “Tôi mong muốn được nghe những ý kiến chân thành từ các bạn, nhưng giờ đây, giấc ngủ của các bạn chính là sự phản hồi tốt nhất.” Nói xong, anh ta không do dự gì mà ném bản thảo vào lửa.

Trong câu nói của Giang Tiền cũng ẩn chứa tinh thần của Gogol; chỉ với một câu ngắn ngủi, đã thể hiện được suy nghĩ và trải nghiệm của anh ta trong viết lách, cũng như sự sâu sắc và khôn ngoan của một nhà văn trong việc nhìn nhận thế sự.

“Lần đầu tiên là sự nhục nhã, nhưng đến lần thứ bảy thì đó chính là vinh quang.”

Vương Vệ Quốc coi đó như một nguyên tắc và ghi nhớ câu nói của Giang Tiền vào lòng, cúi đầu nhìn bản thảo trên tay mình, “Tôi sẽ quay lại nghiên cứu kỹ hơn về bản thảo này.”

“Đồng chí Vệ Quốc, thực ra bản thảo của anh đã rất tốt rồi, nhưng giữa một tác phẩm xuất sắc và một kiệt tác vẫn còn một khoảng cách nhỏ. Tôi tin rằng, sau khi anh xóa bỏ hoàn toàn bản thảo này, anh sẽ có thể viết ra một kiệt tác thực sự!”

Nghe xong lời này, Vương Vệ Quốc vô cùng hào hứng, lập tức nâng bản thảo của “Cuộc Đời” phiên bản thứ hai lên, không do dự chút nào mà xé nó ra.

“Ôi ôi ôi?!”

Giang Tiền vội vàng ngăn lại, “Đồng chí Vệ Quốc, đồng chí Vệ Quốc! Anh làm gì thế? Bình tĩnh lại!”

Dù chỉ vì văn học Trung Quốc, Giang Tiền cũng không thể nhìn thấy Vệ Quốc xé nát bản thảo này.

Đây chính là bản thảo gốc của “Cuộc Đời” mà!

Mặc dù đây không phải là phiên bản cuối cùng, chỉ là bản thảo lần thứ hai, nhưng bản thảo này lại mang một giá trị đặc biệt quý giá.

Bởi vì đây là bản duy nhất trên thế giới.

“Đồng chí Giang Xiên, đừng cản tôi nữa.” Lưu Diệu có tính cách hơi bốc đồng.

Đây không phải là lần đầu tiên anh ấy làm như vậy; bản thảo đầu tiên của “Nhân Sinh” đã bị anh ấy xé nát chỉ vì không hài lòng.

“Đồng chí Vệ Quốc, hãy cẩn trọng, hãy cẩn trọng.”

Giang Xiên vừa ngăn cản vừa nghĩ rằng sự việc hôm nay có lẽ sẽ trở thành một câu chuyện hay được kể lại.

Ở nước ngoài, những câu chuyện như vậy rất phổ biến; những bản thảo quý giá được cứu vãn từ tay tác giả, như bản thảo của “Lolita”, chính là do vợ của tác giả Nabokov đã cứu ra từ lò sưởi.

Sau này, việc Giang Xiên cứu “Nhân Sinh” cũng có thể trở thành một câu chuyện đẹp được kể lại.

Sau vài cuộc tranh giành, Vương Vệ Quốc ngừng hành động xé bản thảo và nói một cách bất đắc dĩ: “Cậu đừng cản tôi nữa, nếu tôi giữ lại bản thảo này, trong lòng tôi luôn có chút may mắn, chắc chắn tôi sẽ không thể viết ra một bản thảo tốt hơn được.”

Giang Xiên giành lấy đống bản thảo “Nhân Sinh”, thấy nó đã bị xé làm đôi, lòng anh ấy đau xót vô cùng, giọng nói cũng trở nên nặng nề hơn.

“Nếu cậu thực sự quyết tâm viết lại một bản thảo mới, thì việc xé hay không xé bản thảo này có gì khác biệt?”

Nghe lời trách móc của anh ấy, Vương Vệ Quốc cuối cùng cũng bình tĩnh lại và thở dài.

Anh ấy quả thực đã hành động bốc đồng; như Giang Xiên nói, nếu quyết tâm viết lại, thì việc xé hay không xé bản thảo này có gì khác biệt? Điều quan trọng nhất là phải xóa bỏ bản thảo gốc khỏi ký ức.

Giang Xiên nói: “Tôi sẽ giúp cậu giữ bản thảo này, coi như nó đã bị xé nát rồi, về nhà đừng nghĩ đến những chuyện đó nữa, hãy tập trung nghiên cứu cách xây dựng lại mối quan hệ giữa các nhân vật trong tiểu thuyết.”

Anh ấy thực sự không nỡ để một bản thảo quý giá như vậy bị xé nát một cách vô ích.

Sau này, khi được lưu trữ trong Bảo tàng Văn học Hiện đại, đó cũng sẽ là một điều tốt; quá trình sáng tác của tác phẩm kinh điển “Nhân Sinh” cũng có thể được trình bày một cách sinh động hơn cho độc giả.

“Vậy thì tôi sẽ để nó lại với đồng chí Giang Xiên trước.”

Vương Vệ Quốc đồng ý với đề nghị của Giang Xiên.

Anh ấy không còn quan tâm đến bản thảo thứ hai mà mình đã từ bỏ, tức là “Cuộc Đời”, anh ấy gói gọn bản thảo “Tầng Lầu Số Một Trên Thế Gian” lại, chào tạm biệt với Giang Xuyên, rồi trở về căn nhà trọ nơi mình tạm thời ở lại.

— Số 166 Triều Dương, tòa nhà của Hội Văn Hóa Nhân Văn.

Vương Vệ Quốc có mối quan hệ thân thiết với tạp chí “Đương Đại”; sau khi đến kinh thành, anh ấy luôn có thói quen ở lại đây. Thói quen này giống hệt với Phùng Kỳ Tài, chỉ khác là Phùng Kỳ Tài có mối quan hệ chặt chẽ hơn với Hội Văn Hóa Nhân Văn.

Trong ký túc xá còn ở thêm vài nhà văn khác. Vương Vệ Quốc chào hỏi họ. Buổi trưa trời nóng bức, trên đường trở về anh ấy đổ mồ hôi đầy cổ; anh tự mình lau mồ hôi bằng khăn ướt, sau đó ngồi xuống giường và bắt đầu hút thuốc, vừa hút vừa suy ngẫm những lời mà Giang Xuyên vừa nói với mình.

“Sự phức tạp trong mối quan hệ giữa các nhân vật”

Vương Vệ Quốc hút thuốc rất nhanh; một gói thuốc được anh ấy hút hết trong chốc lát.

Ký túc xá khá rộng lớn, đầy rẫy giường, bàn và người. Có khoảng mười người; có người cúi đầu viết lách, có người trò chuyện và hút thuốc, có người nằm ngủ. So với một ký túc xá dành riêng cho nhà văn, nơi này giống một khách sạn lớn hơn.

Tất cả họ đều đến từ khắp nơi trên đất nước; mặc dù nghèo khó, nhưng họ không keo kiệt, và luôn sẵn lòng chia sẻ thuốc lá, trà với nhau.

Vương Vệ Quốc không thể sống thiếu thuốc; anh vô tình nhặt lên một điếu thuốc còn thừa của ai đó, bắt đầu hút. Sau khi hút hết một điếu, anh vẫn cảm thấy chưa đủ thỏa mãn, nhưng không tìm thấy điếu nào khác. Thế là anh nhặt lên vài tàn thuốc trên sàn, lấy phần lá thuốc ra, cuộn lại bằng một tờ giấy, dùng lưỡi liếm và dùng nước bọt se kín miệng điếu thuốc rồi châm lửa hút. Cuối cùng, anh cũng thỏa mãn được cơn thèm thuốc của mình.

Sau đó, anh ngồi xuống bàn, cầm bút và ghi lại câu nói quan trọng mà Giang Xuyên đã nói:

“Một bài viết hay cần phải được sửa đổi nhiều lần; lần đầu tiên là sự xấu hổ, nhưng lần thứ bảy thì trở thành vinh quang.”

Sau khi hoàn tất những việc đó, anh mới lấy ra bản thảo mà Giang Xuyên đã giao cho mình, ôm nó trong tay và đọc qua dòng đầu tiên:

Tầng Lầu Số Một Trên Thế Gian!

Khi Vương Vệ Quốc lấy bản thảo này từ Giang Xuyên, anh đã nhận ra rằng đây không phải là một tiểu thuyết mà là kịch bản cho vở kịch.

Khác với các thời đại sau này, có khá nhiều nhà sáng tác kịch vẫn theo đuổi hiệu ứng văn học của kịch bản; ví dụ như “Quán Trà” chính là một kịch bản có giá trị văn học rất lớn.

Bản thân Vương Vệ Quốc cũng biết viết kịch bản, vì vậy anh hoàn toàn có thể hiểu được nội dung của “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu”. Hơn nữa, kịch bản kịch cũng không phải là thứ khó đọc chút nào.

Anh cẩn thận đọc từng dòng một, và rất nhanh chóng đã đắm chìm vào nó.

“Trong đời này, anh ấy đã làm hết những gì cần làm; chỉ còn lại bức thư pháp này ở cửa ra vào. Xin hãy treo nó lên khi anh ấy rời đi.”

“Một tòa lâu đài nguy hiểm… Ai là chủ nhân, ai là khách?”

“Chỉ có ba căn phòng cũ; nửa thích ánh trăng sáng, nửa thích làn gió mát.”

“— Kết thúc vở kịch”

“Hoàn thành vào tháng 2 năm 1981 tại kinh đô.”

Mặt trời buổi trưa dần nghiêng về phía tây, ánh sáng vàng rực dần nhạt đi, cuối cùng biến thành màu đỏ hoàng hôn, làm cho cả trang giấy bản thảo cũng nhuốm một màu u ám.

“Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” gồm ba màn chính và một phần kết thúc ngắn.

Vương Vệ Quốc trở về vào lúc hai giờ chiều; khi đọc xong bản kịch này, đã là buổi tối.

Khi gấp lại bản thảo, hai từ hiện lên trong tâm trí anh:

“Chấn động!”

Anh đã đọc xong bản kịch này với trái tim đầy xúc động.

Mặc dù chủ đề là về một tiệm vịt quay, nhưng nội dung không chỉ giới hạn ở việc quay vịt; nó bao quát rất nhiều khía cạnh và cốt truyện cũng đầy biến động.

Điều quan trọng hơn, thiết kế nhân vật trong bản kịch này rất độc đáo và phong phú:

Lư Mạnh Thực với tài năng lớn lao, hai người con trai chủ tiệm không chú tâm đến công việc chính, La Đại Đầu với vẻ oai phong, Lý Tiểu Bối với sự chuyên nghiệp và tự trọng, Vương Tử Tây với sự khôn ngoan và ổn định, Thường Quý với lòng tốt và trung thực, cùng với việc hiểu rõ tâm lý con người.

Bản kịch cũng mô tả về những quý tộc suy tàn, những học giả nghèo khó, những người hầu trong cung đình thời nhà Thanh, và các sĩ quan phụ tá thời Dân Quốc.

Các nhân vật rất sinh động, và mối quan hệ giữa họ được kết nối một cách phức tạp, tạo nên một bức tranh sống động của cuộc sống thường nhật.

Mức độ hấp dẫn khiến Vương Vệ Quốc không nhịn được mà vỗ tay khen ngợi.

“Viết thật tuyệt vời!”

Những nhân vật đa dạng, mỗi người đều có hoàn cảnh và tính cách riêng, nhưng tại “Phúc Tập Đức” họ lại rối ren lẫn lộn với nhau.

Sự kết hợp này chính là điều mà ông ấy thiếu sót khi viết phiên bản thứ hai của “Nhân Sinh”.

Vương Vệ Quốc lập tức hiểu tại sao Giang Xuyên lại giao kịch bản này cho mình.

Tác phẩm “Thiên Hạ Đệ Nhất Lầu” này thực sự là một tác phẩm kiểu sách giáo khoa về cách xử lý các mối quan hệ giữa nhân vật.

“Đây là ai viết vậy?” Vương Vệ Quốc rất tò mò.

Chắc chắn đây là một tác phẩm mới chưa từng được công bố trước đây, ông ấy chưa bao giờ nghe nói về một kịch bản như thế này trong giới kịch nói.

“Lần sau gặp đồng chí Giang Xuyên, tôi phải hỏi cho rõ nhân vật này là ai.” Vương Vệ Quốc nghĩ thầm, rồi mở lại bản thảo và bắt đầu đọc lại “Thiên Hạ Đệ Nhất Lầu” lần thứ hai.

Lúc này Giang Xuyên cũng không rảnh rỗi, ông ấy đang cẩn thận sửa chữa những trang bị rách của bản thảo “Nhân Sinh” do Vương Vệ Quốc làm hỏng.

Mặc dù “Nhân Sinh” chỉ là một tiểu thuyết ngắn, nhưng số lượng từ ngữ thì không hề ít, bản thảo thứ hai này do Lộ Dao viết với hơn 100.000 từ, sử dụng giấy của tạp chí “Yên Hà” do Hội Văn học Thiểm Tây tổ chức, tổng cộng khoảng hơn 300 trang.

Sau khi sửa chữa một lúc, vẫn còn rất nhiều trang nữa, rõ ràng không thể hoàn thành ngay được, ông ấy có quá nhiều việc phải làm, đành phải từ từ sửa chữa từng chút một.

Ngày hôm sau, tại văn phòng biên tập “Phim Ảnh Văn Học”.

Vào buổi tối, Giang Xuyên đang xem xét bản thảo kịch bản “Lưỡng Hàng Quy Mộng” vừa được sửa chữa xong.

Kịch bản này đã được sửa đi sửa lại nhiều lần.

Tác giả là Trịnh Tiểu Long.

Trịnh Tiểu Long đứng bên cạnh, căng thẳng và e ngại, chờ đợi Giang Xuyên đưa ra quyết định cuối cùng cho kịch bản phim này.

Liệu có nên công bố hay tiếp tục sửa chữa, tất cả đều tùy vào một câu nói của ông ấy.

“Gần như ổn rồi.” Cuối cùng Giang Xuyên cũng lên tiếng.

Trong lúc Trịnh Tiểu Long buồn bã, ông ấy lại nói thêm một câu, “Nhưng so với lần trước đã tiến bộ rất nhiều.”

“Cảm ơn biên tập viên Trương.”

“Tiểu Long, tôi nghĩ cậu có thể sửa lại tốt hơn nữa, cậu nghĩ sao?”

Trước tiên phủ nhận rồi mới khẳng định, Trịnh Tiểu Long cảm thấy choáng váng vì suy nghĩ quá nhiều.

“Biên tập viên Trương, vậy thì tôi sẽ sửa lại.”

“Đi đi.”

Trịnh Tiểu Long cầm kịch bản rời đi.

Trương Huyền uống một ngụm trà, vừa đặt cốc xuống thì thấy Vương Vệ Quốc lại đến tìm mình, trông có vẻ như muốn nói rất nhiều điều.

“Đồng chí Trương Huyền.”

“Đồng chí Vệ Quốc, cậu hãy đợi một chút.”

Trương Huyền nhìn đồng hồ và cười nói: “Thật không may, người yêu của tôi đã tan học rồi, hôm nay chúng tôi đã hẹn nhau ăn cơm, tôi phải đi trước đã, hay là chúng ta cùng nhau nhé?”

Thấy tình hình này, Vương Vệ Quốc đành phải nuốt lại những lời muốn nói.

“Tôi không làm phiền nữa đâu, hai người cứ ăn đi, ngày khác tôi sẽ quay lại.”

“Không sao đâu, cùng nhau thôi, sau này chúng ta sẽ tìm một nơi nào đó để ăn uống, rồi từ từ nói chuyện.”

Vương Vệ Quốc không thể từ chối được, bị Trương Huyền kéo đi cùng đến Bắc Điện.

“Đồng chí Trương Huyền, tôi đã đọc bài viết mà cậu cho tôi là ‘Thiên Hạ Đệ Nhất Lầu’ rồi.” Trên đường đi, Vương Vệ Quốc bắt đầu trò chuyện với Trương Huyền.

“Tôi đã đọc nó rất nhiều lần.”

“Thế nào?” Trương Huyền cười hỏi.

“Rất hữu ích.”

Hai người trò chuyện suốt đường, Vương Vệ Quốc chia sẻ rất nhiều ý tưởng, và rất nhanh chóng họ đã đến Bắc Điện.

Lúc này Bắc Điện nằm gần khu vực Tiểu Tây Thiên, cách xưởng phim Bắc Ảnh chỉ 2 km, rất gần.

Trương Huyền nhìn về phía cổng Bắc Điện và cảm thấy mọi khuôn mặt đều có vẻ quen thuộc.

Nhìn thấy Châu Lâm, anh dừng xe đạp lại và giới thiệu:

“Đây là đồng chí Vệ Quốc.”

“Đây là người yêu của tôi, Châu Lâm.”

“Vậy cậu chính là đồng chí Vệ Quốc à?”

Châu Lâm nhìn Vương Vệ Quốc một cái và chào hỏi: “Tôi thường xuyên nghe Trương Huyền nhắc đến cậu, nói rằng bài viết của cậu rất hay.”

“Thật sao?!”

Vương Vệ Quốc ngượng ngùng gãi đầu, “So với đồng chí Trương Huyền thì tôi vẫn còn kém xa.”

“Đồng chí Vệ Quốc, anh quá lịch sự rồi.” Giang Xuyên cười nói.

Ba người tìm đến một nhà hàng do nhà nước điều hành và ngồi xuống, gọi vài món rau xào.

Trong lúc các món chưa được mang lên, Vương Vệ Quốc lấy bản thảo của “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” ra từ túi xách, đặt nó lên bàn.

“Giang Xuyên, tác giả của kịch bản này hẳn phải không nhỏ tuổi chứ? Nền tảng cuộc sống của ông ấy thật sự rất vững chắc!”

“Tuổi tác ư?” Giang Xuyên cũng không biết phải giải thích thế nào với Vương Vệ Quốc.

Chu Lin ngồi bên cạnh anh, nhìn vào “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu”, và nhanh chóng hiểu ra tình hình, cười khẽ vài tiếng:

“Đồng chí Vệ Quốc, tác giả của ‘Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu’ không hề lớn tuổi đâu, thậm chí còn trẻ hơn anh nữa.”

“Trẻ hơn tôi ư?” Vương Vệ Quốc ngạc nhiên.

Theo quan điểm của Vương Vệ Quốc, cuộc sống được mô tả trong “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” khá chân thực.

Mặc dù không tốt bằng “Trà Quán”, nhưng cũng đã được coi là khá tốt rồi.

Vì vậy, anh tin chắc rằng tác giả chắc chắn có nhiều kinh nghiệm sống phong phú.

Nhưng bây giờ, Chu Lin lại nói rằng tác giả còn trẻ hơn mình, điều này thật không thể tin nổi.

“Vậy tác giả đó là ai?” Vương Vệ Quốc nhíu mày hỏi.

“Tác giả ư? Chính anh ấy đây mà.” Chu Lin cười và nhắc nhở.

Vương Vệ Quốc bất ngờ một chút, theo ánh mắt của Chu Lin nhìn về phía Giang Xuyên, vỗ vào trán mình.

Làm sao mình lại không nghĩ đến điều đó nhỉ?!

Đúng là như vậy mới đúng!

Chắc chắn là anh ấy rồi!

Đối với Giang Xuyên, viết kịch bản kịch nói có gì khó đâu?

“Hóa ra đó là tác phẩm của đồng chí Giang Xuyên!”

“Xin đừng coi thường, đồng chí Vệ Quốc.” Giang Xuyên ngượng ngùng nói, “Tôi đã tự cao quá mức, còn bắt anh học theo những gì tôi viết.”

“Học theo tôi có gì đáng xấu hổ đâu, tôi mới là người nên học hỏi nhiều hơn từ anh mới phải.” Vương Vệ Quốc gãi đầu.

Theo quan điểm của anh, Giang Xuyên là một người tài năng toàn diện trong lĩnh vực tiểu thuyết, thơ ca, kịch bản phim và kịch bản phim truyền hình.

Bây giờ anh ấy lại viết kịch bản kịch nói, và viết rất tốt nữa.

Vương Vệ Quốc rất hiểu rằng việc viết kịch bản vở kịch này không hề dễ dàng chút nào, đặc biệt là khi phải viết ở độ tuổi như Giang Xuyên.

Thật khó khăn!

Phong cách của “Lầu số một thiên hạ” và “Quán trà” gần giống nhau.

Lão Sá, “bậc thầy ngôn ngữ” sinh ra vào những năm 1920 của thế kỷ trước, rất am hiểu về đời sống xã hội Trung Quốc cũ, đặc biệt là phong tục tập quán của thành phố Bắc Kinh.

Viết những vở kịch về việc mở quán trà, bán sức lao động chân tay, biểu diễn nghệ thuật là điều ông ấy làm rất thành thạo.

Nhưng đối với những người trẻ sinh sau khi đất nước được giải phóng, đó chính là một thách thức lớn.