Tại sao không viết đơn xin?

Nói đến việc xuất bản tác phẩm, Anh Nhược Thành vỗ ngực nói: “Tôi sẽ giúp anh xuất bản bản thảo này.”

“Ồ, thật là cảm ơn anh rất nhiều.” Giang Xuyên Lạc cười ha hả đáp lại.

Anh Nhược Thành cũng là một nhân vật nổi tiếng trong giới kịch nói, với sự giúp đỡ của anh ấy thì việc xuất bản tác phẩm tự nhiên sẽ được giải quyết một cách thuận lợi.

Ba người trò chuyện suốt buổi chiều, Giang Xuyên là người đầu tiên chào tạm biệt và rời đi.

Sau khi anh ấy đi, Anh Nhược Thành lại trò chuyện thêm một lúc với Tào Dục, sau đó mới mang theo bản thảo “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” trở về nhà.

Ngồi xuống uống một ngụm nước nóng, cửa bị mở ra, ngẩng đầu lên nhìn, thì thấy con trai của anh là Anh Đạt vừa trở về nhà.

Lúc này Anh Đạt là sinh viên của Đại học Yên, đang học năm hai, chuyên ngành tâm lý học. Ban đầu anh ấy muốn thi vào khoa kịch của Đại học Yên, nhưng điểm không đủ, đành phải chọn ngành tâm lý học với điểm số thấp hơn.

Trong thời gian này, Anh Đạt đã thành lập một câu lạc bộ mới tại Đại học Yên, cụ thể hơn là “Đội kịch nói sinh viên văn nghệ”, đây chính là tiền thân của “Câu lạc bộ kịch Yên”.

Chỉ mới học năm hai mà anh ấy đã trở thành người sáng lập đội kịch nói và đảm nhận vị trí chủ tịch đội, quản lý nhiều người dưới trướng, thật sự rất có uy tín tại Đại học Yên.

“Anh không biết đâu, hôm nay tôi cho họ xem vở kịch mà tôi viết, ôi…” Anh Đạt tự hào kể về vở kịch mình viết.

Anh Nhược Thành thì khinh thường điều đó.

Anh ấy đã đọc bản kịch mà con trai mình viết, và cho rằng đó là một đánh giá tầm thường, thậm chí còn cao quá.

Trong bản kịch đó, chỉ theo đuổi những thứ được gọi là “kỹ thuật hiện đại”, như kể chuyện ngược thời gian, dòng ý thức, không phân cảnh… những thứ có vẻ là xu hướng, nhưng những gì được viết ra lại trống rỗng, giống như cỏ nổi, chỉ cần gió thổi là bay mất.

Còn nghĩ đến tác phẩm “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” mà Giang Xuyên viết.

Đó mới thực sự là một tác phẩm sâu sắc, được viết một cách chân thực.

Loại bỏ hết những điều phù phiếm, xây dựng từng tầng một để tạo nên tòa nhà cao tầng, ban đầu là cuộc sống, sau đó nâng lên tầm văn hóa, từ văn hóa tiến lên quản lý đất nước, và cuối cùng kết thúc ở sự cô đơn của cuộc đời.

Tầm nhìn này, cao vút như mây, xuyên thẳng lên bầu trời!

Nghĩ đến điều này, anh liếc nhìn con trai mình một cái, không kìm được mà thở dài.

Hai người cùng tuổi như vậy, sao lại khác biệt đến thế?

Tháng 3.

Bầu trời lại quay cuồng những đám cát vàng quen thuộc.

Những nữ đồng chí hơi thời trang khi ra ngoài đều đeo khăn lụa che đầu, còn nam đồng chí thì hoặc đeo khẩu trang trắng, hoặc cứ cố chịu.

Giang Xuyên cưỡi xe hai bánh, đến Đại học Yên Kinh.

“Phù phù phù.” Anh nhổ cát trong miệng ra, sau đó đậu xe đạp dưới mái che và dùng xích để buộc chặt nó lại.

Vừa vỗ bớt cát trên người, anh vừa nghe thấy có tiếng gọi phía sau.

“Giáo viên Giang Xuyên!”

Theo tiếng gọi đó, anh quay đầu lại và nhìn thấy Lương Tả và Vương Tiểu Bình.

“Giáo viên Giang Xuyên, không ngờ thầy thực sự đến đây.” Lương Tả rất vui mừng, ngay cả khẩu trang trắng cũng không che giấu được vẻ hạnh phúc trên khuôn mặt anh ấy.

“Hiếm khi các em nhờ tôi lần nào đâu.” Giang Xuyên trả lời.

Hôm nay anh được Lương Tả và Vương Tiểu Bình mời đến, cả hai hiện đều là thành viên của đội kịch nói của đoàn văn nghệ sinh Đại học Yên Kinh. Họ mời Giang Xuyên, một nhà văn nổi tiếng, đến để xem và góp ý cho vở kịch mà đội của họ đang tập dượt có tên là “Chúng tôi chín người”.

Giang Xuyên biết về đội kịch nói này của Đại học Yên Kinh.

Nhiều năm sau, sẽ có một người tên là Sa Bắc Ninh, người từng nói rằng “Đại học Yên Kinh cũng không tồi”, sẽ trở thành chủ tịch của câu lạc bộ này.

“Đội kịch nói của chúng tôi không lớn lắm, lần này chúng tôi sẽ tập dượt ngay trong lớp học.” Lương Tả giới thiệu.

Giang Xuyên theo họ đến, đội kịch có khá nhiều thành viên, một lớp học chật kín khoảng năm sáu mươi sinh viên.

“Tất cả đều là thành viên của đội kịch nói sao?”

“Có một số là khán giả đến xem.” Vương Tiểu Bình giải thích nhỏ giọng, “Nhưng phần lớn là người của chúng tôi, có đủ mọi khoa ngành.”

Anh Anh Đạt nhìn thấy Giang Xuyên ở cửa, đôi mắt sáng lên, vội vàng tiến lại và đưa tay ra chào.

“Chào anh, chào anh!”

“Ừm.”

Giang Xuyên không thay đổi vẻ mặt, chỉ gật đầu nhẹ.

Khi thấy Jiang Xian bước vào lớp học, ban đầu các học sinh trong lớp vẫn chưa chắc chắn về danh tính của anh ấy và bắt đầu bàn tán nhỏ to.

Ying Da vỗ tay một cái, rồi giới thiệu lớn tiếng: “Các bạn học sinh, đây chính là tác giả Jiang Xian.”

Ánh mắt của các học sinh trong lớp lập tức đổ dồn về phía Jiang Xian, và tiếng chào đón như tiếng núi vang lên.

Jiang Xian có một bài phát biểu ngắn gọn, sau đó cùng với sự hộ tống của Liang Zuo, anh ngồi xuống chỗ của mình và bắt đầu xem buổi biểu diễn.

Các học sinh diễn rất nhiệt tình, nhưng có lẽ do kịch bản hơi yếu, nên giữa chừng đã có học sinh bắt đầu rời khỏi lớp.

“Kịch bản này do ai viết vậy?” Jiang Xian hỏi Liang Zuo nhẹ nhàng.

“Là do chủ tịch của chúng tôi, Ying Da, anh ấy tự viết và đạo diễn.”

“Tại sao các bạn lại để anh ấy làm chủ tịch vậy?”

Liang Zuo ngạc nhiên: “Bố của anh ấy là ông Ying Ruocheng, người thuộc Đoàn Nghệ thuật Thành phố.”

“Là anh ấy đứng ra làm chủ tịch cho các bạn, chứ không phải bố của anh ấy.”

“…” Liang Zuo sững sờ.

Buổi biểu diễn nhanh chóng kết thúc.

Jiang Xian đưa ra một vài nhận xét ngắn gọn, sau đó ký tên cho một số học sinh từ Đại học Yan đã đến xem buổi biểu diễn, cuối cùng rời đi cùng với sự hộ tống của Liang Zuo và Wang Xiaoping.

“Đội kịch của các bạn làm rất tốt, nên các bạn nên biểu diễn thêm vài vở nữa để Đại học Yan có thể quan tâm đến các bạn sớm hơn.” Jiang Xian khích lệ.

“Nhưng chúng tôi không có nhiều kịch bản, kịch bản hôm nay cũng là do bạn Ying Da viết trong hơn nửa năm trời mới xong.”

“Tại sao bạn không thử viết một cái xem?” Jiang Xian bất ngờ hỏi Liang Zuo.

“Tôi ư?”

“Mẹ của bạn, Chen Rong, tài năng như vậy, tôi không tin con trai bà ấy không thể viết ra một kịch bản tốt, không thể dàn dựng một vở kịch hay được.”

“…”

“Được rồi, sau này bạn hãy đến nhà tôi một lần, tôi vừa có một kịch bản trong tay, hãy xem liệu các bạn có thể diễn được không.”

“Kịch bản do ông viết ư?”

Nghe vậy, Liang Zuo và Wang Xiaoping cùng lúc trở nên hào hứng: “Ông thực sự muốn chúng tôi diễn sao?”

Jiang Xian cười nói: “Các bạn chưa từng đọc kịch bản này cả, sao lại hào hứng thế?”

Liang Zuo nghe vậy, ngượng ngùng gãi đầu, anh ấy thực sự đã tin tưởng Jiang Xian một cách mù quáng rồi.

Vương Tiểu Bình nói ngọt ngào: “Điều bạn viết ra, chắc chắn không thể tệ được đâu!”

Tsk tsk.

Nghe lời Vương Tiểu Bình, Jiang Xian không nhịn được mà muốn giới thiệu sớm về đồng nghiệp Trịnh Tiểu Long cho họ.

Cặp đôi này bây giờ vẫn chưa quen biết nhau.

Vài ngày sau, đến dịp lễ trọng đại mà giới văn hóa luôn quan tâm hàng năm: Lễ trao giải tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc năm 1980.

Chu Lin đã chuẩn bị sẵn bộ quần áo Trung Sơn mà Jiang Xian đã mặc ở Hồng Đô từ tối hôm trước, ủi thẳng tắp.

Buổi sáng nắng rất đẹp, Jiang Xien mặc bộ quần áo lên người, trông rất chỉn chu và tràn đầy năng lượng.

“Thế nào?”

“Cô đừng vội, tôi sẽ chỉnh sửa thêm cho cô nữa.” Chu Lin đứng trên gót chân, vuốt lại mái tóc cho Jiang Xian.

Chỉ khi cô ấy hài lòng, Jiang Xian mới đạp xe ra ngoài, đến Quảng trường Thiên An Môn, lấy lá thư giới thiệu ra khỏi túi xách và bước vào hội trường trao giải.

Nhìn quanh hội trường, có rất nhiều khuôn mặt lạ.

Jiang Xian đã xem trước danh sách người nhận giải, gần như 90% các tác giả đoạt giải đều là những tác giả mới nổi, như Phùng Kỵ Tài, Trương Tiết, Khổng Kiệt Sinh, Lưu Tân Vũ những người đã đoạt giải năm ngoái, năm nay không còn xuất hiện trong danh sách nữa.

“Đồng chí Jiang Xian!”

“Đồng chí Tử Long!”

Vào hội trường, Jiang Xian lập tức thấy Jiang Zilong đang vẫy tay với mình.

Jiang Zilong năm nay đã giành giải tiểu thuyết ngắn xuất sắc toàn quốc nhờ tác phẩm “Nhật ký của một thư ký nhà máy”.

Các đồng nghiệp ở Viện Văn học, gặp nhau lần này càng thêm thân thiện.

“Vì việc trao giải mà còn chuẩn bị trang phục đặc biệt như vậy sao?” Khi gặp nhau, Jiang Zilong liền đùa cợt.

Jiang Xian cười nhẹ: “Đây là bộ quần áo tôi mặc khi đi thăm Nhật Bản, tôi cố ý mặc nó để đến nhận giải này.”

Anh ta lại nhìn quanh một lần nữa, có không ít người, mọi người đang trò chuyện theo nhóm nhỏ, nhưng phần lớn họ đều cô đơn và ở yên tại chỗ của mình.

"Năm nay thật là nhiều khuôn mặt mới." Giang Tử Long thốt lên, "Tôi còn nghi ngờ mình nhớ nhầm ngày nữa, nhưng bây giờ thấy anh, tôi biết chắc là mình không đến nhầm chỗ rồi."

Kể từ khi giải thưởng văn học quốc gia được tổ chức, Giang Xuyên luôn là một trong những cái tên không bao giờ lạc hướng, hàng năm anh ta đều xuất hiện tại lễ trao giải.

Thật sự là những người nhận giải thay đổi liên tục, còn Giang Xuyên thì luôn vững vàng như bức tường sắt.

Hai người đã lâu không gặp nhau, sau khi trò chuyện một hồi, họ nhìn thấy bóng dáng của Lý Thanh Quyên.

"Đồng chí Thanh Quyên!" Giang Xuyên chào hỏi.

Lý Thanh Quyên mỉm cười gật đầu, nhìn cả hai người, "Chúc mừng nhé."

Giang Xuyên đã lâu không gặp Lý Thanh Quyên, họ bắt đầu trò chuyện với nhau, hỏi thăm tình hình sức khỏe của nhau.

Lý Thanh Quyên hiện đang chịu trách nhiệm về việc điều hành trường văn học, anh ấy tiết lộ với Giang Xuyên và Giang Tử Long rằng trường của họ đang liên lạc với Bộ Giáo dục Đại học, và dự định trong kỳ tuyển sinh tiếp theo, họ sẽ đặt yêu cầu về bằng cấp đối với những người muốn học sau đại học.

Việc này không phải là quyết định một cách tùy tiện, vào những năm 50 của thế kỷ 20, khi Đinh Linh là người điều hành trường văn học, họ đã từng tuyển sinh sinh viên sau đại học theo chương trình hai năm.

Tuy nhiên, Bộ Giáo dục Đại học cũng có những phản đối mạnh mẽ, rất nhiều người không đồng ý.

Trước hết, cơ sở vật chất của trường văn học không đủ tiêu chuẩn, các tòa nhà đại học thì sao? Khuôn viên trường đại học thì sao? Thư viện đại học và bộ sưu tập sách phong phú thì sao?

Làm sao có thể chỉ cần một sân vườn cũ kỹ được thuê là có thể cấp bằng cấp đại học được? Thứ hai, đội ngũ giáo sư và chương trình học chuẩn của đại học thì không hề có, điều này quá thiếu chính quy.

Các hiệp hội nhà văn cũng có ý kiến của mình, sách giáo khoa dành cho sinh viên đại học đều là các tác phẩm của chúng tôi, và nhiều luận văn của sinh viên sau đại học cũng được viết dựa trên các tác phẩm của nhà văn, vì vậy không nên áp dụng tiêu chuẩn của các trường đại học thông thường cho họ.

Hai bên lúc này đang trong tình trạng giằng co không thể giải quyết được, Hội Nhà văn quyết định sẽ thành lập một “Ủy ban Bằng cấp” trước, và Lý Thanh Quán sẽ chịu trách nhiệm tổ chức việc này.

“Nguyên nhân của chuyện này vẫn là do cậu.” Lý Thanh Quán nhìn Jiang Xian một cách có ý nghĩa.

Ba người đều hiểu rõ, Jiang Xian trước đây đã có bài phát biểu tại bữa tiệc tạ ơn thầy, hy vọng Trung tâm Văn học sẽ cung cấp bằng cấp cho các nhà văn.

“Lúc đó ý tưởng của cậu về Học viện Văn học Lu Xun, đồng chí Đinh Lĩnh cũng rất đồng tình.”

Lý Thanh Quán cười nói, “Quan điểm của đồng chí Đinh Lĩnh giống như cậu, gọi Trung tâm Văn học là ‘sở’ nghe không hay chút nào, thà gọi là Học viện Văn học Lu Xun còn hơn, cái tên đó mang lại cảm giác vinh dự.”

Jiang Xian nghe xong lòng tràn đầy khao khát, vội vàng hỏi, “Đồng chí Thanh Quán, nếu lớp sau đại học này được thành lập, chúng tôi - những học viên của kỳ trước sẽ ra sao? Nếu có sự phân biệt đối xử như vậy, chúng tôi sẽ phải phản đối.”

“Đến lúc đó tổ chức sẽ có quyết định thích hợp.”

Lý Thanh Quán giải thích, “Sao vậy? Cậu còn muốn dẫn những học viên của kỳ trước đến Trung tâm Văn học để tổ chức các cuộc biểu tình bất hợp tác và tuyệt thực nữa sao?”

“Đồng chí Thanh Quán, cậu yên tâm đi, tôi sẽ không tham gia đâu.” Giang Tử Long cười nói, “Chúng tôi không giống đồng chí Jiang Xian, không mấy yêu thích sự tiến bộ đâu.”

Ba người cùng cười ha hả.

Nói chuyện một lúc, Jiang Xian quay đầu lại và nhìn vào mắt Vương An Ức, cô ấy đã vào đây từ khi nào không rõ, đứng một mình có vẻ hơi e ngại.

“Đồng chí An Ức!” anh ấy gọi tên cô ấy.

Nhìn sang bên cạnh, anh ấy thấy người anh học của mình là Vương Tằng Kỳ đã bắt đầu nói chuyện sôi nổi giữa đám đông, tạo nên sự tương phản rõ rệt so với Vương An Ức.

“Jiang Xian!” Năm nay Vương Mông cũng được chọn nhờ tác phẩm “Tiếng của Mùa xuân”.

Người này cũng giống Jiang Xian, luôn là người thành công mỗi năm.

Anh ấy còn giới thiệu thêm vài đồng chí mà Jiang Xian chưa quen biết:

“Linh Với Thịt” của Trương Hiền Lượng.

“Mắt Phượng Đỏ” của Trần Kiến Công.

“Gia đình Người bán hàng rong” của Lục Văn Phu.

Những người này chắc chắn đều rất nổi bật. Không cần phải nhắc đến tác phẩm “Linh Và Thịt” của Trương Hiền Lượng nữa, bản chuyển thể “Người Chăn Ngựa” đã gây chấn động lớn tại thị trường phim trong nước.

Lúc này, Trần Kiến Công vẫn là sinh viên khoa Văn học Trung Quốc tại Đại học Yên.

Jiang Xian yêu thích nhất là Lục Văn Phu; cuốn “Nhà Sành Ăn” của ông ấy thực sự rất thú vị và đáng để thưởng thức.

Sau một hồi trò chuyện, mọi người dần trở nên thân thiện với nhau hơn.

Jiang Zilong nhìn thấy vẻ hào hứng của họ và cảm thán: “Các bạn thật may mắn khi sống trong thời đại tốt đẹp này; năm ngoái Jiang Xian chỉ viết những tiểu thuyết dài mà không giành được bất kỳ giải thưởng nào.”

Nghe vậy, một số biên tập viên bên cạnh gật đầu đồng tình.

So với hai kỳ trước, sự nổi bật của Jiang Xian năm nay rõ ràng giảm đi đáng kể.

“Các bạn không biết chuyện đó à.”

Vương Mông cười nhẹ, giọng nói của cô ấy mang theo sự vui mừng khi thấy người khác gặp rắc rối.

“Năm nay Jiang Xian chỉ giành được một giải thưởng; ngoài ông ấy ra, còn có ba giải thưởng khác có liên quan mật thiết đến ông ấy.”

“Còn ba giải thưởng nữa ư?” Mọi người đều ngạc nhiên.

Vương Mông giải thích bằng cách đếm ngón tay: “‘Thụ Giới’, ‘Điểm Dừng Của Chuyến Tàu Lần Này’, ‘Bữa Trưa Nửa Giờ’… Tất cả đều là những tác phẩm do Jiang Xian biên tập.”

Nghe xong, mọi người đều sửng sốt.

Theo quy định thông thường, biên tập viên và tác giả cùng chia sẻ vinh dự từ các giải thưởng.

Nếu tính như vậy, thì năm nay cậu ấy đã giành được tổng cộng bốn giải thưởng!

Sự bất ngờ lớn này khiến mọi người im lặng, đặc biệt là các biên tập viên của các tạp chí văn học; họ cảm thấy rất khó chịu khi nhìn thấy điều này.

Những năm trước cậu ấy kích thích các tác giả khác, năm nay lại đến lượt cậu ấy kích thích họ?

Cuối cùng, sự hỗn loạn nhỏ ở lối vào đã thu hút sự chú ý của mọi người; một tác giả đặc biệt đã xuất hiện muộn mẫn.

Sử Thiết Sinh ăn mặc chỉnh tề, ngồi trên xe lăn và được cha mình đẩy vào sân khấu.

Vì chỗ ngồi không thuận tiện, nhiều tác giả đã nhiệt tình đến giúp đỡ.

“Thiết Sinh!” Jiang Xian chào hỏi.

“Thầy Jiang!” Sử Thiết Sinh rất hào hứng khi nhìn thấy ông ấy.

“Sau này chúng ta sẽ nói chuyện nhé.” Giang Xuyên cười nhẹ, thời gian cũng gần đến rồi, anh ngồi vào chỗ của mình, ở hàng thứ năm.

Lần trao giải này lại có sự tham gia của “Anh Thụ” – người từng là chủ tịch trong lần trước, đây là một vinh dự chưa từng có.

Điều đáng tiếc là đồng chí Mao Đấn phải nằm viện, không thể tham dự lễ trao giải năm nay.

“Anh Thụ” ngồi ở vị trí giữa, đã có bài phát biểu về công tác văn học nghệ thuật.

Sau bài phát biểu là đến phần trao giải.

Các nhà văn ngồi đó thì thầm với nhau, câu chuyện về việc Giang Xuyên tự mình biên tập và xuất bản ba tác phẩm đoạt giải dần được lan truyền ra.

Tất cả những người có mặt đều sửng sốt đến mức không thể nói nên lời.

Thằng nhóc này thật là biết cách nổi bật!

Lễ trao giải kết thúc nhanh chóng, và buổi lễ cũng đến hồi kết.

Giang Xuyên bắt đầu chờ đợi buổi thảo luận chiều, vừa định đi vệ sinh thì bỗng nhiên bị Quang Vị Nhiên gọi lại.

“Đồng chí Hồ muốn gặp anh, nhanh lên theo tôi đi.”

“Ai vậy?”

“Đồng chí Hồ.”

Giang Xuyên đứng yên tại chỗ, cảm thấy vô cùng ngạc nhiên, vừa lo lắng vừa hào hứng.

Anh không phải lần đầu tiên gặp “Anh Thụ”, hai năm trước tại hội nghị văn học, anh đã từng nói vài câu với “Anh Thụ”; lúc đó “Anh Thụ” còn quan tâm nhiều hơn đến Lư Tân Hoa – tác giả của tác phẩm “Vết thương”.

Nhưng lần này khác, lần này là được mời riêng để gặp.

Anh vắt mồ hôi trên tay, theo Quang Vị Nhiên vào trong hội trường.

“Anh Thụ” ngồi trên ghế sofa, thấy anh bước vào liền đứng dậy chào đón, Giang Xuyên vội vàng bắt tay ông ấy.

“Đồng chí Hồ!”

“Đồng chí Giang Xuyên, chào anh!”

“Anh Thụ” vẫn rất thân thiện, sau vài câu chào hỏi, ông ấy hài hước hỏi Giang Xuyên có gia nhập đảng hay chưa.

“Viết nhiều bài báo như vậy, tại sao không viết đơn xin gia nhập đảng?”