Tác phẩm cuối cùng

Năm ngày sau, Trung ương nhanh chóng đưa ra quyết định: Khôi phục tư cách đảng viên của đồng chí Mao Đun, thời gian gia nhập đảng được tính từ năm 21 tuổi.

Trong khi giới văn học Trung Quốc đau buồn sâu sắc, mọi người càng cảm thấy sự hào phóng của ông Mao.

Trước khi qua đời, ông đã quyên góp toàn bộ số tiền bản quyền 250.000 nhân dân tệ để khích lệ thế hệ sau tiếp tục đấu tranh vì văn học, thực sự phản ánh câu nói của ông: "Quét ra một con đường để người sau có thể đi trên đó."

Các đồng chí trong giới văn học cũng khen ngợi vợ chồng Vệ Đào, họ không hề có ý đồ cá nhân nào, tuân theo di nguyện của ông Mao mà quyên góp tài sản của ông, phẩm chất này thực sự đáng được tôn trọng.

250.000 nhân dân tệ, một số tiền lớn như vậy, chắc chắn có thể làm cho nhiều người mơ ước.

Giống như cuộc tranh chấp di sản của bậc thầy văn học cổ điển Trung Quốc nổi tiếng là Giới Hiền Lâm: Trước khi qua đời, ông đã quyên góp toàn bộ di sản cho Đại học Yên, nhưng con trai ông là Giới Thừa lại yêu cầu Đại học Yên trả lại di sản và thậm chí còn kiện đại học đó.

Bạch Kim từ Thượng Hải vội vã đến kinh thành để tham dự lễ tiễn biệt thi thể của Mao Đun.

Ông coi Mao Đun như một người thầy, suốt nhiều năm qua luôn tự xem mình là học trò của ông, quen gọi Mao Đun là "Thầy Thẩm", và lúc này ông cảm thấy vô cùng đau buồn.

"Tôi ước gì có thể nói chuyện với ông thêm một lần nữa, nhưng giờ đã không còn cơ hội nữa."

"Thầy Bạch, xin hãy chăm sóc sức khỏe của mình." Giang Tiền an ủi ông.

Vài ngày sau, đồng chí Vệ Đào tìm đến Giang Tiền và giao cho ông một số bản thảo.

"Trước khi cha tôi qua đời, ông đã đọc những bài viết của anh từng chút một, ông muốn viết một bài phê bình về chúng, nhưng mãi không hoàn thành được."

Giang Tiền nhận lấy và nhìn qua, đó là một bài phê bình mà Mao Đun đã viết cho tác phẩm "Lý Ngọc Nguyệt Chiếu Đồng Tiền".

Ông Mao không chỉ là một tiểu thuyết gia xuất sắc mà còn là một nhà phê bình xuất sắc, ông đã viết lời tựa cho tác phẩm "Hồ Lan Hà Truyện", với lối viết sắc bén và cực kỳ kinh điển.

Nắm trong tay bài phê bình dài hai nghìn từ này, Giang Tiền cảm thấy lòng mình đầy rẫy cảm xúc phức tạp, cuốn sách đầu tiên của ông là "Phù Lan Trấn" cũng có lời tựa do Mao Đun viết, không ngờ đến cuối đời mình, ông lại để lại cho ông một bài phê bình chưa hoàn thành.

Đổ cho Shen Weitao một tách trà nóng, anh ấy đã đọc kỹ bài phê bình mà Mao Gong viết về “Lý Thúy Nguyệt Chiếu Đồng Tiền”.

Toàn bộ bài viết không thể tách rời khỏi hai chữ “lý tưởng”; Mao Gong đã mở rộng những ký ức và phê bình xoay quanh “lý tưởng” của bản thân Jiang Xian.

Anh ấy đã tóm tắt sâu sắc bài viết này như sau: Một bài thơ kể chuyện, một bài hát bi thương.

Thật đáng tiếc là bài viết đã dừng lại giữa chừng; với tình trạng sức khỏe của ông Mao Dun trong nửa năm qua, việc viết bài phê bình hơn hai ngàn từ này chắc chắn đã tiêu tốn rất nhiều sức lực của ông.

Sau khi đọc xong, Jiang Xian để bài phê bình ấy trên bàn.

Shen Weitao ngẩng đầu lên và hỏi: “Đã đọc chưa?”

“Không ngờ Mao Gong lại yêu mến tôi như vậy.” Jiang Xian cảm thán.

Trong kiếp trước, anh ấy chỉ là một tác giả viết trên mạng, làm sao có thể nghĩ rằng mình lại được người lớn tuổi trong lĩnh vực văn học như Mao Dun yêu mến và quan tâm đến thế, được nghe những lời dạy của ông ấy.

“Đồng chí Weitao, tôi muốn đưa bài phê bình chưa hoàn thành này của Mao Gong vào cuốn “Lý Thúy Nguyệt Chiếu Đồng Tiền”, để sử dụng làm lời tựa cho cuốn tiểu thuyết này khi xuất bản.” Jiang Xian đề xuất.

Shen Weitao ngập ngừng một chút, “Bài viết này vẫn chưa hoàn thành, nếu dùng làm lời tựa thì e rằng sẽ ảnh hưởng đến…”

Anh ấy suy nghĩ rất kỹ lưỡng; lời tựa thường là bài viết đầu tiên trong một cuốn sách. Hãy tưởng tượng, nếu độc giả mở cuốn sách ra mà đọc phải một bài viết có đầu nhưng không có đuôi, thì sự hứng thú khi đọc chắc chắn sẽ bị giảm sút.

“Tôi lại nghĩ rằng, bài tựa này còn ý nghĩa hơn bất kỳ bài tựa nào khác.” Jiang Xian nói, “Tôi biết ông là một người rất nghiêm túc; phần sau của bài tựa này, tôi sẽ tự mình bổ sung.”

Mao Dun rất nghiêm túc, ngay cả việc viết chữ cũng không bao giờ vội vàng.

Có truyền thuyết kể rằng điều này liên quan đến một sự kiện khi ông còn trẻ: Khi ông nộp đơn vào Đại học Yên, khi công bố danh sách trúng tuyển thì không có tên của Shen Dehong, chỉ có ba chữ “Shen Deming”; sau khi kiểm tra, hóa ra là do ông viết tên một cách sơ sài, khiến chữ “hong” trở thành chữ “ming”.

“Nếu vậy thì cứ để anh sử dụng đi.” Shen Weitao nghe xong đề xuất của Jiang Xian, không có ý kiến gì cả.

Vì cha anh ấy đã viết bài phê bình này cho Jiang Xian, chắc hẳn ngay cả bản thân anh ấy nếu nghe thấy cũng sẽ không từ chối ý tưởng của Jiang Xian.

Jiang Xian đã mất vài ngày để hoàn thành bài lời nói đầu này.

Sáng hôm đó, ánh nắng rực rỡ, gió cát không mạnh lắm, Jiang Xian đạp xe đến nhà xuất bản của các nhà văn tại số 2 phố Bắc bãi biển.

“Đồng chí Jiang Xian?” Biên tập viên phụ trách tác phẩm “Phố Đồng Tiền” của nhà xuất bản này là Wang Shuli gọi anh ấy, người phụ nữ biên tập này sau này còn biên tập các tác phẩm của Yu Qiuyu và Yang Hongying nữa.

“Sao anh lại đến đây?”

“Tôi đến để gửi cho các bạn bài lời nói đầu này.” Jiang Xian trả lời một cách thẳng thắn.

Anh ấy lấy bản thảo ra từ túi xách một cách nghiêm túc.

Wang Shuli rót cho anh ấy một cốc nước, đưa bản thảo vào tay, nhìn qua một cái, chữ viết rất gọn gàng, và hỏi: “Anh nhờ ai viết bài này?”

“Thưa ông Mao Dun.” Jiang Xian trả lời nhẹ nhàng.

Nghe đến tên này, Wang Shuli ban đầu không hiểu ngay, sau ba giây mới ngẩng đầu lên, nhìn Jiang Xian với vẻ không thể tin nổi, miệng mở to.

“Điều này…”

“Đó là tác phẩm cuối cùng của ông Mao Dun, chưa hoàn thành, sau khi được sự đồng ý của đồng chí Weitao, tôi đã bổ sung thêm một phần nữa.” Jiang Xian giải thích với cô ấy, “Cô xem thử viết như thế nào?”

“Tôi sẽ xem ngay.”

Wang Shuli gật đầu rất cẩn thận, ngồi xuống ghế và bắt đầu đọc bản thảo một cách nghiêm túc.

Bài lời nói đầu này, Mao Dun đã viết 2000 từ, Jiang Xian bổ sung thêm 3000 từ, tổng cộng hơn 5000 từ.

Nội dung không quá dài, nhưng Wang Shuli đọc rất kỹ lưỡng, từng chữ một, mất khoảng bảy tám phút mới đọc xong bản thảo.

Khi cô ấy ngẩng đầu lên lần nữa, đôi mắt cô ấy đã ướt đẫm.

Xúc động.

Đó là cảm nhận lớn nhất mà bài lời nói đầu này mang lại cho cô ấy.

Phần đầu tiên, Mao Dun bắt đầu từ hai chữ “lý tưởng”, mở rộng những ký ức về Giang Xuyên và đưa ra những bình luận về cuốn tiểu thuyết này.

Phần sau, Giang Xuyên cũng bắt đầu từ hai chữ “lý tưởng”, nhớ về Mao Dun, kể lại những lời dạy mà anh ấy đã nghe được từ Mao Dun, cũng như những điểm chung giữa những lời dạy đó và cuốn tiểu thuyết “Phố Đồng Tiền”.

Người đi trước trân trọng người đi sau, người đi sau đáp lại người đi trước.

Giống như một cuộc trò chuyện qua lại.

Và cũng ẩn chứa trong đó là nỗi nhớ vô tận dành cho Mao Dun.

Ở phần kết của lời tựa, Giang Xuyên đã viết về lần cuối cùng anh ấy trò chuyện lâu dài với Mao Dun:

Vào đêm Tết Nguyên đán, tôi đến căn hộ của Mao Dun, dưới gốc cây dương ở sân sau, tôi nâng đỡ ông ấy. Ông ấy nói: “Gánh nặng trên lưng cậu ngày càng nặng hơn, ngọn lửa của cuộc đời cậu nên cháy rực trên con đường cải tạo xã hội, tuyệt đối không được cháy trên con đường khoái lạc hão huyền.”

Khi bước ra khỏi sân sau, tôi để lại bóng dáng của một người già cô đơn.

Tôi nghĩ, thật là cô đơn biết bao!

Thực ra tôi không hiểu ông ấy, trong thư ông ấy đã viết: “Tôi tự biết mình sắp không qua khỏi, tôi chân thành mong muốn sự nghiệp văn học xã hội chủ nghĩa của đất nước chúng ta phát triển thịnh vượng.” Trong trái tim ông ấy luôn chứa đựng tình yêu dành cho sự nghiệp văn học của tổ quốc, ông ấy đã cống hiến cả cuộc đời mình cho sự nghiệp đó, làm sao ông ấy có thể cảm thấy cô đơn chứ?

Cuối cùng tôi mới hiểu được nhân vật chính trong sách của mình. Tôi bối rối trước việc “Lý Lan Đức” sẵn lòng chịu đựng sự cô đơn, tôi cho rằng đó là nỗi đau. Nhưng ông ấy đã tiến đến đỉnh cao của nghệ thuật, làm sao ông ấy có thể cảm thấy đau khổ chứ? Cuộc đời ông ấy, như ngọn lửa rực rỡ đỏ thắm cháy dưới ánh hoàng hôn ở làng cây phong dương.

Trên đại lộ cổng trước, cửa hàng Quán Cư Đức.

“Thật sự ông không cần ai giúp đỡ sao?”

“Các bạn cuối cùng muốn làm gì vậy?”

“Diễn kịch!”

“Diễn kịch thì tại sao lại đến cửa hàng chúng tôi?”

“Trải nghiệm cuộc sống, chúng tôi không cần tiền công.”

Lương Tả và Vương Tiểu Bình đang tranh cãi với quản lý nhà hàng Quán Cư Đức.

Quản lý cũng bất lực, hai sinh viên này những ngày gần đây luôn đến hỏi thăm, muốn giúp đỡ trong cửa hàng.

Làm sao ông ấy dám đồng ý chứ?

Cứ để họ hai người vào như vậy, chẳng phải là tự ý thuê công nhân sao?

Dù trước đây có người đã suy luận từ “Tư luận về Tư bản” của Marx rằng: “Dưới 8 người thì gọi là mời người giúp đỡ, trên 8 người thì gọi là thuê công nhân, dưới 8 người thì không tính là bóc lột.”

Từ đó mà có quy tắc “không được vượt quá 8 người”.

Nhưng chỉ vì hai sinh viên này mà vi phạm quy tắc đó, thật là không đáng.

Vương Tiểu Bình thấy Lương Tả không làm gì được, liền đẩy anh ta sang và nói thay: “Đồng chí, anh có biết cuốn ‘Con người đến tuổi trung niên’ không?”

“Con người đến tuổi trung niên?” Quản lý gật đầu, “Tôi biết mà, đó không phải là một cuốn tiểu thuyết sao?”

“Chính anh ta là tác giả của cuốn tiểu thuyết đó.” Vương Tiểu Bình chỉ vào Lương Tả.

Quản lý hơi hào hứng, liếc nhìn Lương Tả một cái, “Ồ, thật sao? Đừng lừa tôi đấy.”

“Thật đấy, khi anh ta viết cuốn tiểu thuyết đó, anh ta còn đến Bệnh viện Hợp Nhất để xem các bác sĩ phẫu thuật, cũng là để trải nghiệm cuộc sống mà.”

Vương Tiểu Bình nói xong, lại cầm lên một tập tạp chí “Kịch bản”, chỉ vào tác phẩm “Tòa nhà số một thế giới” ở trang đầu, “Chúng tôi đang dàn dựng vở kịch này, anh có biết tác giả là ai không?”

“Là ai vậy?”

“Là Giang Xuyên! Người viết ‘Vua Cờ’ đó!”

Quản lý nhìn vào tạp chí, vỗ mạnh vào đùi mình, “Ồ, đúng là anh ta rồi, tôi rất thích tác phẩm ‘Hồi ký bán máu của Hứa Tam Quan’ của anh ta.”

“Vì vậy…”

“Được rồi, đừng nghĩ đến việc làm việc nữa, nhưng…”

Quản lý thay đổi giọng điệu, đưa ra một giải pháp không hoàn hảo, “Các anh chỉ muốn trải nghiệm cuộc sống mà thôi, thế này nhé, tôi cho phép các anh tự do đi dạo trong cửa hàng, không đuổi các anh ra ngoài, như vậy được chứ?”

“Tuyệt vời!” Lương Tả rất hào hứng.

Vương Tiểu Bình cúi đầu một cái, “Anh thật sự là một người tốt!”

Quản lý cười nói, “Tôi cũng vì các anh là sinh viên của Đại học Yên, tin tưởng vào phẩm chất của các anh, nhưng đừng gây rắc rối cho tôi nhé, nếu không tôi sẽ không khách sáo đâu.”

“Tôi đảm bảo sẽ không gây rắc rối gì cả.” Vương Tiểu Bình vui vẻ đồng ý ngay.

“Tiểu Bình, bạn thật là có cách.” Trong lúc tham quan tại Quán ăn Toàn Tập Lý, Liang Tả cười nói với Vương Tiểu Bình.

Một thời gian sau, đội kịch của họ sẽ có cơ hội biểu diễn tại hội trường của Đại học Yên.

Ngoài vở “Chúng tôi là chín người” của Anh Đạt, đội kịch hiện còn có thêm ba vở khác, và anh cùng Vương Tiểu Bình cùng một số sinh viên khoa Trung văn sẽ phụ trách biên tập một trong số đó, đó chính là kịch bản “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” do Giang Xuyên viết.

“Kịch bản này viết quá tuyệt vời!” Liang Tả hào hứng nói, “Cách sắp xếp các cảnh màn theo chiều ngang, cấu trúc thời gian hợp lý, tất cả những cảm xúc phức tạp của cuộc sống đều được thể hiện trong vở kịch, trông thật giống với ‘Quán Trà’.”

“Sao bạn lại nói rằng ‘Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu’ giống như bản sao của ‘Quán Trà’ vậy?” Vương Tiểu Bình không đồng ý với quan điểm của Liang Tả, “Chỉ là hình thức và nội dung có chút tương đồng mà thôi, ‘Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu’ cũng có những đặc điểm riêng của mình mà.”

Liang Tả không muốn cãi vã, ánh mắt tràn ngập niềm vui, “Chúng ta nhất định phải biểu diễn tốt vở này, không thể làm thất vọng giáo viên Giang đã cho chúng ta một kịch bản tuyệt vời như vậy.”

“Đúng vậy.”

Vương Tiểu Bình gật đầu, ngửi thấy mùi thơm của thịt vịt nướng phát ra từ bên cạnh, bụng anh lại bắt đầu kêu ồn.

“Liang Tả, bạn có mang tiền theo không?”

“Sao vậy?”

“Chúng ta cũng nên thưởng thức một bữa thịt vịt nhé.”

Liang Tả giật mình, “Mỗi con có giá vài đồng lớn đấy, ai mà có khả năng ăn được thứ đó chứ.”

“Anh gọi một con vịt cho tôi.” Giang Xuyên gọi món với nhân viên phục vụ.

Bên cạnh anh là Trần Hỉ Như, còn đối diện bàn là hai người Nhật Bản, trong đó có một người tên là Sato Junmi, là biên kịch và đạo diễn, thuộc phe cực tả, từng quay những bộ phim chỉ trích những hành vi tàn bạo của s2.

Cửa hàng sách Tokuma và xưởng phim Bắc Ảnh đã hợp tác sản xuất bộ phim “Một ván cờ chưa kết thúc”, Sato Junmi đến xưởng phim Bắc Ảnh để thảo luận về việc hợp tác này, và Tokuma Shinko đã nhờ anh mang theo bản dịch tiếng Nhật của cuốn “Lý Ly Nguyệt Chiếu Đồng Tiền Giang” cho Giang Xuyên.

Còn về Chen Xiru, thì là Jiang Xian đã mời anh ấy đến, nhờ anh ấy kiểm tra bản dịch tiếng Nhật này, dù sao anh ấy cũng không hiểu tiếng Nhật mà.

Jiang Xian lo lắng rằng Dongye Xinfu có thể giấu điều gì đó bí mật bên trong, vì vậy anh ấy nhất định phải kiểm tra kỹ lưỡng mới được.

“Tôi nghe nói nhà hàng này rất ngon, muốn đến ăn thì cần phải đặt chỗ trước,” anh ấy giới thiệu.

Cửa hàng này nằm ẩn mình trong con hẻm Cuihua ở khu vực Đông Thành.

Nhà hàng có tên là Yuebin Restaurant, có danh tiếng lớn, là nhà hàng tư nhân đầu tiên ở toàn kinh thành, chủ nhà hàng tên là Liu Guixian.

Liu Guixian sống trong gia đình nghèo đến mức không có chăn bông để sử dụng, vì vậy vào cuối năm ngoái cô ấy đã nảy ra ý tưởng:

– Mở một nhà hàng tư nhân.

Cô ấy cùng với hai người con trai đang thất nghiệp ở nhà đã viết đơn xin mở cửa hàng, ban đầu họ đến văn phòng quản lý khu vực để xin dấu chứng nhận, nhưng văn phòng đó bảo rằng họ cần phải đến sở công thương để xin giấy phép kinh doanh.

Khi họ đến sở công thương, họ phát hiện ra rằng ở kinh thành chưa có nhà hàng tư nhân nào cả, và phó giám đốc sở công thương cũng không biết phải xử lý như thế nào, nên đã từ chối cấp giấy phép. Liu Guixian đã mất một tháng ở sở công thương mà vẫn không được cấp giấy phép.

Cuối cùng, có người không thể nhìn thấy điều này nữa, họ nói với phó giám đốc rằng cô ấy đang làm người giúp việc cho gia đình Hua Shuai!

Ban lãnh đạo sở công thương đã bàn bạc và ngay lập tức đồng ý cấp giấy phép đặc biệt cho Liu Guixian, và cô ấy đã có được giấy phép kinh doanh nhà hàng tư nhân đầu tiên ở kinh thành, được viết bằng tay.

Các nhân viên sở công thương còn đứng ra bảo lãnh cho cô ấy, vay cho cô 500 đồng, và với số tiền đó, Liu Guixian đã mua một chiếc tủ lạnh雪花.

Khi nhà hàng mở cửa, doanh số phát triển rất tốt, bốn bàn không đủ dùng, mỗi ngày đều có người xếp hàng để ăn, và còn có rất nhiều người nước ngoài, gồm các đại sứ, phóng viên từ nhiều quốc gia khác nhau. Khi thanh toán, có người trả bằng tiền ngoại tệ, có người trả bằng đô la Mỹ, yên Nhật, franc Pháp, mark Đức.

Doanh số quá tốt đến mức Liu Guixian đã đặt ra quy tắc là phải đặt chỗ trước, và mỗi người chỉ được tiêu tiền tối đa 10 đồng.

Tuy nhiên, món ăn ở đây thực sự rất ngon, và Liu Guixian tự mình nấu ăn.

Con trai cô ấy đã mang đến cho Jiang Xian một đĩa sườn heo nghiền tỏi.

Jiang Xian dùng đũa chọc một cái, khi nhấc lên thì khuỷu tay cũng theo đó mà nhấc lên, đồng thời từ từ hạ xuống.

“Khuỷu tay này nấu thật ngon.”

Lại có một món mới được mang lên, là những sợi rau được cuộn trong vỏ trứng gà, Sato Junmi ăn xong đã giơ ngón tay cái lên.

“Thật tuyệt vời.”

Chen Xiru đang bận tâm đến việc dịch tiếng Nhật, anh ấy hỏi Sato Junmi xem người dịch cuốn “Đường phố Tiền Đồng” là ai.

Cuối cùng cũng tìm được tên của Takamine Jitsuzo.

Takamine Jitsuzo sinh ra ở Sơn Đông, sau khi trưởng thành mới trở về Nhật Bản, ông là một học giả uy tín trong lĩnh vực “giáo dục” của Nhật Bản.