Cơn bão phản đạo

Chương Đức Ninh nhận lấy bản thảo, lộ ra vẻ ngập ngừng không biết phải làm sao.

“Giang Xuyên, cô nghỉ ngơi trước đi, bản thảo này ngày mai đến văn phòng thảo luận cũng không muộn.”

Thời buổi này, vấn đề phong cách là một vấn đề lớn.

Dù là ban ngày, việc một nam một nữ ở chung một căn phòng cũng phải mở cửa.

Bây giờ là nửa đêm khuya, nếu thực sự để Giang Xuyên vào nhà cô ấy, tin đó lan ra sẽ trở thành tiếng xấu “gian dâm”.

“Cô Giáo Đức Ninh, tôi không làm phiền cô nghỉ ngơi nữa.” Giang Xuyên biết điều đó nên từ biệt.

Chương Đức Ninh lại nằm xuống giường, quấn chặt mình trong chăn, giấc mơ tĩnh lặng bị phá vỡ, lật qua lật lại không thể ngủ tiếp được.

Tâm trí rối bời, lung tung không ổn định, cuối cùng lại dừng lại ở bài viết sáng tác của Giang Xuyên, cảm giác ngứa ngáy như có con mèo cào vào lòng.

Trong thời gian ngắn ngủi như vậy, anh ấy đã viết nên bài viết sáng tác như thế nào?

Cô quyết định ngồi dậy, bật đèn bàn, cầm lấy bản thảo, đọc từng dòng một cẩn thận.

Thành phố kinh đô vào mùa đông, đã sớm bị làn sóng lạnh và không khí lạnh bao phủ, bộ sưởi trong nhà nóng không đủ, căn phòng lạnh như hầm băng, khiến người ta run rẩy.

Răng của Chương Đức Ninh không nghe lời, nhưng đôi mắt lại muốn chui thẳng vào trang giấy.

Cô vốn đã rất tin tưởng vào khả năng của Giang Xuyên, nhưng không ngờ vẫn đánh giá thấp anh ấy.

Loại bài viết sáng tác này, “Văn Nghệ Kinh Đô” hầu như mỗi số đều đăng vài bài, để trao đổi, chia sẻ, Chương Đức Ninh cũng đã trực tiếp hướng dẫn, sửa đổi rất nhiều bài viết của các tác giả khác, nhưng không có bài nào tuyệt vời và độc đáo như của Giang Xuyên.

Chẳng hạn, khi nói về động cơ sáng tác, hầu hết các nhà văn đều viết: Vì yêu thích văn học, nên mới viết lách.

Nhưng Giang Xuyên thì khác, anh ấy nói thẳng thắn: “Tôi viết lách, là vì một mục đích tầm thường, đó là kiếm được một chút tiền nhuận bản, để mua thuốc lá hút.”

Điều này có vẻ tự ti, phi lý và phóng khoáng, nhưng nếu suy ngẫm kỹ, có thể thấy nó mang ý nghĩa rất thực tế, thu hút sự chú ý của độc giả, đồng thời cũng dễ dàng chạm đến sâu thẳm tâm hồn họ.

Nói theo tiếng lóng là: Gần gũi với đời sống thực.

Anh ấy không coi viết lách như là một thú vui tao nhã, ngược lại, anh ấy đã chọn cách gắn bó sâu sắc với đời sống thực tế, tạo nên hình ảnh của một nhà văn rất gần gũi với đại chúng.

Điều này thật sự rất thông minh!

Ở Trung Quốc, những nhà văn gần gũi với đời sống thực tế chính là những nhà văn được người dân yêu mến!

Chương Đức Ninh ngáp một cái, cảm thấy mệt mỏi và thấy đêm tối dài lê thê.

Cô ấy không thể chờ đợi để chia sẻ tác phẩm của mình với nhiều biên tập viên hơn nữa!

Sáng hôm sau, tại văn phòng nhỏ của bộ phận biên tập, Châu Yến Như bất ngờ khi nhìn thấy Chương Đức Ninh vừa bước vào.

“Đức Ninh, cô ấy bị ốm à? Tại sao trông cô ấy gầy yếu thế?”

“Không không, tối qua tôi bị Giang Xuyên làm phiền đến mất ngủ.”

“Cái gì?!” Châu Yến Như sững sờ như bị sét đánh.

Chương Đức Ninh lại ngáp một cái.

“Cô Châu, đây là tác phẩm mà Giang Xuyên đã đưa cho tôi tối qua, cô hãy xem qua nhé.”

“À, ra vậy.” Châu Yến Như uống một ngụm nước bình thản, “Cô ấy cảm thấy viết như thế nào?”

“Rất tốt!”

Rất tốt?

Tác phẩm đó chỉ là những trải nghiệm cuộc sống và suy ngẫm tư tưởng mà thôi, viết được như vậy đã rất tốt rồi!

Châu Yến Như hơi không tin lắm, cô nhận lấy bản thảo từ tay cô ấy, ngồi xuống bàn và bắt đầu đọc kỹ lưỡng.

Trong lúc đó, người gác cửa ở tầng dưới lại mang lên một túi thư, toàn là những lá thư gửi cho tác giả của “Vua Cờ” và bộ phận biên tập.

Chương Đức Ninh ngồi đối diện bàn, lướt qua vài tờ báo mới được gửi đến, cô ấy ngạc nhiên khi thấy có thêm vài bài phê bình và bình luận về “Vua Cờ”.

Thú vị nhất là một bài phỏng vấn, đối tượng được phỏng vấn chính là người thật của “Vua Cờ” - Tạng Quốc Trụ, hiện tại anh ấy đã được điều động đến viện cờ ở kinh thành để giữ chức huấn luyện viên.

“Tôi và Giang Xuyên quen biết nhau tại công trường ở Tam Tiền Môn, anh ấy từng nói với tôi rằng anh ấy đang viết tiểu thuyết, tôi tưởng đó chỉ là sở thích thôi, không ngờ anh ấy lại nổi tiếng nhờ nó.

Tôi không chắc liệu người thật có phải là tôi không, nhưng nhiều câu trong bài viết, khi nhớ lại bây giờ, tôi đã từng nói với anh ấy rồi.”

Tôi không phải là vua cờ, mười hai năm trước tôi đã xuất quân về phía nam, nhưng lại gặp phải “quỷ đánh tường”. Hai năm trước tôi tái tổ chức lực lượng, nhưng lại gặp phải thảm họa thiên nhiên ấy. Sống sót đã là may mắn rồi. Bây giờ khi chơi cờ, tôi chỉ còn ý chí mà không còn sức lực nữa.

Tôi chơi cờ giỏi hơn Giang Xuyên, nhưng khả năng hiểu biết thì kém hơn anh ấy. Cuộc đời sau này, tôi cũng không thể hiểu được lý do “chỉ có cờ vua mới giúp giải tỏa nỗi buồn” này.

Viết một bài viết dài bốn nghìn từ không hề dài, nhưng Chu Yến Như chỉ mất mười phút để đọc hết.

Cô ấy đặt bản thảo trở lại bàn, tiếng động này làm cho Trương Đức Ninh đang ngồi đối diện bất ngờ.

Trương Đức Ninh tràn đầy mong đợi: “Cô Chu, đã đọc xong chưa?”

“Thế nào?”

“Rất thú vị.”

Chu Yến Như dùng từ này để diễn tả cảm nhận của mình sau khi đọc xong, “Bài viết ‘Sống như nổi trên mặt nước, chết như nghỉ ngơi’ này nếu được xuất bản, sẽ thu hút thêm nhiều độc giả quan tâm và yêu mến tác giả Giang Xuyên!”

Trương Đức Ninh gật đầu đồng ý: “Tôi còn có một việc muốn thảo luận với cô, sau này tạp chí ‘Kinh Thành Văn Nghệ’ chúng ta hãy theo tiêu chuẩn trả 7 đồng cho mỗi nghìn từ cho các tác giả nổi tiếng như Giang Xuyên nhé. Anh ấy thực sự rất tham lam về tiền bạc!”

“Những nhà văn thuần khiết nhất chính là như vậy.”

Chu Yến Như nở nụ cười, kể một câu chuyện thú vị: “Trước khi thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, ông Lỗ Tấn đã gặp phải một nhà xuất bản rất khắt khe; tiền nhuận cho bài viết phải được tính theo số từ thực tế, còn các dấu chấm câu thì không được tính đến. Khi viết bài hoặc dịch sách, ông Lỗ Tấn cố tình không sử dụng bất kỳ dấu chấm câu nào, cũng không phân chia đoạn văn, mỗi trang giấy đều chứa đầy chữ, đen kịt.

Còn có ông Lâm Ngữ Đường, luôn bị chỉ trích vì gửi cùng một bài viết đến nhiều nơi khác nhau; cùng một nội dung, ông ấy viết một bản bằng tiếng Trung và một bản bằng tiếng Anh, để nhận được hai khoản tiền nhuận.

Phải nghèo mới có thể tạo nên sự xuất sắc, Zhang Ailing cũng từng nói: ‘Thích tiền là vì đã trải qua khổ đói.’ Viết lách là một công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn; không có sự đảm bảo về vật chất, làm sao có thể theo đuổi nghệ thuật được? Còn cậu Giang kia…”

Nói đến đây, Chu Yến Như dừng lại một chút.

Cô ấy tiếp xúc với Giang Xuyên không lâu lắm, không dám nói rằng với thời gian, anh ta có thể sánh ngang với Lỗ Tấn, Lâm Ngữ Đường, Trương Ai Linh những bậc đại gia này, nhưng ít nhất cô ấy cũng có thể thấy được tiềm năng để tiến gần và hòa nhập với họ ở trong anh ta.

Về phần bài viết sáng tác, không cần phải chỉnh sửa từng câu chữ một, Giang Xuyên chỉ cần sửa đổi một chút là đã đăng nó trên số 12 của tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ” phát hành vào ngày 10 tháng 12, và nhận được 28 nhân dân tệ tiền nhuận bút.

Bài viết “Giang Xuyên: Một số lời viết sau ‘Vua Cờ’” này đã chạm đúng vào trái tim độc giả, ngay khi được phát hành đã gây ra những tràng vỗ tay nhiệt tình, nhanh chóng nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ độc giả và tạo nên tiếng vang lớn.

Doanh số bán hàng của số 12 “Kinh Thành Văn Nghệ” cũng tăng vọt, mặc dù không cao bằng số trước đó, nhưng cũng không kém xa.

Những tiếng nói phản ánh sự đồng cảm với Giang Xuyên đã chiếm lĩnh được vị trí cao trong dư luận.

Tuy nhiên, điều này cũng thu hút sự chỉ trích từ một số người bình luận, họ gọi Giang Xuyên là “tiểu lưu manh văn nghệ”.

Văn học là sự nghiệp vĩ đại nhằm khích lệ tinh thần của nhân dân, là ngôi nhà tâm hồn của những người làm văn hóa.

Làm sao có thể biến nó thành công cụ kiếm tiền được!

Vào cuối tháng 12 năm 1978, Kinh Thành bắt đầu bị bao phủ bởi một không khí không bình thường.

Mọi người đều quan tâm đến “hai tạp chí và một báo”, tích cực thảo luận về các khẩu hiệu mới, các quyết định mới, lịch sử của các tổ chức mới, và vào khoảnh khắc này, một bước ngoặt đã đến.

Đồng thời, trong một ngôi nhà nông thôn rộng 6 mét vuông ở Kinh Thành, 7 người trẻ tuổi không ngủ không nghỉ, liên tục khắc và in ấn.

Một cơn bão phá cách sắp ập đến.